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PARTEA I 


Mi-am plănuit cu grijă moartea - ceea ce n-am făcut cu viața mea, pe care 
am lăsat-o să șerpuiască în meandre de colo până colo, în ciuda 
încercărilor mele firave de a o stăpâni. Și uite-așa a apucat existența mea 
să se împrăștie, să se lăbărțeze și să se înfășoare în sine, împletindu-se în 
ghirlande, ca pe rama unei oglinzi baroce; și asta pentru că n-am făcut 
altceva decât să urmez linia minimei rezistențe. Prin contrast, îmi doream 
ca moartea să-mi fie limpede și simplă, discretă, chiar un pic austeră, 
precum o biserică de-a quakerilor sau ca simpla rochie neagră, cu un 
singur șirag de perle, atât de preţuită în revistele de modă de pe vremea 
când aveam cincisprezece ani. Așadar, fără surle și trâmbiţe, fără 
megafoane, fără zorzoane, fără tărăgănări. Îmi doream să dispar pur și 
simplu, lăsând în urmă doar umbra unui leş, umbră pe care toată lumea s- 
o ia drept realitate. La început am crezut că și reușisem. 

La o zi după sosirea mea în Terremoto, stăteam afară, pe balcon. 
Avusesem de gând să fac plajă, mă și vedeam ca pe o splendoare 
mediteraneeană arămie, intrând cu pas hotărât în apa mării, cu dinţii 
dezveliți într-un zâmbet larg, în sfârșit fără nicio grijă, cu tot trecutul lăsat 
undeva în urmă. Mi-am amintit însă că nu aveam loţiune de plajă 
(„Protecţie Maximă” - fără ea m-aș arde și m-aş umple de pistrui), așa că 
mi-am acoperit umerii și coapsele cu câteva prosoape de baie mai 
amărâte, de-ale proprietarului. Nu-mi adusesem costum de baie; sutienul 
și chiloţii ajung, mi-am zis eu, de vreme ce balconul nu se vedea din drum. 

De când mă știu mi-au plăcut balcoanele. Simțeam că n-ar trebui decât 
să stau pe unul îndeajuns de mult, pe cel potrivit, și să port o rochie lungă, 
cu trenă, de preferință pe lună nouă, ca să se întâmple ceva: să cânte 
muzica, să apară jos o siluetă zveltă și întunecată, care să urce spre mine, 
și, între timp, eu să mă aplec temătoare, plină de speranţă și de graţie, 
peste balustrada din fier forjat, înfiorându-mă. Cel pe care stăteam nu era 
însă un balcon prea romantic. Avea un grilaj geometric, ca acelea din 


blocurile cu apartamente pentru oamenii cu venit mediu de prin anii 
1950, iar pe jos era turnat ciment, ce începuse deja să se erodeze. Nu era 
genul de balcon sub care să stea un bărbat și să cânte la lăută, să ofteze de 
dor sau pe care să se caţere cu un trandafir în dinţi sau cu un stilet în 
mânecă. Pe lângă asta, nu se afla decât la un metru și jumătate înălțime. 
Eventualul vizitator misterios s-ar fi apropiat mai degrabă pe poteca 
denivelată ce cobora spre casă de sus, din stradă, cu zgura scârțâind sub 
tălpi, iar trandafirii și pumnalele ar fi apărut, poate, doar în închipuirea 
lui. 

În orice caz, după mintea mea, asta nu ar fi fost în stilul lui Arthur: el 
mai degrabă s-ar târî, decât să se caţere. Ce bine era să ne fi putut întoarce 
la traiul nostru de dinainte ca el să se schimbe!... Mi-l închipuiam venind 
să mă ia de acasă, urcând șerpuitor dealul într-un Fiat închiriat, la care 
ceva nu mergea cum trebuie; avea să-mi spună despre hiba asta mai 
târziu, după ce ne vom fi aruncat unul în braţele celuilalt. Avea să 
parcheze automobilul cât mai aproape de zid. Înainte să coboare, avea să 
se uite în oglinda retrovizoare, să vadă cum arată, luându-și o mină 
potrivită, căci nu-i plăcea să se facă de râs și nu era niciodată sigur pe el în 
această privinţă. Avea să iasă, cât era de lung din automobil, să-l încuie, ca 
nu cumva să i se fure cele câteva lucrușoare din bruma de bagaje pe care 
le ducea cu sine; avea apoi să-și vâre cheile într-un buzunar interior al 
sacoului, să arunce o privire furișă în dreapta și în stânga, iar mai pe urmă 
să se strecoare pe poarta ruginită plecându-și capul, ca atunci când te 
fereşti de o piatră aruncată spre tine sau când nu vrei să te lovești de 
pragul de sus, și să o pornească precaut pe potecă în jos. Era, de obicei, 
oprit la frontierele internaţionale; și asta pentru că arăta atât de lunecos; 
lunecos, dar corect, asemenea unui spion. 

La imaginea slăbănogului de Arthur venind spre mine nesigur, cu 
chipul împietrit, gata oricând să salveze pe cineva, cu pantofi incomozi și 
izmene de bumbac ponosite, fără să știe sigur dacă sunt sau nu acolo, am 
început să plâng. Am închis ochii: dinaintea mea, peste o întindere imensă 
de azur, pe care am recunoscut-o ca fiind Oceanul Atlantic, se aflau toți cei 
pe care îi lăsasem de partea cealaltă. Pe o plajă, desigur; văzusem destule 
filme de-ale lui Fellini. Le juca vântul prin păr, zâmbeau și îmi făceau cu 
mâna și mă strigau, deși nu auzeam cuvintele. Arthur era cel mai aproape; 
în spatele lui, Porcul-Spinos Regal, cunoscut altfel sub numele de Chuck 
Brewer, cu pelerina lui lungă, pretențioasă; apoi Sam și Marlene și ceilalți; 
Leda Sprott se unduia ca un cearșaf; iar de după un tufiș lăturalnic, 
pândea Fraser Buchanan, căruia nu i-am zărit decât cotiera de piele. Mai 


în spate, mama, într-un costum bleumarin, cu pălărie albă și cu tata 
alături, o siluetă neclară; și mătușa Lou. Era singura care nu se uita la 
mine. Mărșăluia de-a lungul plajei inspirând adânc, admirând valurile, 
oprindu-se din când în când să-și scoată nisipul din pantofi. Până la urmă 
s-a descălțat și și-a continuat plimbarea, cu blana ei de vulpe la gât și cu 
pălăria cu pene, cu ciorapi lungi în picioare, spre un chioșc cu hotdog și 
oranjadă, aflat ceva mai încolo, care îi făcea cu ochiul, ca un miraj de prost 
gust. 

Dar, în ceea ce-i privește pe ceilalţi, mă înșelam. Zâmbetele și semnele 
și le adresau între ei, nicidecum mie. La urma urmei, nu cumva spiritiștii 
greșeau și morţilor nu le pasă de cei vii? Deși unii dintre ei trăiau încă, iar 
eu eram cea despre care se presupunea că am murit; ar fi trebuit să mă 
jelească; numai că ei păreau destul de veseli. Nu era drept. M-am străduit 
să plăsmuiesc ceva de rău augur pe plaja lor - un cap imens de piatră, un 
cal prăbuşindu-se -, fără succes însă. De fapt, nu era ca într-un film de 
Fellini, ci mai degrabă ca într-unul de Walt Disney pe care îl văzusem pe la 
opt ani, despre o balenă ce ținea neapărat să cânte la Metropolitan Opera. 
Aceasta se apropia de o corabie și începea să interpreteze niște arii. Dar 
marinarii au străpuns-o cu harpoanele, iar glasurile i-au părăsit trupul în 
suflete de mai multe culori, plutind către soare, în vreme ce mai cântau 
încă. Cred că se numea Balena care voia să cânte la Metropolitan. Pe 
vremea aceea am plâns în hohote. 

Amintirea aceasta m-a făcut să izbucnesc. N-am fost niciodată capabilă 
să plâng delicat, în liniște, cu lacrimi perlate rostogolindu-mi-se pe obraji 
din ochii mari, luminoși, ca pe copertele revistelor de benzi desenate True 
Love, fără să lase niciun fel de dâre. Să fi stăpânit și eu această artă, aș fi 
putut s-o fac de față cu alţii, nu prin toalete, prin săli de cinema 
întunecate, prin tufe sau prin dormitoare pustii. Dacă știai să plângi în 
liniște, oamenilor li se făcea milă de tine. Însă eu fornăiam, ochii mi se 
bulbucau și mi se înroșeau ca niște pătlăgele opărite, nasul începea să-mi 
curgă, strângeam din pumni, suspinam, eram penibilă și, până la urmă, 
deveneam caraghioasă, ridicolă. Durerea mea era totdeauna adevărată, 
dar apărea ca una burlescă sau ca o imitație exagerată, precum trandafirul 
de neon din staţiile de benzină White Rose, dispărute acum pentru 
totdeauna... Plânsul cuviincios era altă artă pe care n-am stăpânit-o 
niciodată, la fel ca pe cea a aplicării genelor false. Să fi avut și eu o 
guvernantă, să-mi fi terminat școala, să fi avut un șevalet în spinare și să 
studiez pictura în acuarelă și autocontrolul! 

Nu poți schimba trecutul, zicea mătușa Lou. Oh, dar eu asta voiam; era 


singurul lucru pe care mi-l doream cu adevărat. Nostalgia m-a făcut să mă 
cutremur. Cerul era albastru, soarele strălucea, în stânga, o grămadă de 
cioburi sclipea ca o băltoacă; o șopârliță verzuie, cu ochi albaștri, 
fosforescențţi, își încălzea mădularele reci pe balustradă; din vale venea un 
clinchet, un muget liniștitor, alinarea unor glasuri străine. Eram la 
adăpost, puteam s-o iau de la capăt, dar eu, în loc de asta, hohoteam 
înăbușit pe balconul meu, alături de cioburile unei ferestre de bucătărie 
sparte înainte să vin eu aici, stând pe un scaun din ţevi de aluminiu și 
benzi galbene de plastic. 

Scaunul era al domnului Vitroni, proprietarul, care se dădea în vânt 
după carioci, în diverse culori - roșii, roz, mov, portocalii; și mie îmi 
plăceau. El își folosea pixul, ca să le arate celorlalți din oraș că știe să scrie. 
Eu îl foloseam pe-al meu ca să fac liste și să scriu epistole de amor - 
uneori le făceam pe-amândouă: Ai cumpărat cafea? XXX. Gândul la aceste 
abandonate raiduri după cumpărături m-a făcut să mi se strângă și mai 
mult inima... gata cu grepfruturile tăiate - câte o jumătate pentru fiecare - 
cu câte o cireașă maraschino, ca un buric bombat, pe care Arthur o 
rostogolea, de obicei, la marginea farfuriei; gata cu păsatul de fulgi de 
ovăz, detestat de mine, adorat de Arthur care tuna și fulgera pentru că nu- 
l ascultasem și nu-l fiersesem la bain-marie... Ani întregi de mic dejunuri 
stupide, lăsate în urmă, fără întoarcere... Ani întregi de mic dejunuri 
ucise... De ce-o făcusem oare? 

Mi-am dat seama că venisem în cel mai nepotrivit loc din lume. Era 
bine să mă fi dus în necunoscut, undeva unde nu mai fusesem. Dar eu mă 
întorsesem în același oraș, chiar în aceeași casă în care ne petrecuserăm 
vara cu un an înainte. Și nu se schimbase nimic: aveam să gătesc la aceeași 
plită cu două arzătoare și butelie de gaz- bombola -ce se termina 
totdeauna exact când eram la jumătate cu mâncarea; aveam să mănânc la 
aceeași masă care purta încă urmele circulare ale neglijenţei mele, de pe 
vremea când puneam pe mușama ceștile fierbinţi, aveam să dorm în 
același pat cu salteaua brăzdată de vreme și de frământările 
nenumăraților chiriași. Spectrul lui Arthur avea să mă urmărească; 
auzeam deja sunete gâlgâitoare pierdute, din baie, zgomotul când își 
dădea scaunul îndărăt, hârșâindu-l de geam, pe balcon, așteptând să-i dau 
ceașca de cafea prin fereastra bucătăriei. Dacă deschideam ochii și 
întorceam capul, l-aș fi văzut cu siguranță acolo, cu ziarul în față, la o 
distanță de vreo cincisprezece centimetri, cu dicționarul de buzunar pe 
un genunchi și cu arătătorul stâng vârât (poate) în ureche - gest 
involuntar pe care el nu voia să-l recunoască nicicum. 


Era greșeala și prostia mea. Mai bine m-aș fi dus în Tunisia sau în 
Insulele Canare sau chiar la Miami Beach cu Ogarul Cenușiu - cazare 
inclusă în prețul biletului -, dar n-am avut destulă putere s-o fac; aveam 
nevoie de ceva mai familiar. Un loc fără sprijin, fără repere, fără trecut ar fi 
semănat prea mult cu moartea. 

De data aceasta plângeam în hohote cu fața ascunsă într-un prosop de- 
al proprietarului; îmi pusesem deja unul peste cap - un vechi obicei de-al 
meu: plângeam sub perne, ca să nu fiu descoperită. Dar prin prosop 
auzeam acum un păcănit ciudat. Cred că dura de ceva vreme. Mi-am 
concentrat auzul și zgomotul a încetat. Mi-am dat prosopul la o parte. La 
doar trei pași de mine, cam la nivelul gleznelor, plutea un cap - capul unui 
bătrân - cu o pălărie de pai rărită în creștet. Ochii alburii mă sfredeleau 
alarmațţi sau dezaprobatori, nu mi-am dat seama exact; gura răsfrântă 
peste gingii îi era întredeschisă într-o parte. Mă auzise, cu siguranţă. 
Probabil că se gândea că am suferit vreun atac, așa cum stăteam pe balcon 
în chiloţi, acoperită de prosoape. Sau o fi crezut că sunt beată. 

I-am zâmbit vag, ca să-l liniștesc, m-am înfășurat cu prosoapele și-am 
încercat să mă urnesc din scaunul de aluminiu, amintindu-mi prea târziu 
de meteahna lui de a se plia când te foiai în el. În timp ce mă retrăgeam cu 
spatele spre ușă, mi-au căzut vreo câteva prosoape. 

ÎI recunoscusem pe bătrân. Era același care venea o dată sau de două 
ori pe săptămână, după-amiaza, ca să se îngrijească de anghinarea de pe 
platoul arid de la poalele casei, să tundă buruienile mai mari cu o foarfecă 
ruginită și să reteze capetele acoperite cu coajă groasă ale legumelor, 
atunci când erau coapte. Spre deosebire de alți oameni din oraș, el nu-mi 
adresa niciun cuvânt şi nici nu-mi răspundea la salut. Îmi dădea fiori. Mi- 
am pus rochia (îndărătul ușii, să nu fiu văzută pe fereastră) și am intrat în 
baie, ca să-mi şterg fața cu un șerveţel și să-mi suflu nasul într-o fâșie de 
hârtie igienică aspră de-a domnului Vitroni; apoi m-am dus în bucătărie 
să-mi pregătesc o cană de ceai. 

Pentru prima oară de când venisem, a început să-mi fie frică. 
Întoarcerea mea în acest oraș era mai mult decât deprimantă: era 
periculoasă. Nu e bine să te crezi invizibil, dacă nu ești așa, iar problema 
era că, dacă eu îl recunoscusem pe bătrân, probabil că mă recunoscuse și 
el pe mine. 


Stăteam la masă și îmi beam ceaiul. Ceaiul mă consola și avea să mă ajute 
să gândesc; cu toate că nu era prea bun - se vindea în punguţe și mirosea 
a pansament. Îl cumpărasem de la băcănia din centru, împreună cu un 
pachet de biscuiţi Peek Frean, importaţi din Anglia. Prăvălia se 
aprovizionase din abundență cu produse de felul acesta, așteptându-se la 
un val de turiști englezi care însă nu-și făcuseră apariţia până în prezent. 
By Appointment to Her Majesty the Queeni, Biscuit Manufacturers, scria pe 
cutie, lucru care a făcut să-mi vină inima la loc. Regina nu s-ar înduioșa: 
regretul nu dă bine în societate. Păstrează-ţi cumpătul, zicea un glas regal 
sever. Mi-am îndreptat umerii stând pe scaun și am reflectat la ceea ce se 
cuvenea să fac. 

Îmi luasem măsuri de precauţie, desigur. Îmi foloseam celălalt nume, 
iar când mă dusesem să văd dacă apartamentul domnului Vitroni era 
liber, îmi pusesem ochelari de soare și îmi acoperisem capul cu un batic 
fabricat în Japonia, pe care îl cumpărasem de la aeroportul din Toronto, 
imprimat cu polițiști roz călare, ce făceau o demonstrație pe fundalul 
movuliu al Munţilor Stâncoși. Mi-am ascuns trupul într-o rochie-sac tot 
roz, imprimată cu zorele albastre, cumpărată de la o tarabă din Roma. Aș 
fi preferat niște trandafiri mari și roșii sau dalii portocalii: rochia asta mă 
făcea să semăn cu o coală de tapet. Dar voiam ceva care să nu sară în ochi. 
Sunt sigură că domnul Vitroni nu-și amintise de mine. Totuși, bătrânul mă 
prinsese nedeghizată și, mai rău, cu părul descoperit. Prin părțile acestea 
era greu să nu bagi de seamă niște plete roșcate, lungi până la brâu. 

Biscuiţii erau tari ca piatra şi-aveau un gust de parcă fuseseră uitaţi pe 
un raft de magazin. L-am mâncat pe ultimul, înmuindu-l în ceai și 
molfăindu-l mecanic, până să-mi dau seama că terminasem pachetul. Ăsta 
era un semn rău, trebuia să am grijă! 

M-am hotărât să fac ceva cu părul. Mă dădea de gol, lungimea și 
culoarea erau un fel de marcă înregistrată. Toate ziarele, favorabile sau 


ostile, aduseseră vorba de podoaba mea capilară, ba mai mult, îi 
acordaseră spaţii largi: părul unei femei era considerat mai important 
decât talentul sau lipsa acestuia. „Joan Foster, remarcabila autoare a cărții 
Femeia-oracol, cu înfățișarea ei luxuriantă, precum un portret de Rossetti, 
emanând în juru-i radiaţii intense, a hipnotizat publicul cu 
nepământeasca-i...” (The Toronto Star). „Poetesă a prozei, Joan Foster 
arăta măreață precum Junona, cu pletele-i roșcate revărsate peste 
veșmântul verde; din păcate, abia de i se auzea glasul...” (The Globe and 
Mail). Părul meu era mai ușor de depistat decât eu însămi! Trebuia să-l 
tund şi să-mi schimb culoarea, deși nu prea știam cum să fac rost de 
vopsea. Cu siguranță, nu în orașul acesta. S-ar putea să fiu nevoită să mă 
întorc la Roma. Era mai bine să-mi fi cumpărat o perucă, mi-am zis; câtă 
neglijență din partea mea! 

Am intrat în baie și-am scotocit prin borseta de farduri cu fermoar 
după forfecuța de unghii. Era prea mică, dar tot mai bună decât cuţitele 
boante, de curățat cartofi, ale domnului Vitroni. Mi-a luat ceva vreme să- 
mi „defrișez” coama, șuviță cu șuviță. Am încercat apoi să-i dau o formă, 
dar l-am tot scurtat, fără să reușesc să mi-l tai drept, până ce mi-am dat 
seama că mă tunsesem ca o deținută din lagărele de concentrare. Însă 
chipul meu arăta destul de schimbat; puteam trece drept o secretară în 
vacanţă. 

Chiuveta din baie era plină cu mormane de păr buclat. Voiam să-l 
păstrez. Mi-a trecut prin minte să-l vâr într-unul din sertarele biroului. 
Dar cum scoteam cămașa, dacă dădea cineva peste el? Toată lumea s-ar fi 
pus pe căutat membrele și restul cadavrului! Nu aveam încotro, trebuia să 
scap de el. M-am gândit să-l arunc în closet, dar era prea mult, iar fosa 
septică se cam umpluse, deversând biogaz și fâșiuțe de hârtie igienică în 
descompunere. 

L-am dus la bucătărie și am aprins un ochi de la mașina de gătit. Apoi 
am început ritualul de sacrificare a părului meu, șuviţă cu șuviță; buclele 
se contractau încrețindu-se, se înnegreau, zvârcolindu-se ca un ghemotoc 
de viermișori, se topeau și, în sfârșit, luau foc sfârâind și aruncând scântei, 
precum o petardă. Mirosul de curcan pârlit era copleșitor. 

Îmi curgeau lacrimile pe obraji; nu încape nicio îndoială că eram o 
sentimentală, și încă una smiorcăită. Și asta pentru că lui Arthur îi plăcea 
să-mi perie pletele, iar imaginea aceasta fugară m-a dat gata, cu toate că 
nu învățase niciodată să mi le descâlcească fără să mă tragă de păr și mă 
durea cumplit. Prea târziu, prea târziu... Nu am reușit niciodată să-mi 
trăiesc emoţiile la momentul potrivit, adică să mă enervez atunci când era 


de enervat, să plâng când era de plâns; nimic nu se lega. 

Tocmai când ajunsesem pe la jumătate, am auzit pași dinspre aleea cu 
pietriș. Mi-a stat inima în loc și-am înghețat: aleea nu ducea decât spre 
casa în care mă aflam doar eu; celelalte două apartamente erau goale. 
Cum de dăduse Arthur de mine atât de repede? Poate totuși nu mă 
înșelasem asupra lui. Sau nu era el, ci vreunul dintre ei... Panica pe care 
mă străduisem să mi-o reprim în ultima săptămână m-a izbit drept în 
creștet, ca un val plumburiu, antrenând cu el toate spaimele mele - un 
animal mort, răsuflarea amenințătoare din receptor, fragmente decupate 
de criminal din Pagini Aurii, un revolver, mânie... Mi-au trecut prin cap tot 
felul de chipuri ce dispăreau la fel de repede, nu știam la cine și la ce să 
mă aștept. Oare ce mai voiau de la mine? Nu puteam nicicum să-mi dau un 
răspuns. Îmi venea să urlu, să mă reped în baie şi să mă strecor afară pe 
ferestruica pătrată de acolo; apoi s-o iau iute la deal și să fug cu 
automobilul. Altă evadare. M-am căznit să-mi amintesc unde pusesem 
cheile. 

Cineva a bătut la ușă hotărât și puternic și-am auzit un glas: 

— Hei! Acasa sunteți? 

Mi-a venit inima la loc. Nu era decât domnul Vitroni, Signor Vitroni, 
Reno Vitroni cel cu zâmbet larg, care își inspecta proprietatea. După câte 
știam eu, era singurul lui avut; cu toate acestea, trecea drept unul dintre 
cei mai înstăriți oameni din oraș. Dacă îi venea ideea să controleze 
bucătăria? Ce-avea să zică de pletele mele martirizate? Am stins arzătorul 
şi-am vârât ce mai rămăsese în punga de hârtie pe care o foloseam pentru 
gunoi. 

— Vin imediat, am strigat eu. Doar o clipă. 

Nu voiam să intre peste mine. Nu îmi făcusem patul, hai-nele și lenjeria 
zăceau grămadă pe spătare și pe jos, chiuveta și masa erau pline de vase 
murdare. M-am înfășurat cu un prosop și-am luat repede ochelarii 
fumurii, în trecere, de pe masă. 

— Mă spălam pe cap, i-am spus eu, deschizând ușa. 

Ochelarii mei fumurii l-au cam descumpănit, dar nu din cale-afară. 
Doamnele străine aveau, după câte știa el, tot felul de ritualuri ciudate de 
înfrumusețare. I s-a luminat chipul și mi-a întins mâna. l-am întins-o și eu 
pe-a mea, iar el mi-a ridicat-o ca și cum ar fi vrut să mi-o sărute, dar n-a 
făcut decât să mi-o strângă. 

— Sunt encantat sa va vad, a zis el, bătând din călcâie și făcând o 
plecăciune neobișnuit de milităroasă. 

Cariocile i se înșiruiau pe piept, ca niște medalii. Făcuse avere, nu se 


ştie cum, pe vremea războiului, nimeni nu mai punea întrebări acum, că 
trecuseră toate. Tot atunci învățase și ceva engleză și câte puţin din 
numeroase alte limbi. De ce să fi venit la mine spre seară - cu siguranţă, 
un moment nepotrivit să vizitezi o tânără străină - el, un bărbat în floarea 
vârstei, cu o nevastă pe măsură, ca o putină, și cu nenumărați nepoți? 
Ținea ceva sub braţ. S-a uitat peste umărul meu, ca și cum ar fi vrut să 
intre. 

— Va pregătiţi, cumva, muncarea? a întrebat el. 

Probabil că simţise mirosul de păr pârlit. „Dumnezeu știe ce-or mai 
mânca și aștia”, i-am citit eu gândurile. 

— Spero que nu deranjez. 

— Nu, deloc, am spus eu însufleţit, fără să mă mișc din prag. 

— E tutto in regula? Acum va merge curentul, nu? 

— Da, da, am zis eu, dând exagerat din cap. 

Când m-am mutat aici, nu aveam electricitate, pentru că ultimul chiriaş 
nu plătise. Dar domnul Vitroni trăsese niște sfori și aranjase lucrurile. 

— E vreme frumoasa, nu-i aşa? 

— Foarte, am zis eu, străduindu-mă să nu-i arăt că nu mai am răbdare. 

Stătea prea aproape. 

— Asta-i bene. 

Apoi a trecut la subiect. 

— Am aici ceva pentru dumneavoastra. Asta ca sa va simțiţi mai bine... 

A ridciat braţul liber cu palma în sus într-un gest larg, de bun venit, de 
parcă m-ar fi invitat să intru. 

— Ca sa va simțiţi de-a casei, aici, la noi. 

Ce jenant, mi-am zis în gând. Îmi oferea un dar de casă nouă! O fi fost 
vreun obicei de-al lor, ce să spun? 

— Vai, ce drăguţ din partea dumneavoastră, am zis eu, dar... 

Domnul Vitroni mi-a întrerupt, cu un gest, manifestarea de 
recunoștință. Și-a scos pachetul pătrat, l-a așezat pe scaunul de plastic și a 
început să desfacă ațele cu care era legat. La ultimul nod s-a oprit un pic 
pentru suspans, ca un magician. Apoi ambalajul de hârtie maronie se 
dădu la o parte, scoțând la iveală cinci sau șase tablouri pictate - o, 
Doamne! - pe catifea neagră, cu rame aurite de ghips. Le-a ridicat și mi le- 
a înfățișat unul câte unul. Toate reprezentau situri istorice din Roma, 
fiecare cu câte o culoare dominantă. Colosseumul era roșu aprins, 
Panteonul pe mov, Arcul lui Constantin cel Mare pe un galben diafan, 
Bazilica Sfântului Petru într-un roz de cofetărie. M-am încruntat la 
vederea lor, ca un critic de artă. 


— Va place? m-a somat el. 

Eram o străină, se presupunea că-mi plac aceste lucruri, iar el mi le 
adusese ca pe o ofrandă, ca să mă simt bine. Mi-am făcut datoria 
arătându-mă încântată, nu-mi venea să-i rănesc sentimentele. 

— Foarte frumos, i-am spus. 

Mă refeream la gest, nu la tablouri. 

— Cum îi zice, a spus el. Fiul de la frate meu e un geniu! 

Ne-am uitat amândoi în liniște la tablourile aliniate acum pe pervazul 
ferestrei, lucind ca niște semne de circulaţie de pe autostradă, în lumina 
soarelui auriu ce cobora spre asfinţit. În vreme ce le priveam, au început 
să capete sau să emane o anumită energie oribilă, precum ușile închise ale 
crematoriilor sau ale mormintelor. 

N-a mai avut răbdare. 

— Va place? a întrebat el. Asta? 

Cum să aleg fără să știu semnificația acestei alegeri? Limba era una 
dintre probleme; dar mai era și celălalt limbaj, în legătură cu ce se face și 
ce nu. Dacă acceptam un tablou, trebuia să-i devin amantă? Avea această 
alegere a mea vreo semnificație, era, oare, un test? 

— Păi, am rostit eu, tatonând și indicând Colosseumul cu neon... 

— Due sute cincizeci de lire, a spus el prompt. 

M-am simţit pe loc ușurată: tranzacţiile cu bani peșin nu au nimic 
tainic în ele, sunt ușor de manevrat. Bineînţeles că tablourile nu erau 
nicidecum pictate de nepotul lui, mi-am zis eu; probabil că le cumpărase 
de la vreun vânzător ambulant și le revindea cu un profit. 

— Bine, i-am spus eu. 

Nu-mi permiteam deloc, dar n-am fost niciodată în stare să mă 
târguiesc și, oricum, mi-era teamă ca nu cumva să-l jignesc. Nu îmi 
convenea să rămân fără curent. M-am dus să-mi iau poşeta. După cea 
împăturit banii și i-a băgat în buzunar, a început să-și strângă tablourile. 

— Luaţi due, ce ziceţi? Sa trimiteţi și la familia? 

— Nu, mulțumesc, i-am zis eu. Ăsta-i tare frumos. 

— O sa vina și soțul dumneavoastra in curind? 

I-am zâmbit şi am dat vag din cap. Îi sugerasem, oarecum, lucrul acesta 
când închiriasem apartamentul. Voiam să se știe prin urbe că aveam soţ, 
ca să evit neplăcerile. 

— O sa placa la el tabloul, a adăugat, ca și cum era în cunoștință de 
cauză. 

Am început să mă frământ. Oare mă recunoscuse, cu tot cu ochelarii 
mei fumurii, cu prosopul și cu numele meu schimbat? Era destul de bogat; 


nu avea nevoie să umble de colo-colo ca să le vândă turiștilor tablouri. 
Totul putea fi doar un pretext, dar pentru ce? Am avut sentimentul că 
discuţia dintre noi ascundea mult mai mult decât fusesem eu în stare să 
înțeleg, ceea ce nu m-ar fi mirat deloc. Arthur zicea că pricep cam greu. 

După ce domnul Vitroni s-a depărtat îndeajuns de balcon, am dus 
tabloul în cameră și am început să mă gândesc unde să-l pun. Trebuia să 
fie într-un loc potrivit; ani de zile am simţit nevoia să-mi aranjez obiectele 
importante din cameră într-o relaţie potrivită unul cu altul. Și indiferent 
că-mi plăcea sau nu, acesta avea să fie un astfel de obiect. Era tare roșu. 
Până la urmă l-am agăţat într-un cui din stânga ușii; în felul acesta puteam 
sta cu spatele la el. Obiceiul meu de a rearanja mobila brusc, fără vreun 
avertisment, îl deranja pe Arthur. Nu era în stare să înțeleagă de ce-o fac; 
zicea că n-ar trebui să ne preocupe ambientul. 

Dar domnul Vitroni nu avea dreptate: lui Arthur nu i-ar fi plăcut 
tabloul. Nu era genul de lucru care să-i placă, deși era genul de lucru 
despre care credea că-mi place mie. Cum nu se poate mai potrivit, ar zice 
el, Colosseumul roșu ca sângele pe catifea neagră vulgară, cu ramă aurită, 
zgomot și tumult, mulţimi în delir, moarte pe nisipuri, animale sălbatice 
urlând și mârâind, ţipete și martiri în culise, așteptând să fie sacrificați; 
peste toate, emoție, frică, mânie, hohote de râs și lacrimi - spectacol din 
care se hrănește mulțimea. Presupuneam că asta era impresia lui despre 
viața mea lăuntrică, cu toate că nu mi-a spus-o niciodată. Și care era locul 
lui în miezul acestui vacarm? Stătea la mijlocul rândului din față, 
nemișcat, surâzând ușor -era greu să-l satisfacă ceva - și, din când în 
când, făcând câte un gest menit să salveze sau să distrugă: degetul mare 
în sus sau degetul mare în jos. Va trebui să-ţi ticluiești spectacolul singură 
acum, mi-am zis eu, să-ți trăieşti propriile emoţii. Gata cu teatrul, sângele 
a devenit prea real. 

Ajunsesem să fiu tare furioasă pe el și nu aveam cu ce să arunc - decât 
cu farfuriile domnului Vitroni - și nici în cine să dau, în afară de același 
domn Vitroni, care se căznea, cu siguranță, să urce dealul, gâfâind un pic, 
din cauză că avea picioarele scurte și burta mare. Ce-ar zice să mă vadă 
venind mânioasă în urma lui, aruncând cu farfurii? Ar chema un poliţist, 
m-ar aresta, ar cotrobăi prin apartament, ar găsi punga plină cu păr 
roşcat, geamantanul... 

Am revenit iute cu picioarele pe pământ. Geamantanul meu era sub un 
scrin imitație barocă, cu furnirul cojit și cu incrustaţii de sidef. L-am tras 
afară și l-am deschis; înăuntru erau hainele mele umede într-un sac verde 
de plastic, Glad Bag. Miroseau a propria-mi moarte, a lacul Ontario, a 


petrol deversat, a pescăruși morţi, a peșştișori putrezi aruncaţi pe țărm. 
Jeanși și un tricou bleumarin, costumul meu funerar, fostul meu eu, jilav și 
prăbușit din care zburaseră sufletele multicolore. N-aveam cum să port 
astfel de haine în Terremoto, chiar dacă nu m-ar da de gol. M-am gândit să 
le arunc la gunoi, dar știam mai de demult că pubelele erau scotocite de 
copii, mai ales cele ale străinilor. N-am găsit niciun loc ca să scap de ele pe 
drumul spre Terremoto. Trebuia să le fi aruncat la aeroportul din Toronto 
sau din Roma; totuși, hai-nele lăsate prin aeroporturi trezeau suspiciuni. 

Cu toate că se însera, era încă destulă lumină ca să vezi. M-am hotărât 
să le îngrop. Am înșfăcat sacul și l-am vârât sub braț. Hainele erau ale 
mele, nu greșisem cu nimic, dar aveam totuși simțământul că voiam să 
scap de un cadavru, de trupul cuiva pe care îl omorâsem. Am coborât în 
grabă pe poteca de lângă casă, alunecând pe pietre cu tălpile de piele ale 
sandalelor, până am ajuns jos, la răsadurile de anghinare. Pământul era 
tare ca piatra, iar eu nu aveam niciun hârleţ; trebuia să-mi iau gândul că 
puteam săpa o groapă. Pe lângă asta, bătrânul și-ar fi dat seama, dacă îi 
răvăşeam grădina. 

Am studiat temelia casei. Din fericire, era construită prost, iar cimentul 
crăpase în mai multe locuri. Am găsit un bloc de beton ușor de scos și l- 
am tras afară cu ajutorul unei lopeţi. Dincolo de ciment nu era decât 
pământ: casa era construită chiar în coasta dealului. Am scormonit și am 
făcut o gaură, am împăturit cât am putut de bine sacul ca să fie cât mai 
mic și l-am vârât acolo; apoi am pus la loc blocul de beton. Probabil peste 
sute de ani cineva avea să-mi descopere jeanșii și tricoul și va trage 
concluzia că e vorba de un ritual uitat, de uciderea unui copil sau de o 
înmormântare benefică. Mi-a surâs această idee. Am bătătorit pământul 
care se împrăștiase în jur, cu piciorul, ca să nu se observe nimic. 

Am urcat ușurată înapoi, spre balcon. După ce îmi voi fi vopsit părul și 
voi fi avut grijă de toate probele evidente, puteam începe să mă transform 
în altă persoană - una total diferită. 

Am intrat în bucătărie și-am terminat de ars părul. Apoi am scos sticla 
de Cinzano pe care o ascunsesem în dulap, în spatele farfuriilor. Nu voiam 
să se creadă pe-aici că beam în secret, ceea ce chiar nu era adevărat; pur 
și simplu, nu exista niciun loc în care puteam s-o fac în public. Aici nu se 
cuvenea ca femeile să bea singure, la bar. Mi-am turnat un păhărel și mi- 
am ținut un toast. „Pentru viață”, am zis eu. După care am început să-mi 
fac probleme că o spusesem cu glas tare. Nu voiam să încep să vorbesc 
singură. 

Spanacul pe care îl cumpărasem cu o zi înainte era plin de furnici. Își 


făceau veacul în peretele exterior, spanacul și carnea fiind singurele pe 
care le vânau cu sârg, ignorând însă orice altceva, atâta vreme cât le 
puneai afară o farfuriuță cu apă și zahăr. Eu o făcusem deja, iar ele o 
descoperiseră și mărșăluiau de colo-colo, între farfuriuță și mușuroiul lor, 
subţirele la dus, grase la întors, umplându-se ca niște rezervoare în 
miniatură. Formaseră un cerc de jur împrejurul apei, iar unele merseseră 
prea departe și se înecaseră. 

Mi-am mai turnat un păhărel, apoi mi-am înmuiat degetul în farfuriuță 
şi mi-am scris inițialele cu apă și zahăr pe pervazul ferestrei. Am așteptat 
apoi să-mi văd numele scris cu furnici - o legendă vie. 


1 Notiţă folosită pe produsele companiilor considerate furnizori oficiali (de produse 
sau servicii) ai reginei sau ai Casei Regale britanice. 


Când m-am trezit în dimineaţa următoare, îmi trecuse euforia. N-aș putea 
spune chiar că eram mahmură, dar nu aveam chef să mă scol din pat prea 
brusc. Sticla de Cinzano se afla pe masă, goală; lucru care mi s-a părut 
ciudat, deoarece nu-mi aminteam s-o fi terminat. Arthur îmi tot spunea că 
beau prea mult. El nu se prea dădea în vânt după băutură, dar avea 
obiceiul să aducă din când în când acasă câte o sticlă, lăsând-o apoi la 
vedere. Bănuiesc că eram pentru el ca o trusă de experienţe de chimie 
pentru copii: îi plăcea să mă „agite” bine, pe furiș; știa clar că avea să se 
întâmple ceva incitant. Deşi nu era niciodată sigur ce anume și nici ce voia 
el, de fapt; ei, să fi ştiut eu ce-și dorea, ar fi fost mult mai ușor. 

Afară burniţa, iar eu nu aveam pelerină. Mi-aș fi putut cumpăra una la 
Roma, dar, după câte țineam minte, aici vremea era mereu însorită, cu 
nopți calde. Nu-mi adusesem pelerina, umbrela și nici multe alte lucruri 
de acasă, pentru că nu voisem să las vreun semn că mi-aş fi făcut bagajele. 
Acum, Începeam să-mi regret garderoba, sariul meu roșu cu auriu, 
caftanul brodat, rochia de seară din catifea, de culoarea caisei, cu tiv 
destrămat. Deşi, unde să le fi purtat aici? În fine, stăteam lungită în pat, 
tânjind după evantaiul din coadă de păun căruia nu-i lipsea decât o pană, 
după poșeta mea de seară cu mărgele albăstrii, de culoarea țițeiului - o 
veritabilă antichitate. 

Arthur avea o relație ciudată cu hainele mele. Nu-i plăcea să dau banii 
pe ele, pentru că se gândea că nu ne putem permite, așa că, la început, 
zicea că se potrivesc ca nuca-n perete cu părul meu sau că mă făceau să 
par grasă. Mai târziu, când a devenit adept al mișcării feministe ca un fel 
de autoflagelare, n-a încetat să-mi spună că n-ar trebui să-mi doresc astfel 
de haine, că eram doar o jucărie în mâinile exploatatorilor. A mers chiar 
mai departe: considera aceste haine un fel de afront, o insultă personală. 
În același timp însă, era fascinat de ele, de altfel, ca de toate lucrurile 
legate de mine cu care nu era de acord. Bănuiesc că le considera excitante 
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și îi era ciudă pe el însuși din cauza asta. 

Până la urmă m-a făcut să ajung atât de conștientă de asta, încât mi-era 
greu să-mi port rochiile lungi în public. Așa că închideam ușa 
dormitorului, mă înfășuram în mătăsuri sau în catifele și îmi scoteam toți 
cerceii de aur lungi, toate lanțurile și brățările pe care le găseam. Mă 
dădeam cu parfum, îmi scoteam pantofii și dansam în fața oglinzii, 
răsucindu-mă ușor, valsând cu un partener invizibil. Un bărbat înalt, în 
costum de seară, cu o mantie de operă şi ochi arzători. În timp ce mă 
învârteam (lovindu-ne din când în când de măsuţa de toaletă sau de capul 
patului), îmi șoptea: „Lasă-mă să te duc departe. O să dansăm de-a 
pururea, pentru vecie.” Era o mare tentaţie, în ciuda faptului că nu era 
real... 

Arthur nu dansa niciodată cu mine, nici măcar în particular. Spunea că 
nu fusese nicicum în stare să înveţe. 

Stăteam lungită în pat, uitându-mă cum plouă. De undeva din oraș se 
auzea, parcă, un muget plângăcios, răgușit și metalic, ca al unei vaci de 
fier. Mă simțeam tristă și nu exista nimic în apartament să mă 
înveselească. Apartament era cuvântul potrivit. O reclamă de pe ultima 
pagină a unui ziar englezesc i-ar fi zis vilă, dar nu avea decât două 
încăperi și o bucătărie minusculă. Pereţii erau tencuiți cu mortar, 
nezugrăviți, pătați și împestrițați din cauza scurgerilor de apă. Tavanul 
era străbătut de grinzi din lemn natur - probabil că domnul Vitroni s-a 
gândit că vor părea rustice și pitorești - care adăposteau miriapode ce 
cădeau uneori de pe ele, mai ales noaptea. În crăpăturile dintre pereţi și 
dușumea și, din când în când, în cada minusculă, vedeai scorpioni 
maronii, de mărime mijlocie, despre care se spunea că nu sunt mortali. 
Din cauza ploii, afară era întuneric și frig, de undeva se auzea zgomotul 
picăturilor cu ecou, de parcă erai într-o peșteră - asta probabil pentru că 
cele două apartamente de deasupra erau încă neocupate. Mai demult, 
deasupra noastră stătuse o familie de sud-americani care cântau la 
chitară până seara târziu, tânguindu-se și tropăind din picioare, de cădea 
tencuiala ca grindina. Îmi venea să urc, să mă tânguiesc și să ţopăi şi eu, 
dar Arthur considera că nu era de bonton să ne prezentăm singuri. El a 
crescut în Fredericton, New Brunswick. 

M-am răsucit și am simţit o împunsătură în coloană; chiar în mijlocul 
saltelei se afla ceva ca o ţepușă; dar știam că, dacă o întorceam pe partea 
cealaltă, erau patru astfel de proeminențe. Era aceeași saltea cu turnulețe 
și văi şi capcane, neschimbată de la an la an. Făcuserăm dragoste pe ea cu 
nerăbdarea ce amintea de camerele de hotel. Pe Arthur îl stimulau 


miriapodele care emanau o aură de primejdie (un afrodiziac bine- 
cunoscut, încă de pe vremea Morţii Negre). Îi plăcea, de asemenea, să fie 
mereu pe picior de plecare. Probabil că asta îl făcea să se simtă ca un 
refugiat politic - pesemne una dintre fanteziile sale, cu toate că n-a 
mărturisit-o niciodată. 

Pe lângă asta, îi dădeam impresia că plecam undeva, undeva unde era 
mai bine; şi, de fapt, ori de câte ori ne mutam, avea impresia, într-adevăr, 
o vreme, că noua casă era mai bună. Mai apoi ajungea să o perceapă doar 
ca fiind diferită și, în final, pur și simplu, la fel ca locuința dinainte. Dar 
preţuia iluzia vremelniciei mai mult decât pe cea a permanențţei. Poate 
lucrul acesta avea de-a face cu felul în care ne-am cunoscut. Pentru că 
începusem prin a ne lua rămas-bun, ne-am obișnuit așa. Chiar și când se 
ducea doar până la colț după un pachet de ţigări, mă uitam lung după el, 
ca și cum n-aveam să-l mai văd vreodată; iar acum, chiar așa era. 

Am izbucnit în lacrimi și mi-am vârât capul sub pernă. Apoi m-am 
hotărât că toate acestea vor trebui să înceteze. Nu puteam să-i permit lui 
Arthur să continue să-mi controleze viața, mai ales de la o asemenea 
distanță. Acum eram altcineva - aproape altcineva. Oamenii îmi spuneau 
mereu: „Nu arăţi deloc ca în poze”, și era adevărat; așa că, dacă mai făceam 
câteva ajustări, într-o bună zi voi putea trece pe lângă el, pe stradă, fără ca 
măcar să mă recunoască. M-am strecurat afară din cearșafuri - 
așternuturile domnului Vitroni, subțiri și cârpite cu grijă -, am intrat în 
baie și-am dat drumul la apă rece. Când să înmoi prosopul ca să-mi șterg 
fața umflată, am observat la timp un scorpion cafeniu mic, ascuns între 
falduri. Era greu să te obișnuiești cu astfel de atacuri. Dacă Arthur ar fi 
fost de față, aș fi țipat. Dar așa, am aruncat prosopul pe jos și am strivit 
scorpionul cu partea metalică a unei doze de praf de curățat, lăsată aici 
tot de domnul Vitroni. Umpluse apartamentul cu produse de igienă - 
săpun, dezinfectant de toaletă, perii de frecat -, dar pentru gătit nu 
existau decât o tigaie și două oale, una dintre ele fără o toartă. 

Am ieșit din baie târșâindu-mi picioarele până în bucătărie și am 
pornit arzătorul. Nu eram niciodată bună de nimic dimineața înainte să 
iau cafeaua. Trebuia să beau ceva cald, ca să mă simt în siguranță; aveam 
la dispoziţie cafea de filtru și lapte, într-o cutie de carton triunghiulară, pe 
pervazul ferestrei. Nu exista frigider, dar laptele nu se acrise încă. Oricum, 
trebuia să-l fierb - toate trebuiau fierte aici. 

M-am așezat la masă cu ceașca de cafea fierbinte în față, adăugând încă 
un cerculeţ pe mușama, am mâncat un pachet de biscuiţi și m-am străduit 
să-mi pun ordine în viață. la-o ușor, mi-am zis. Din fericire, îmi adusesem 


câteva carioci; aveam să fac o listă. Vopsea de păr, am scris sus, cu verde 
crud. O să mă duc să-mi cumpăr de la Tivoli sau, poate, de la Roma - cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. Dacă îmi vopseam părul, nimic nu va mai 
face legătură cu cealaltă parte, în afară de amprente. Și n-o să se 
sinchisească nimeni de amprentele unei femei care a fost declarată 
moartă oficial. 

Am scris Bani şi am subliniat de două ori. Banii erau importanți. 
Aveam destui pentru o lună, dacă nu mă întindeam prea mult. Realist 
vorbind, aveam destui pentru două săptămâni. Colosseumul pe catifea 
neagră mă dăduse îndărăt. Nu avusesem cum să scot prea mult din contul 
meu de la bancă, pentru că o retragere masivă, chiar cu o zi înainte de a 
muri, ar fi trezit suspiciuni. Dacă aș fi avut destul timp, aș fi aranjat ceva 
prin celălalt cont bancar, cel profesional. Numai să mai fi rămas ceva 
acolo. Din păcate, aveam obiceiul să transfer aproape tot în contul meu 
personal, de îndată ce era alimentat. Mă întreb cine avea să ia banii; 
probabil Arthur. 

Vedere lui Sam, am scris eu. Cumpărasem deja una de la aeroportul din 
Roma. Înfăţișa Turnul înclinat din Pisa. l-am scris mesajul asupra căruia 
convenisem cu litere mari, verzi: 

NE SIMŢIM EXCELENT. SF. PETRU E MINUNATĂ. PE CURÂND, MITZI ŞI FRED 
Asta avea să-l anunţe că sosisem cu bine. Dacă aveam necazuri, aș fi scris: 
VREMEA E RĂCOROASĂ, IAR FRED A FĂCUT DIZENTERIE. MULŢUMIM LUI 
DUMNEZEU PENTRU „ENTEROVIOFORM”! CU DRAG, MITZI ŞI FRED 

M-am hotărât să pun mai întâi vederea la poștă și abia apoi să mă 
gândesc la bani și la vopseaua de păr. Mi-am terminat cafeaua, am mâncat 
ultimul biscuit și m-am schimbat în cea de-a doua rochie-sac recent 
cumpărată - cea în romburi, alb cu gri. Am observat că mi se rupsese 
puțin cămașa de noapte, pe la jumătatea tighelului de la nivelul coapsei. O 
să ajung o șleampătă, dacă nu va exista cineva care să se uite la mine și să 
fie atent la astfel de mici accidente. Ai face mai bine să-ţi porţi singură de 
grijă, am auzit o voce; n-ai de gând să faci și tu ceva pentru tine? Ace și aţă, 
am adăugat eu pe listă. 

Mi-am înfășurat baticul cu polițiști roz călare pe cap și mi-am pus 
ochelarii fumurii. Nu mai ploua, dar vremea era încă mohorâtă; ochelarii 
vor părea ciudaţi, dar nu aveam ce face. Am luat-o în sus, pe strada pavată, 
șerpuitoare, spre piață, trecând prin furcile caudine ale femeilor ce 
stăteau zilnic în pragul caselor de piatră agresiv-istorice, cu piepturile lor 
uriașe și bătrâne strânse în rochii negre, ca și când ar fi fost în doliu, și cu 
picioarele ca niște cârnaţi puhavi, înfășuraţi în lână. Erau aceleași bătrâne 


care mă iscodiseră și în după-amiaza de ieri, aceleași de anul trecut și de- 
acum două mii de ani. Nu se schimbau. 

Bongiorno, ziceau toate când treceam, iar eu dădeam din cap zâmbind 
şi repetam cuvântul. Nu păreau prea curioase în privința mea. Știau deja 
unde locuiesc, cum arăta mașina mea, că eram străină și erau la curent cu 
orice cumpăram de la piață. Ce altceva să mai vrei să știi despre un străin? 
Singurul lucru care s-ar putea să le deranjeze era că locuiam singură: nu li 
se părea normal. De altfel, nici mie nu mi se părea normal. 

Oficiul poștal se afla în partea din față a uneia dintre casele istorice, 
pline de igrasie. Nu avea decât o bancă, un ghișeu și un avizier cu vreo 
câteva poze prinse în piuneze ce semănau cu afișele de genul „Daţi în 
urmărire”: niște bărbați cu aspect periculos, luaţi din față și din profil. Doi 
polițiști - sau să fi fost soldați - stăteau tolăniți pe bancă îmbrăcaţi în 
uniforme amintind de vremurile lui Mussolini: cizme ţepene, înalte, 
şireturi, snopi de grâu pe clapetele buzunarelor. Simțeam furnicături în 
ceafă în timp ce stăteam la ghișeu, încercând s-o fac pe femeia de acolo să 
înțeleagă că voiam un timbru. Singura expresie care mi-a venit în minte a 
fost Par Avion - limbaj total greșit. Mi-am fluturat brațele, asemeni unor 
aripi, ca o idioată, dar ideea a prins. Poliţiştii râdeau în spatele meu. Nu 
încape îndoială că aveau să-mi adulmece pașaportul care scânteia prin 
geanta de piele, ca fierul topit, ca o sirenă de mașină, cu siguranță că 
aveau să mi-l ceară să-l vadă, să-mi pună întrebări, să anunţe 
autoritățile... Și acestea ce să facă? 

Femeia din spatele ghișeului a luat cartea poștală prin ferestruică. De 
îndată ce o va primi, Sam mă putea anunța cât de bine reușiserăm. Am 
ieșit urmărită de ochii lucitori, de gândac, ai polițiștilor. 

Era un plan bun, mi-am zis eu; eram mulțumită că eu fusesem cea care 
îl ticluise. Și brusc mi-am dorit ca Arthur să știe cât fusesem de deşteaptă. 
Impresia lui despre mine a fost totdeauna că sunt atât de dezorganizată, 
încât n-aş fi în stare să plec la doi pași de casă, darămite să părăsesc țara! 
Mă angajam să fac eu cumpărăturile după o listă bine întocmită, multe 
fiind sugerate de el, și îmi uitam geanta, mă întorceam după ea, apoi după 
cheile de la mașină, plecam și constatam că nu am luat lista; sau veneam 
acasă cu două conserve de icre negre, o cutie de biscuiţi scumpi și o 
jumătate de sticlă de șampanie, după care încercam să justific aceste 
comori, spunându-i că au fost la ofertă - o minciună, în general; doar 
prima oară s-a întâmplat să fie așa. Tare mi-ar mai fi plăcut să știe că am 
făcut ceva complicat și periculos, fără nicio greșeală! Totdeauna îmi 
dorisem să-i trezesc admiraţia cumva. 


Gândul la icrele negre mi-a stârnit apetitul. Am traversat piața spre 
băcănia principală unde găseai conserve și tot felul de alimente la pachet 
şi am cumpărat încă o cutie de Peek Frean, niște brânză şi nişte paste. În 
fața magazinului, lângă cafenea, am văzut un camion hodorogit, cu legume 
şi fructe; al lui era claxonul pe care îl auzisem eu ceva mai devreme. Era 
înconjurat de neveste dolofane, îmbrăcate în rochii de bumbac fără 
pretenţii, cu picioarele goale, care strigau cu glas tare ceea ce voiau să 
cumpere, fluturând în mână teancuri de bancnote. Vânzătorul era tânăr, 
cu o coamă de păr unsuros; stătea în picioare în spatele camionului, 
umplând coșurile și făcând glume cu femeile. Când am trecut pe lângă el, 
mi-a rânjit şi-a strigat ceva spre mine, ceea ce le-a făcut pe femei să 
chicotească și să țipe. Mi-a oferit un ciorchine de struguri, bălăbănindu-l 
sugestiv, dar eu n-aveam chef de glume, vocabularul meu era prea limitat; 
așa că m-am dus la standul obișnuit de legume și fructe. Produsele nu 
erau atât de proaspete, dar vânzătorul era bătrân și cumsecade, iar eu 
puteam scăpa de a mai fi în centrul atenţiei. 

La măcelărie am cumpărat două feliuțe de carne de vită scumpe și 
subțiri ca hârtia, convinsă fiind că n-au niciun gust. Erau de vițel de lapte, 
deoarece nimeni nu-și permitea să hrănească o vită mai mult de un an, iar 
eu n-am fost niciodată în stare să le gătesc cum trebuie, așa că îmi ieșeau 
ca talpa. 

Am coborât dealul cu pachetele în mână. Mașina mea roșie închiriată 
de la Hertz era parcată vizavi de poarta din fier forjat ce dădea spre alee. 
O luasem de la aeroport și o zgâriasem deja pe o stradă din Roma care se 
dovedise a fi cu sens unic - senso unico. În jurul ei se îngrămădeau copiii 
urbei ce făceau desene în stratul de praf de pe capotă, aruncând priviri 
furişe, oarecum cu teamă, pe ferestre, ștergând aripile cu mâna. Când m- 
au văzut, s-au depărtat bulucindu-se, șușotind. 

Le-am zâmbit și i-am găsit fermecători, cu ochii lor rotunzi, căprui, vioi 
ca de veveriță; vreo câţiva aveau părul blond, surprinzător în contrast cu 
pielea lor măslinie, și mi-am amintit că mi se povestise de barbarii de- 
acum zece-cincisprezece veacuri care trecuseră adesea prin locurile 
acestea. De aceea oraşele erau construite pe coline. 

„Bongiorno”, le-am zis, iar ei au chicotit timid. M-am întors și-am intrat 
pe poartă, apoi am coborât pe cărare cu pietrișul scârțâind sub picioare. 
Două găinușe pitice de culoarea mucavalei o zbughiră din calea mea. Pe la 
jumătatea potecii m-am oprit, încercând să-mi amintesc dacă încuiasem 
sau nu ușa de la intrare. În ciuda aparentei mele sigurante, nu îmi puteam 
permite să fiu neglijentă sau delăsătoare. Aveam totuși simțământul 


absolut nejustificat că în casă era cineva care stătea pe scaunul de la 
fereastră și mă aștepta. 


Dar nu era nimeni în casă. Ba aș putea spune că părea mai pustie ca 
oricând. Mi-am pregătit prânzul fără niciun incident - nu a explodat nimic 
și nici nu mi-a dat nimic în foc -, apoi am mâncat la masă. Curând, mi-am 
zis, am să încep să mănânc în bucătărie stând în picioare, direct din oale și 
din cratițe. Așa fac oamenii când trăiesc singuri. Mi-am propus să încerc 
să-mi stabilesc o anumită rutină. 

După masa de prânz mi-am făcut socoteala banilor, o parte din ei în 
numerar, alta sub formă de cecuri de călătorie; ca de obicei, erau mai 
puțini decât mă așteptasem eu; n-aveam decât să mă pun pe treabă și să 
mai câștig câte ceva. M-am îndreptat spre comodă și am tras sertarul cu 
lenjerie intimă, apoi am scotocit prin el, minunându-mă cine mă făcuse 
să-mi cumpăr o pereche de bikini tanga roșii, pe care era brodat cu negru 
cuvântul Sunday. Nimeni altul decât Porcul-Spinos Regal! Printre altele, 
era nebun după desuuri. Bikinii mei făceau parte dintr-un set de 
weekend; aveam și Friday și Saturday - toate bilingve. l-am scos din 
pachetul de celofan, iar Porcul-Spinos a zis: „Pune-ţi-i pe cei cu Sunday/ 
Dimanche”; îi plăcea să plăsmuiască imagini ale virtuţii violate. M-am 
conformat. „Dinamită”, a zis el. „Acum întoarce-te.” S-a năpustit asupra 
mea și-am sfârșit într-o buluceală desfrânată pe salteaua lui. Mai aveam și 
un sutien de culoarea pielii care se încheia în față. „Numai pentru 
îndrăgostiți”, zicea reclama, așa că l-am cumpărat, ca să se „asorteze” cu 
iubitul meu. Eram o fraieră în ceea ce privește reclamele, mai ales când 
acestea promiteau fericire. 

Îmi luasem cu mine aceste desuuri incriminante, pentru că mă temeam 
că Arthur le va descoperi după moartea mea și își va da seama că nu le-a 
văzut niciodată. El nu s-ar fi uitat în veci în sertarul acela, câtă vreme 
eram în viață; ignora cu totul desuurile, îi plăcea să creadă că mintea îi 
stătea la lucruri mai înalte, ceea ce, să recunoaștem, era, de cele mai multe 
ori, adevărat. Așa că socoteam sertarul cu lenjerie intimă un colțișor 


tăinuit, ceea ce făceam și acum, din obișnuinţă. 

Am scos carnetul negru al lui Fraser Buchanan. Dedesubt, la fund de 
tot, învelit într-o coală de hârtie, era manuscrisul la care lucram când am 
murit. 

Charlotte stătea în odaia în care o lăsase el, strângând încă în mâini 
caseta cu bijuterii. În şemineul masiv se auzea trosnind focul, iar reflexele 
flăcărilor pâlpâiau dulce pe blazoanele de marmură ale familiei care 
împodobeau consola cu incrustaţii bogate; cu toate acestea, ei îi era frig. În 
același timp însă, îi ardeau obrajii. Îi stăruiau încă dinaintea ochilor 
expresia de dezaprobare, chipul lui întunecat, dar fascinant, cu sprâncenele 
ridicate cinic, gura severă, cu buze subţiri și nesăţioase... Își aminti cum i se 
opriseră privirile asupra ei, cântărindu-i rotunjimile trupului tânăr, ce 
plesnea în rochia aceea ieftină, din crep negru, ce abia reușea să-i ascundă 
formele. Avea destulă experienţă cu nobilii, ca să fie conștientă de felul în 
care aceștia le priveau pe femeile de teapa ei, obligate să-și câștige 
existența fără să aibă vreo vină. Nici el nu făcea excepţie. Pieptul îi tresăltă 
tumultuos sub crepul negru, când se gândi la umilinţele pe care le îndurase. 
Toţi, nişte mincinoși și nişte ipocriti! Începuse deja să-l urască. 

Avea să termine de montat smaraldele, apoi să plece de la conacul 
Redmond cât se poate de repede. 

Undeva, prin imensitatea casei, stătea la pândă primejdia, aproape că îi 
simțea duhoarea. Își aminti cuvintele enigmatice ale vizitiului Tom, în 
vreme ce îi întindea mâna cum nu se poate mai grațios, ca să coboare din 
caleașcă. „Nu te apropia de labirint, domnişoară, ăsta-i sfatul meu”, i-a spus 
el. Era un om lunecos, sinistru, cu alură de șobolan și cu dinţii stricati. „Care 
labirint?” îl întrebase Charlotte. „O să afli curând”, îi răspunsese el, zâmbind 
cu înțeles. „Multe fete dinaintea dumitale au dat de bucluc în labirint.” 
Refuzase însă să-i dea mai multe explicații. 

De dincolo de glasvand, se auzi un firicel de râs cristalin, glasul unei 
femei... Cine putea să se plimbe pe terasă la ora aceea, în noiembrie? 
Charlotte se cutremură la amintirea celorlalți pași pe care îi auzise în 
același loc, noaptea trecută; când însă se uitase în jos, pe terasa de la 
fereastra dormitorului său, nu văzuse decât lumina lunii și umbrele tufelor 
legănate de vânt. 

Se îndreptă spre ușă, cu intenţia să urce scările până la cămăruţa ei 
aflată la același etaj cu al servitorilor. Cam atăt valora ea pentru Redmond, 
gândi fata cu dispreţ. Chiar și guvernantă să fi fost, cu o treaptă peste slujba 
de fată în casă sau de bucătăreasă, tot n-ar fi fost considerată o doamnă. 
Deși era la fel de bine educată ca el; dacă s-ar ști adevărul! 


După ce trecu de ușa salonului, Charlotte se opri uluită. Jos, la capătul 
scărilor, îi stătea în cale o femeie înaltă, cu o mantie neagră, de călătorie; 
gluga dată pe spate lăsa să i se vadă părul roșu ca focul; decolteul adânc al 
rochiei stacojii îi dezvăluia rotunjimile sânilor albi. Se vedea limpede că 
maeștrii croitori cei mai la modă și mai scumpi de pe Bond Street își 
puseseră toată priceperea în acest veșmânt. Cu toate acestea, pe sub luciul 
de civilizaţie sofisticată, trupul ei fremăta de senzualitate, ca un animal de 
pradă. Era de o frumuseţe răpitoare. 

Se uită cu ură la Charlotte, cu ochii verzi strălucind în lumina sfeșnicului 
de argint, împodobit cu ghirlande de struguri și cupidoni, pe care îl ținea în 
mâna stângă. 

— Cine ești și ce cauţi în această casă? o somă ea cu glas poruncitor. 

Înainte ca Charlotte să îi poată răspunde, privirile femeii se opriră 
asupra casetei din mâinile ei. 

- Bijuteriile mele! strigă ea. 

O lovi peste obraz pe Charlotte cu mâna ei înmănușată. 

— Ușurel, Felicia, se auzi glasul lui Redmond, în vreme ce-și făcea 
apariţia din umbră. Avusesem de gând să-ţi recondiţionez bijuteriile, ca să 
te întâmpin cu o surpriză la întoarcere. Numai că persoana surprinsă sunt 
eu, pentru că nu mă aşteptam să vii deja acasă. 

Râse rece, batjocoritor. 

Femeia numită Felicia se întoarse spre el, cu ochii arzând posesiv, cu 
surâsul provocator care îi dezvelea dinţii mici și albi perfecţi. Redmond îi 
luă mâna înmănușată și i-o ridică galant spre buze. 

Lipseau opt pagini - primele opt. Pentru o clipă, m-am gândit că le 
lăsasem în apartament, unde Arthur avea să dea, cu siguranţă, de ele. Dar 
nu aveam cum să fac așa ceva, era imposibil să fi fost atât de neglijentă. Cu 
siguranţă, le luase Fraser Buchanan, le strecurase în mâneca sacoului, le 
împăturise și le vârâse într-un buzunar, când era în dormitor, înainte să 
dau de el. În schimb, eu aveam caietul lui negru, iar gajul acesta era mai 
valoros decât al său. 

N-ar fi prea greu să refac primele pagini. Charlotte avea să-și facă 
apariția de după curba aleii largi, străjuite de tei, în caleașca lui 
Redmond - nu cea mai bună - ce fusese trimisă să o ia de la gară. Avea să- 
şi strângă pe ea șalul total nepotrivit, îngrijorată de hainele ei ponosite și 
de geamantanul jigărit din portbagaj; oare au să râdă de ea servitorii? 
Apoi avea să întrezărească însuși conacul, cu robusteţea lui feminină, cu 
foișoarele masculine și cu un aer de rău universal. Va fi condusă de un 
majordom dispreţuitor în bibliotecă, unde, după ce va fi lăsată să aștepte 


într-o manieră lipsită de consideraţie, avea să fie chestionată de stăpânul 
casei. Acesta își va exprima uimirea că restauratorii de bijuterii 
trimiseseră o femeie și îi va da de înțeles că nu se ridica la înălțimea unei 
astfel de îndeletniciri. Ea avea să-i dea răspunsuri ferme, cu o nuanţă ușor 
sfidătoare. El va observa provocarea în ochii ei albaștri, lucitori, și va 
spune că era, poate, un pic cam prea independentă ca să-i fie bine. 

„În situația mea, domnule”, va replica ea pe un ton ușor amar, „oricine e 
obligat să fie independent.” Bineînţeles, Charlotte era orfană. Tatăl ei 
fusese fiul cel mai mic dintr-o familie de nobili, dezmoștenit de ai săi, 
pentru că se căsătorise cu mama ei, o femeie suavă, dansatoare la operă. 
Părinţii lui Charlotte muriseră pe vremea unei epidemii de variolă. Ea 
însăși scăpase cu doar câteva semne care îi confereau o expresie mai 
deosebită. Fusese crescută de unchiul ei, fratele mamei sale, bogat, dar 
calic; acesta o obligase să învețe meseria pe care o practica în prezent, 
înainte să moară de friguri galbene. Nu-i lăsase nimic, o urâse 
dintotdeauna, iar familia nobilă a tatălui său nu voia să aibă de-a face cu 
ea. Îşi dorea ca Redmond să ştie că nu se afla în casa şi la cheremul lui de 
plăcere, ci de nevoie. Tot omul trebuie să mai și mănânce. 

Mi-ar trebui un titlu de lucru. Stăpânul conacului Redmond, m-am 
gândit eu, sau, chiar mai bine, Teroare la conacul Redmond. Teroarea era 
una dintre specialităţile mele - asta, și detaliul istoric. Sau, poate, ceva 
care să conțină cuvântul dragoste: dragostea aduce vânzări. Mă străduiam 
de ani de zile să pun dragostea și teroarea în același titlu, dar era greu. 
Dragoste și teroare la conacul Redmond ar fi mult prea lung și mult prea 
asemănător cu Gemenii Bobbsey la Sunset Beachz. Teroarea dragostei... 
prea à la Mickey Spillana. Hăituită de iubire, la nevoie, ar merge. 

Mi-ar trebui și o mașină de scris. Dactilografiam, cu ochii închiși, 
absolut orice, și asta înseamnă viteză- ceea ce în meseria mea era 
important. Eram o bună dactilografă; în timpul liceului, dactilografia era 
privită ca o caracteristică secundară a sexului feminin, precum sânii. 
Poate cumpăram una la mâna a doua, de la Roma. Atunci puteam să 
completez paginile de început, să mai scriu opt-nouă capitole și să le 
trimit la Hermes Books, cu o scrisoare în care să explic că mă mutasem în 
Italia din motive de sănătate. Nu mă văzuseră niciodată, mă știau doar 
după celălalt nume al meu. Credeau că sunt o fostă bibliotecară de vârstă 
mijlocie, supraponderală și timidă. O pustnică de fapt, în plus, alergică la 
praf, la lână, la pește, la fumul de ţigară și la alcool, le explicasem cândva, 
când refuzasem invitaţiile la masă. Am făcut tot posibilul să păstrez 
separat, sub tăcere, cele două nume și identități. 


Arthur nu a descoperit niciodată că eu scriam romane gotice. La 
început, lucram la ele numai când era el plecat. Mai târziu însă mă 
duceam în dormitor, închideam ușa și îi spuneam că studiez pentru vreun 
curs sau altul de perfecționare postuniversitară, olărit chinezesc, religie 
comparată - cursuri pe care nu reușeam niciodată să le termin, din 
simplul motiv că nu le urmam. 

De ce, oare, nu-i spuneam și lui? Mai ales de frică. Când l-am întâlnit 
prima oară, m-a bătut la cap cu faptul că își dorea o femeie pe care să o 
respecte pentru mintea ei, și eram conștientă că, dacă ar fi descoperit că 
eu scrisesem Taina conacului Morgrave, n-ar mai fi avut aceleași 
sentimente. Voiam din tot sufletul să am o minte respectabilă. Prietenii lui 
Arthur, cărţile pe care le citea el - totdeauna cu note de subsol - și cauzele 
pe care le îmbrăţișa mă făceau să mă simt inferioară și, într-un fel, 
absurdă, un fel de prostul satului, iar dacă mi-aş mai fi și mărturisit 
profesia, ar fi fost încă și mai rău. Cărţile acestea cu coperţile lor 
înfățișând castele lugubre, rău prevestitoare, și servitoare temătoare, în 
cămăși de noapte cârpite, cu părul fluturând în vânt, cu ochii holbaţi, ca ai 
unei victime gușate, stând pe vârfuri pentru a-și lua zborul, ar fi 
considerate de cea mai joasă speță. Mai rău decât literatura de proastă 
calitate, pentru că nu exploatau ele oare masele, nu corupeau ele prin 
distragerea atenţiei și nu perpetuau stereotipii degradante despre femei, 
ca fiind neajutorate și persecutate? Sigur că da, iar eu eram conștientă de 
asta, dar nu mă puteam opri. 

„Eşti o femeie inteligentă”, ar fi spus Arthur. Așa zicea mereu înainte să- 
mi facă teorie în legătură cu vreo greșeală de-ale mele; dar și pentru că 
era încredințat de asta. Exasperarea lui, în ceea ce mă privește, semăna cu 
a unui tată ai cărui puști isteți au luat o notă mică. 

N-avea cum să înțeleagă. N-ar fi fost în stare, oricât s-ar fi străduit, să 
priceapă nevoia pură, esenţială, a cititoarelor mele de a evada - lucru 
care, vai! nu-mi era nici mie străin! Viaţa fusese dură cu ele și nu luptaseră 
cu ea, se pleoştiseră, ca sufleurile în bătaia vântului. Evadarea nu era 
pentru ele un lux, era o necesitate. Trebuiau s-o realizeze cumva. lar 
atunci când oboseau să-și ticluiască una proprie, le stătea la dispoziţie 
soluția mea, la farmacia din colț, împachetată frumos, ca oricare alt 
calmant. Putea fi luată sub formă de capsule, repede și discret, pe când 
fâhnul le usca buclele din jurul bigudiurilor de plastic sau în vreme ce 
uleiurile de baie le catifelau și le dădeau o tentă rozalie pielii; acestea 
lăsau apoi o pată unsuroasă în cadă, pe care aveau s-o curețe mai târziu, 
cu soluție Ajax - ceea ce făcea să le miroasă mâinile a spital și să-i 


determine pe soţii lor să remarce că erau sexy, precum niște cârpe de 
vase. Apoi aveau să-și jelească lipsa de frumuseţe, tinereţea pierdută... 
Ştiam totul despre evadare, am fost crescută cu ea. 

Eroinele cărților mele erau doar contururi: nu aveau niciodată 
trăsături clar definite, fețele le erau ca de lut, pe care fiecare cititoare 
putea să le remodeleze după chipul și asemănarea ei, cu un plus de 
frumuseţe. În sute de mii de case, aceste euri ascunse se înălțau noaptea 
din paturile lumești ale deţinătoarelor lor, ca să pornească în aventuri atât 
de încâlcite și de ispititoare, încât nu puteau fi mărturisite nimănui, cu 
atât mai puţin soţilor lor care sforăiau cu desfătare, lungiţi alături, și se 
îndeletniceau, printre altele, cu „secrete” ce culminau cu un iepuraș din 
Playboy. Îmi cunoşteam bine cititoarele, fusesem la școală cu ele, eu eram 
camaradul cel mai bun, mă ofeream voluntar pentru comitete, decoram 
sala de gimnastică a şcolii cu pancarte cu texte de genul SERATĂ 
DANSANTĂ şi BAIRAM cu muzică de jazz, apoi mă duceam acasă, mâncam 
sandviciuri cu unt de arahide, citeam romane în ediţii ieftine, în vreme ce 
toți ceilalți dansau. Eram Miss Personalitate, confidentă și prietenă 
adevărată. Îmi spuneau absolut tot. 

Acum puteam juca rolul de zână bună pentru ele, în ciuda defectelor 
lor evidente, a gambelor subțiri, a mustăţilor ce le urâțeau - despre care 
se făcea atâta tam-tam în reclamele înghesuite pe ultima copertă a 
revistelor de cinema -, a coatelor noduroase, ca încheieturile picioarelor 
de găină. Aveam puterea să le transform din dovleci în aur curat. Războiul, 
politica și explorările de pe Amazon, celelalte evadări importante, în mare 
nu prea le erau accesibile și nu prea le interesa nici hocheiul sau fotbalul — 
jocuri pe care nu le puteau practica. De ce să le refuz castelele, 
prigonitorii și prinţesele lor, și să țin cont de un oarecare Arthur care își 
permite să vorbească de relevanţă socială? Uneori, teoriile și ideologiile 
lui afurisite mă făceau să vărs. Adevărul era că mă ocupam de speranţă, 
ofeream o viziune a unei lumi mai bune, deși fără noimă. Era chiar atât de 
îngrozitor? Nu mi se părea a fi mult diferit de viziunile pe care le ofereau 
Arthur și prietenii lui, la fel de nerealiste! Așadar, te interesează oamenii, 
muncitorii, i-aș spune eu în justificările mele nocturne solitare. Ei bine, 
tocmai de aceea citesc oamenii și muncitorii, femeile, în orice caz, atunci 
când au timp să citească totuși câte ceva și nu suportă să se confrunte cu 
realismul social din True Confessionsa. Ele citesc cărţile mele. Închipuie-ţi! 

Dar asta însemna să merg mult prea departe, să-l calc pe Arthur pe 
bătături. Ar fi mai bine să abordez problema dintr-un unghi materialist- 
determinist: „Arthur, întâmplător la asta sunt bună și mi se potrivește. Mi- 


am dat seama accidental, numai că, după aceea, m-a prins total, am 
devenit profesionistă, iar acum e singura modalitate pe care o știu ca să- 
mi câștig existența. Așa cum spun curvele, de ce naiba să mă fac 
chelneriță? Mă baţi mereu la cap că femeile ar trebui să devină oameni 
întregi prin muncă serioasă și mă tot cicălești să fac ceva. Ei bine, asta-i 
munca mea și mi se pare serioasă. Și nu sunt nicidecum un trântor leneș, 
odată ce am scris cincisprezece astfel de cărți.” 

Totuși, Arthur nu ar fi înghițit așa ceva. Marlene, modelul perfect, 
lucrase ca zețar timp de trei luni („N-ai cum să-i înţelegi pe muncitori 
până nu trăieşti în mijlocul lor”), iar pentru snobul de Arthur nimic 
altceva nu mergea. 

Bietul Arthur! M-am gândit la el, singur cuc în apartamentul acela 
înconjurat de molozul căsniciei noastre. Ce-o face el în clipa asta? Mi-o fi 
vârând capoatele roşii și portocalii într-o geantă de la Crippled Civilianss, 
mi-o fi golind la gunoi sertarul cu farduri? Mi-o fi răsfoind caietul cu 
tăieturi din ziare pe care începusem să-l completez în acele prime 
săptămâni de entuziasm copilăresc, după ce apăruse Femeia-oracol? Cât 
de naivă am putut fi să-mi treacă prin minte că, până la urmă, mă vor 
respecta toţi... Caietul o să ia calea lăzii de gunoi, împreună cu toate 
celelalte tăieturi din ziar despre mine care rămăseseră în partea cealaltă. 
Oare ce o să păstreze, o mănușă, un pantof? 

Poate avea regrete. Ăsta era un gând nou: simţea melancolie, frustrare 
chiar, așa, ca mine. M-a străfulgerat ideea că poate îl judecasem greșit. Să 
presupunem că nu mă mai ura, că renunţase la răzbunare. Poate îi 
făcusem ceva îngrozitor, ceva fatal. Să-i trimit o carte poştală anonimă de 
la Roma - Joan n-a murit, semnat: Un prieten - ca să-i ridic moralul? 

Ar fi trebuit să am mai multă încredere în el. Ar fi trebuit să fiu cinstită 
din capul locului, să-mi exprim sentimentele, să-i spun tot. (Dar, dacă ar fi 
știut cum sunt eu în realitate, m-ar mai fi iubit?) Necazul era că voiam să-i 
mențin iluziile intacte - lucru ușor de făcut, nu trebuia decât un pic de 
constrângere: pur și simplu, nu i-am spus niciodată nimic important. 

Numai că lucrul care m-ar fi salvat nu era un plus de onestitate. 
Dimpotrivă. Din propria-mi experiență, cinstea și dezvăluirea propriilor 
tale simțăminte nu puteau conduce decât la un singur lucru. La dezastru. 


2 Gemenii Bobbsey - personaje principale dintr-o serie de romane pentru copii, 
publicate între 1904 și 1979. 


3 Autor american de romane polițiste. 
4 Revistă americană dedicată unui public feminin tânăr, publicată începând din anul 
1922. 

5 Magazine înființate la Toronto, în 1935, cu lucruri donate, pentru a fi vândute în 


scopul strângerii de fonduri pentru persoanele cu dizabilități; în 1976, societatea s-a 
unit cu International Goodwill Federation. 


partea a II-a 


Dacă lași să iasă o singură râmă dintr-o cutie plină, au să se ia toate după 
ea. Așa zicea mătușa Lou, care avea o mulțime de maxime folositoare, 
unele tradiționale, altele inventate de ea. De exemplu, am mai auzit 
„Limba dulce mult aduce” și la alţii, dar niciodată „Într-o desagă găseşti 
totdeauna mai mult de-o pisică” sau „Nu-ţi număra iepurii înainte să iasă 
din pălărie”. Mătușa Lou era adepta discreţiei, deși doar în chestiunile 
majore. 

Acesta era unul dintre motivele pentru care nu i-am vorbit niciodată 
lui Arthur despre mama. Dacă începeam cu ea, ar fi descoperit destul de 
repede totul despre mine. Mi-am inventat, imediat ce-l cunoscusem, o 
mamă după gustul lui- o femeie cumsecade, calmă, care murise de o 
boală rară, mi se pare că de lupus, la scurt timp după ce-l întâlnisem pe el. 

Din fericire, nu era curios în privinţa trecutului meu, fiind prea ocupat 
să mi-l povestească pe al lui. Auzisem totul despre maică-sa, despre cum 
pretinsese că știuse de Arthur chiar din momentul concepţiei, precum și 
că-l dedicase bisericii (anglicane) încă de atunci, din pântec; despre cum îl 
amenințase că-i taie degetele mari, când îl prinsese jucându-se cu 
cocoșelul, la vârsta de patru ani. Ştiam cât de mult o dispreţuia cu tot cu 
credinţa ei în muncă îndârjită și în realizare - ciudat de asemănătoare cu 
a lui, de alt-fel - precum și cât se temuse de ea, din cauza obsesiei ei 
pentru ordine, simbolizată prin bordurile cu flori pe care era obligat să le 
plivească. Eram la curent cu aversiunea ei față de băutură şi-mi povestise 
despre barul pe care-l avea tatăl lui în camera de recreere de la conacul 
său de judecător din Fredericton - pe care pretindea că-l părăsise și-l 
uitase cu totul - cu capetele aurii de scoțieni în miniatură ce ţineau loc de 
dopuri pentru sticle, perverse ca niște sfârcuri, cel puțin așa mi le 
imaginam eu. Știam de toate scrisorile acelea isterice pe care i le scrisese 
mama lui, dezmoștenindu-l pentru una sau alta - politică, religie, sex. Una 
dintre ele a sosit când a aflat că stăteam împreună, lucru pe care nu mi l-a 


iertat niciodată. 

Am ascultat docilă toate aceste monstruozități și nedreptăţi, în parte 
pentru că speram să ajung, încet-încet, să-l cunosc, dar mai ales din 
obişnuinţă. Într-o anumită perioadă a vieţii mele am fost un bun 
ascultător, îmi cultivam această calitate, îmi închipuiam că n-ar fi rău să 
mă pricep la asta, pentru că, oricum, nu prea eram bună la nimic altceva. 
Îi ascultam pe toţi, indiferent de ce-mi povesteau, murmurând la 
momentul potrivit, îmbărbătându-i dezinteresată și înțelegătoare, precum 
o pernă. Mă apucasem chiar să trag cu urechea pe la uși, în autobuze și 
restaurante, dar nu era același lucru, fiind o chestiune unilaterală. Așa că 
îmi era ușor să-l ascult pe Arthur și până la urmă am aflat mult mai multe 
despre mama lui decât el despre a mea. Nu că asta m-ar fi ajutat cu ceva. 
Cunoașterea nu înseamnă neapărat putere. Totuși, i-am spus, fără intenţia 
de a-l impresiona cine știe ce, că mama mă botezase după Joan Crawford. 
Era unul dintre lucrurile care mă uimeau totdeauna în legătură cu ea. S-o 
fi făcut pentru că-și dorea să semăn cu personajele de pe ecran 
interpretate de ea - frumoase, ambițioase, neîndurătoare, distrugătoare 
de bărbaţi - sau pentru că voia să am succes? Joan Crawford muncea 
mult, avea o voință de fier, se făurise din nimic, după spusele mamei mele. 
Oare îmi dăduse numele altcuiva pentru că nu voia să-l am vreodată pe al 
meu propriu? la gândiţi-vă, nici Joan Crawford nu avea propriul ei nume. 
Pe ea o chema, de fapt, Lucille LeSueur, ceea ce mi s-ar fi potrivit mai 
mult - Lucy Sudoare. Pe la opt-nouă ani, mama se uita la mine și zicea 
dusă pe gânduri: „Și când te gândești că te-am botezat după Joan 
Crawford!”; simțeam că mi se strânge stomacul, copleșită de greutate și de 
rușine; eram conștientă că mi se reproşa ceva, dar nici acum nu știu exact 
ce. Totuși, mai sunt altele de spus în legătură cu Joan Crawford. De fapt, 
era ceva tragic în ea, avea ochi mari, serioşi, o gură nefericită și pomeții 
ridicaţi - trecuse prin multe necazuri. Asta o fi fost. Sau ceva și mai 
important: Joan Crawford era slabă. 

Eu nu eram așa, iar acesta este unul din lucrurile pentru care mama nu 
m-a iertat niciodată cu adevărat. La început eram doar durdulie; în pozele 
de pe primele pagini ale albumului ei eram un bebeluș sănătos, nu mult 
mai voinic decât majoritatea și singurul lucru ieșit din comun era că nu 
mă uitam niciodată la aparatul de fotografiat; în schimb, încercam mereu 
să bag ceva în gură: o jucărie, mâna, o sticlă. Fotografiile continuau în 
ordine cronologică; deși nu se putea spune că deveneam rotundă, nu 
scăpam deloc de ceea ce se numește grăsimea de bebeluș. La vârsta de 
șase ani, șirul fotografiilor se oprea brusc. Probabil atunci mama a 


renunțat, deoarece ea mă poza; se săturase să-mi înregistreze îngrășarea. 
Hotărâse că nu eram ce trebuia! 

Am devenit conștientă de asta destul de devreme, mama mă înscrisese 
la o şcoală de dans unde o femeie pe care o chema domnișoara Flegg, 
aproape la fel de subțirică și de nemulțumită ca ea, preda step și balet. 
Orele se țineau într-o încăpere lungă, deasupra unei măcelării, și n-am să 
uit niciodată mirosul de rumeguș și de carne crudă care lăsa locul duhorii 
înăbuşitoare de picioare obosite, amestecate cu apa de colonie Yardley a 
domnișoarei Flegg, pe măsură ce urcam târșâit scările prăfuite. Mama 
luase această hotărâre, pe de o parte, pentru că era de bonton să înscrii 
fetitele de șapte ani la școlile de dans - spectacolele de varietăți de la 
Hollywood erau încă la modă - și, pe de alta, pentru că spera ca asta să mă 
facă să mai slăbesc și eu un pic. Nu mi-a spus-o mie, ci domnișoarei Flegg; 
încă nu mă făcea grasă pe față. 

Îmi plăcea foarte mult şcoala de dans. Efectiv, mă mişcam binişor, deși 
domnișoara Flegg bătea uneori tare cu indicatorul în podea și spunea: 
„Joan, dragă, fă-mi plăcerea și încetează cu tropăiala.” Ca majoritatea 
copilelor din perioada aceea, idealizam balerinele - baletul era pentru 
fetițe - și îmi lipeam năsucul de purceluș de vitrina magazinului de 
bijuterii, holbându-mă la bibelourile din cutiile muzicale înfățișând 
doamne lucitoare, în costume roz, fragile, cu trandafiri pe capetele lor tari, 
de ceramică, şi mă închipuiam făcând salturi în aer, ridicată de un bărbat 
subțţirel, cu pantaloni negri, strânși pe picior, ușoară ca fulgul, purtând un 
costum improvizat dintr-o față de masă de dantelă, cu părul plin de 
strasuri, scânteietoare precum speranța. Munceam mult la ore, mă 
concentram și făceam chiar exerciții acasă, înfășurată într-o perdea veche 
de la baie pe care i-o cerusem mamei când se pregătea s-o îndese în lada 
de gunoi. Totuși, mai întâi o spălase; nu suporta murdăria. Tânjeam după 
niște poante de satin, dar eram prea mici, după cum ne explica 
domnișoara Flegg, nu ni se întăriseră încă oasele de la laba piciorului. Așa 
că m-am mulțumit cu niște papuci negri, cu un elastic lipsit de romantism, 
petrecut peste gleznă. 

Domnișoara Flegg era o femeie inventivă; cred că în zilele noastre i s-ar 
fi spus „creativă”. Nu-și prea putea etala inventivitatea în predarea pașilor 
elementari copiilor mici, lucru care era, mai degrabă, o chestiune de 
antrenament, dar se întrecea pe sine în recitalul anual de primăvară. 
Acesta se ținea mai ales ca să-i impresioneze pe părinţi, dar și pe fetiţe, și 
în felul acesta să ceară să li se permită să vină și în anul următor. 

Domnișoara Flegg compunea coregrafia întregului program. Tot ea 


construia decorul, recuzita și făcea designul costumelor, apoi dădea 
tiparele cu instrucțiuni mamelor care aveau sarcina să le coasă. Mamei 
nu-i plăcea croitoria, dar pentru acest eveniment se punea pe treabă, 
croia și cosea la fel ca toate celelalte. Poate nu mă abandonase chiar cu 
totul, poate își mai dădea încă silința pentru mine. 

Domnișoara Flegg organiza recitalul pe grupe de vârstă, ceea ce 
corespundea claselor sale de dans. Eram cinci grupe de copii: boboceii, 
bibiceii, bibicii, berbecuţii și babacii. 

Sub înfățișarea ei exterioară ţepoasă, cu mâinile lungi și osoase, cu 
părul adunat într-un coc, cu sprâncenele subțiri ca un fir de păianjen, 
făcute, după cum am observat mai târziu, cu creionul, avea o brumă de 
sentimentalism care dădea tonul invențiilor sale. 

Eu eram înscrisă la „bobocei”, ceea ce era o contradicție în termeni, 
pentru că, pe lângă că eram mai grea ca oricare alta din clasă, începusem 
să-mi întrec colegele și ca înălțime. Dar nu-mi păsa, nici măcar nu băgam 
de seamă, deoarece, pe zi ce trecea, mă înflăcăram tot mai tare cu gândul 
la recital. Exersam ore întregi în pivniță, singurul loc în care aveam voie s- 
o fac, după ce răsturnasem din greșeală și spărsesem lampa alb-aurie din 
camera de zi a mamei, o lampă în formă de ananas, care era parte dintr- 
un set. Făceam piruete lângă mașina de spălat, murmurând în minte 
melodia de dans, făceam reverențe în fața centralei (care pe atunci încă 
funcționa cu cărbuni), mă legănam încoace și-ncolo printre cearșafurile 
împăturite în două, puse la uscat pe sârmă, iar când nu mai puteam de 
oboseală, urcam scările pivniței, cu răsuflarea tăiată, plină de praf de 
cărbune, ca să dau ochii cu mama care avea gura plină de bolduri. După ce 
mă muștruluia zdravăn, mă așeza pe un scaun în picioare și îmi spunea să 
mă întorc încet. Mi-era greu să stau locului, chiar și atunci când făceam 
proba la costume. 

Mama era aproape la fel de nerăbdătoare ca mine, deși din alte motive. 
Cred că începuse să regrete că mă trimisese la școala de dans. Întâi, 
pentru că nu slăbeam deloc; al doilea, făceam de două ori mai mult 
zgomot ca înainte, mai ales când exersam numărul de step, încălțată cu 
pantofii mei de piele, cu blacheuri la vârf și la călcâi, pe dușumeaua de 
lemn din hol - lucru pe care a ajuns să mi-l interzică până la urmă; și-al 
treilea, pentru că avea probleme cu costumele. Urma instrucțiunile, dar 
nu reușea să le facă să arate cum trebuie. 

Erau trei, deoarece boboceii aveau trei numere: „Vremea lalelelor”, un 
balet olandez în care trebuia să ne aliniem cu partenerii și să ne mișcăm 
mâinile în sus și-n jos, ca să mimăm morile de vânt; „Sus ancora!” un 


număr de step cu piruete rapide și cu gesturi de salut (era chiar după 
terminarea războiului și motivele militare erau la modă); și „Fluturi 
zburdalnici”, un număr plin de grație, cu mișcări unduioase și delicate, 
care se apropiau cel mai mult de ideea mea de dans. Eu pe-acesta îl 
preferam și îmi plăcea și costumul. Era compus dintr-o fustiță de tul 
scurtă, ca a balerinelor adevărate, dintr-un corsaj strâns pe corp, cu niște 
curelușe pe umeri, apoi, o cască din care porneau niște antene smălțuite, 
de insectă, și cu o pereche de aripi cu agățători pentru umeri, furnizate de 
domnișoara Flegg. După aceste aripi tânjeam eu cel mai mult, dar nu 
aveam voie să ni le punem decât în ziua cu pricina, de teamă să nu se 
rupă. 

Însă acesta era costumul care o îngrijora cel mai mult pe mama. 
Celelalte erau mai ușor de făcut: veșmântul olandez consta într-o fustă 
lungă, amplă, cu un corsaj negru și mâneci albe, iar eu eram oricum 
partenerul din spate. În numărul cu „Sus ancora!” aveam rochii midi, cu 
trese marinărești, fără probleme și acestea, odată ce erau pe gât, cu 
mâneci lungi și fără să marcheze talia. Eu stăteam pe rândul din spate din 
cauza înălțimii; nu fusesem aleasă printre cele trei stele - toate cu bucle à 
la Shirley Temple - care interpretau solouri la niște tobe făcute din niște 
putinei. Dar nu m-am supărat prea tare: eram cu ochii pe obiectivul 
principal - fluturii. Apoi, un duet cu singurul băiat din clasă; îl chema 
Roger. Eram ușor îndrăgostită de el. Speram ca fata care cânta cu el să se 
îmbolnăvească şi să fie nevoiţi să mă cheme pe mine. Învăţasem pe de rost 
și rolul ei, aproape ca pe al meu. 

Stăteam în picioare pe scaun și mama înfigea bolduri în mine și ofta; 
apoi mi-a spus să mă răsucesc încet, iar ea s-a încruntat și a mai înfipt 
niște bolduri. Problema era destul de simplă: arătam grotesc în fustița 
aceea scurtă, roz, cu talia, braţele și picioarele descoperite. Reconstitui 
acum totul din punctul de vedere al unui adult - unul anxios și pudibond, 
ca mama sau ca domnișoara Flegg -, dar cu coapsele mele ca piftia, cu 
mormanele de grăsime din dreptul viitorilor mei sâni, cu braţele dolofane 
și cu talia mea dublă arătam cu siguranță obscen, aproape senilă, 
indecentă; fără doar și poate, păream o stripteuză fanată. În concepția 
oamenilor de la începutul anului 1949, eram genul de copil care nu 
trebuia să fie văzut în public atât de sumar îmbrăcat. Nu-i de mirare că mă 
îndrăgostisem de secolul al XIX-lea când - așa cum se vedea din cărțile 
poștale îmbâcsite de atunci - carnalul era chiar o virtute. 

Mama se lupta cu costumul: l-a lungit, a mai pus niște voal pe 
deasupra, ca să-i ascundă conturul, și i-a căptușit corsajul; degeaba însă. 


Până și eu m-am simţit ușor stânjenită când mi-a permis, în sfârșit, să văd 
cum îmi stă, în oglinda triplă de deasupra măsuţei ei de toaletă. Deși eram 
prea mică să-mi pese de dimensiunile mele, efectul nu era tocmai cel pe 
care îl voiam eu. Nu arătam ca un fluture. Însă ştiam că aripile aveau să 
rezolve problema. Încă de-atunci speram în transformări miraculoase. 

Repetiția cu costume urma să fie după-amiaza, iar recitalul în aceeași 
seară. Cele două evenimente erau atât de aproape unul de altul, deoarece 
spectacolul nu avea să se ţină în încăperea de deasupra măcelăriei unde 
ar fi fost prea mare înghesuială, ci în sala de festivități a unei școli publice, 
închiriat doar pentru sâmbăta aceea. Mama a venit cu mine, aducând 
costumele într-o cutie de carton pentru rochii. Scena era mică și avea 
acustică proastă, dar era dotată cu o cortină moale de catifea, de culoare 
mov; am pipăit-o cu prima ocazie. Spaţiul dindărătul ei clocotea de 
emoție. Veniseră multe mame. Unele se oferiseră să se ocupe de machiaj și 
pictau atât chipurile propriilor fiice, cât și pe ale altora; le dădeau gurile 
cu un ruj roșu-închis, le rimelau genele care se întăreau ca niște ţepi. 
Fetele gata aranjate și costumate stăteau lângă perete, ca să nu li se 
deranjeze ceva, iner-te, precum niște jertfe dintr-un templu; copiii mai 
mari se plimbau de colo-colo, sporovăind; lor nu li se părea ceva 
important, mai trecuseră prin asta, iar numărul lor avea să fie repetat mai 
târziu. 

„Vremea lalelelor” și „Sus ancora!” au mers bine, fără niciun incident. 
Ne-am schimbat de costume în culise, într-o colcăială de braţe și de 
picioare, chicotind agitat, încheindu-ne una alteia fermoarele și găicile. Ne 
înghesuiam în jurul singurei oglinzi de acolo. Bibiceii care alternau cu noi 
şi-au făcut numărul „Kitty Kat Kapers”, în vreme ce domnișoara Flegg 
stătea în culise, evaluând, bătând tactul cu indicatorul și ridicând din când 
în când vocea. Era în priză. În timp ce îmi puneam costumul de fluture, am 
văzut-o pe mama alături de ea. 

Mă așteptam să fie în sală, în primul rând, acolo unde o lăsasem, stând 
pe un scaun pliant, cu mănușile în poală, fumând și jucându-se cu 
picioarele în pantofii ei cu toc înalt, decupați la degete; dar acum vorbea 
cu domnișoara Flegg. Aceasta s-a uitat la mine; apoi s-a apropiat urmată 
de mama. S-a oprit cercetându-mă de sus, cu buzele strânse. „Înţeleg ce 
vreți să spuneţi”, i-a zis ea mamei. Mai târziu, ori de câte ori mă gândeam 
cu necaz la scena aceasta, simțeam că, dacă nu s-ar fi amestecat mama, 
domnișoara Flegg n-ar fi observat nimic, dar probabil că nu era așa. Ceea 
ce vedea ea- ceea ce vedeau amândouă, de fapt-era că numărul ei, 
„Fluturii zburdalnici', atât de vesel, de artistic, de spiritual era redus la 


ceva hilar și dizgrațios de o fetiță dolofană care părea mai degrabă o 
omidă gigantică decât un fluture - ca să fiu mai exactă, un vierme alb. 

Domnișoara Flegg nu avea cum să admită una ca asta. Pentru că efectul 
final conta. Îşi dorea să fie complimentată și asta din toată inima, nu din 
milă sau cu zâmbete ascunse. Acum îi dau dreptate, deși în clipele acelea 
nu eram în stare de așa ceva. Oricum, inventivitatea n-a părăsit-o nici 
atunci. S-a aplecat, și-a pus mâna pe umărul meu rotund și gol și m-a tras 
într-un colţ. Își înălța și își cobora sprâncenele vagi. 

— Draga mea Joan, a zis ea. Ce-ar fi să interpretezi ceva special? 

l-am zâmbit derutată. 

— N-ai vrea să faci ceva pentru mine? a adăugat ea cu căldură. 

Am dat din cap. Îmi plăcea să sar în ajutor. 

— Am decis să schimb un pic dansul, a spus ea. Am hotărât să-i adaug 
un rol, iar tu ești cea mai deșteaptă fetiță din clasă, așa că te-am ales să fii 
noul personaj special. Crezi c-o să poţi, draga mea? 

O ştiam destul de bine ca să-mi dau seama că amabilitatea aceasta era 
suspectă, dar, cu toate acestea, i-am căzut în cursă. Am dat puternic din 
cap, încântată că fusesem aleasă. Dacă m-o fi ales pe mine să fac duetul 
fluturilor cu Roger? Poate aveam să primesc aripi mai mari, mai 
importante. Abia așteptam. 

— Bun, a zis domnișoara Flegg, luându-mă cu mâna de braţ. Vino acum 
să-ți pui iute noul costum. 

— Ce-o să fiu? am întrebat-o în timp ce mă ducea de acolo. 

— O bulină de naftalină, dragă, mi-a răspuns senin, ca și cum ar fi fost 
lucrul cel mai firesc din lume. 

Mintea ei născocitoare și, poate, experiența anterioară îi impuseseră o 
regulă fundamentală în rezolvarea situaţiilor de genul acesta: dacă tot 
urma să pari ridicol și nu aveai cum să eviţi acest lucru, atunci măcar să te 
prefaci că asta ai și vrut. N-am învăţat regula respectivă decât mult mai 
târziu și nu în mod conștient. Am fost rănită, devastată de fapt, când s-a 
dovedit că domnișoara Flegg voia să-mi dau jos fusta vaporoasă și 
paietele și să mă îmbrace într-unul din costumele albe, de ursuleț, pe care 
le folosiseră bibicii în numărul lor - „Picnicul ursuleţilor de pluș”. Voia, de 
asemenea, să-mi atârn o pancartă mare de gât pe care scria NAFTALINĂ. 

— Ca să înțeleagă toţi, draga mea, ce rol interpretezi. 

A scris-o ea, cu mâna ei, în pauza dintre repetiție și spectacol. 

— N-aş putea să-mi pun aripile? am întrebat-o eu. 

Începusem să mă dumiresc, să-mi dau seama de monstruozitatea 
renunțării pe care mi-o cerea. 


— Acum spune tu, cine-a mai auzit de naftalină cu aripi? a întrebat ea 
pe un ton ce se voia glumeţ, dar convingător. 

— Mie îmi plăcea dansul așa cum era, am zis eu cu jumătate de gură. 
Vreau să rămână așa. 

Eram gata-gata să plâng, probabil că începusem deja. 

Atunci comportamentul domnișoarei Flegg s-a schimbat; s-a aplecat, 
apropiindu-și obrazul de al meu, încât i-am văzut ridurile din jurul ochilor 
și i-am simţit mirosul acru de pastă de dinţi din gură, și a rostit rar și 
răspicat: 

— Ai să faci ce-ţi spun. Dacă nu, nu mai dansezi deloc. Ai înțeles? 

Să fiu lăsată pe dinafară era prea mult pentru mine. Am capitulat, dar 
am plătit pentru asta. Am fost nevoită să stau acolo, în costumul acela de 
naftalină, cu mâna domnișoarei Flegg pe umărul meu, în vreme ce ea le 
explica celorlalte boboace ce păreau niște silfide în fustele subțiri și cu 
aripile lor strălucitoare, despre schimbarea planurilor și despre noul meu 
rol de mare stea. Se uitau la mine și li se citea disprețul pe buzele vopsite; 
nu le păcălea nimeni pe ele. 

Am plecat acasă cu mama, refuzând să-i vorbesc, pentru că mă trădase. 
Ningea ușor, deși era în aprilie, iar mie-mi părea bine, pentru că purta 
pantofi albi, decupați la degete și avea să se ude la picioare. M-am dus în 
baie și am încuiat ușa, ca să nu intre după mine, apoi am izbucnit într-un 
plâns nestăpânit, întinsă pe jos, cu obrazul în covorașul pufos și roz. După 
aceea, am tras coșul de rufe în așa fel încât să mă pot sui pe el și să mă uit 
în oglindă. Îmi cursese fardul şi aveam dâre negre pe obraji, de lacrimi de 
funingine, iar gura mi-era mânjită și umflată. Ce-mi lipsea? În niciun caz 
talentul de dansator. 

Mama a încercat să mă convingă scurt, prin ușa încuiată de la baie, 
după care a început cu amenințările. Am ieșit, dar în seara aceea n-am 
vrut să mănânc nimic: trebuia să mai fac pe cineva să sufere pe lângă 
mine. Mama mi-a șters fardul de pe față cu cremă Pond's, în vreme ce mă 
certa pentru că era nevoită să mi-l refacă, și am pornit-o iar spre sala de 
festivități. (Tata unde-o fi fost? Că nu era pe-acolo.) 

Am fost nevoită să stau în culise, plină de invidie, roșie la față, 
clocotind, în costumul acela pe care îl uram și să ascult tusea preliminară 
şi scârțâitul scaunelor, apoi să mă uit la fluturii ce zburdau cu mișcări pe 
care le învățasem și eu pe de rost, eram sigură că mai bine decât toate de- 
acolo; rău era că încă nu înțelegeam ce mi se făcuse - umilința aceea sub 
chip de privilegiu. 

La momentul potrivit, domnișoara Flegg mi-a dat un brânci, iar eu am 


pornit împleticit spre scenă, încercând să semăn, așa cum mă instruise ea, 
cât mai mult cu o bulină de naftalină. Apoi am dansat. Nu fusesem 
învățată paşii pentru rolul meu, aşa că i-am inventat din mers. Îmi 
legănam brațele, mă izbeam de fluturi, mă roteam în cercuri și tropăiam 
cât puteam de tare pe scândura jegoasă a scenei care duduia. Intrasem în 
pielea „personajului”, era un dans al furiei și al distrugerii, în vreme ce pe 
sub blană mi se rostogoleau lacrimile pe obraz; fluturii aveau să moară. 
M-au durut picioarele zile întregi după spectacol. „Nu sunt eu asta”, nu 
mai conteneam să-mi spun. „Din cauza lor o fac.” Totuși, deși mă 
ascundeam în costumul de ursuleţ care flencănea pe mine și mă făcea să 
transpir, mă simţeam goală și vulnerabilă, ca și cum dansul meu ridicol 
dezvăluia adevărul despre mine și toți vedeau lucrul acesta. 

Fluturii o luară la goană cât ai zice pește și nu mică mi-a fost mirarea 
când m-am văzut în mijlocul scenei dând piept cu spectatorii care nu 
numai că râdeau, dar și aplaudau frenetic. Chiar și când frumuseţile 
acelea subţirele se buluciră înapoi, să-și facă reverenţa, au continuat 
hohotele de râs și aplauzele, iar mai mulţi oameni, mai degrabă taţi decât 
mame, strigară „Bravo, naftalina!” Faptul că unora părea să le placă mai 
mult costumul meu borţos și urât decât cele frumoase m-a lăsat perplexă. 

După recital, domnișoara Flegg a fost felicitată pentru găselnița 
nemaipomenită cu naftalina. Chiar și mama părea mulțumită. „Te-ai 
descurcat bine”, a zis ea, însă asta nu m-a împiedicat să plâng toată 
noaptea după aripile mele îndărătnice. Nu avea să mi se mai ofere 
vreodată șansa să le port, de vreme ce hotărâsem deja ca, oricât aș fi iubit 
școala de dans, să nu mă mai întorc acolo în toamnă. E adevărat, mi se 
acordase mai multă atenţie ca oricui, dar nu eram sigură că era genul de 
atenţie pe care mi-o doream. Pe lângă asta, cui i-ar fi trecut prin minte să 
se însoare cu o bulină de naftalină? O întrebare pe care mi-a pus-o adesea 
mama, sub altă formă, ceva mai târziu. 


La început, ori de câte ori rememoram această poveste cu capul sub pernă 
sau în refugiul băii încuiate, mă cuprindea, la fel ca atunci, aceeași mânie, 
aceeași neputinţă și același simțământ că fusesem trădată. Dar, încet- 
încet, am ajuns să consider întâmplarea rizibilă, mai ales când mă 
gândeam s-o relatez cuiva. În loc să condamne nedreptatea pe care mi-o 
făcuse mama, probabil c-ar fi râs de mine. E greu să fii alături trup și 
suflet de o fetiță de șapte ani supraponderală, vârâtă într-un costum de 
bot de naftalină, pusă să danseze; imaginea aceasta e pur și simplu 
grotescă. Dar, dacă m-aș fi descris ca pe o copilă fermecătoare și subțirică, 
li s-ar fi părut condamnabil și cumplit de nedrept. Îmi dădeam seama de 
lucrul acesta, deși nu împlinisem nici zece ani. Dacă Desdemona ar fi 
grasă, cui i-ar păsa că o sugrumă sau nu Othello? De ce, oare, fetele 
torturate de naziști de pe coperţile revistelor deocheate pentru bărbați 
sunt totdeauna frumoase? Efectul ar fi total diferit dacă ar fi 
supraponderale. Bărbaţilor li s-ar părea hilar. Cu toate acestea, și femeile 
durdulii și urâte pot fi torturate, la fel de bine ca și cele subţiri. De fapt, 
chiar mai mult. 

În anul de după eșecul de la școala de dans, când am împlinit opt ani, 
ne-am mutat din duplexul înghesuit în care locuiam, într-o casă ceva mai 
mare - o cutie cam ca un bungalow, aproape de un supermarket Loblawss. 
Nu era nicidecum genul de casă pe care mama să și-o imagineze ca fiind 
locuința potrivită pentru ea, dar era mai bine decât în cartierele de fugari, 
cu apartamente dărăpănate sau ca în mansardele caselor vechi cu care 
fusese nevoită să se mulțumească până atunci. Asta însemna o școală 
nouă și vecini noi, iar mama simţea că metoda cea mai bună de a mă face 
să mă adaptez, după cum se exprimase ea, era să mă înscrie la Brownies7. 
Tipic pentru ea, nu a ales organizația cea mai apropiată la care se duceau 
majoritatea fetelor din clasa mea, ci una mai depărtată, dintr-o zonă mai 
bună, frecventată de copii ce proveneau în totalitate de la alte școli. Astfel 


tactica ei nu-i servea nici unuia dintre scopurile sale. Nu mă ajuta 
nicidecum să mă obișnuiesc cu fetele de la școala mea - de fapt, chiar 
dimpotrivă, deoarece trebuia să plec devreme de acolo marțea, ca să 
ajung la timp; iar la cercetașe mă considerau o străină, de pe alte 
meleaguri. 

Ca să ajung la această organizaţie trebuia să iau tramvaiul, iar ca să 
merg până în staţie, eram nevoită să traversez una din numeroasele 
vâlcele care străbăteau, șerpuitoare, orașul. Mama era înfricoșată de 
această râpă: era năpădită de plante agățătoare și de cătină plină de 
buruieni, împânzită de sălcii și de tufișuri, îndărătul cărora ea își imagina 
câte un pervers ascuns, câte un bătrân beţiv senilizat de atâta spirt 
medicinal, câte un individ care molesta copii sau chiar mai rău. (Uneori îi 
numea „exhibiționiști”, ceea ce mă făcea să mă gândesc totdeauna la 
Expoziţia Naţională Canadiană.) În fiecare marţi, îmi ţinea o lecţie despre 
aceștia, înainte să pornesc spre școală, îmbrăcată chiar dis-de-dimineață 
în uniforma mea maro și cu pantofii pe care îi lustruiam cu sârg de cu 
seară. „Să nu vorbeşti cu niciun om rău”, zicea ea. „Dacă se apropie 
vreunul de tine în râpa aia, fugi cât te ţin picioarele.” Mă avertiza astfel la 
micul dejun, cu un glas ce sugera că, oricât de repede aș fi luat-o la goană, 
n-aveam cum să scap, eram condamnată, iar eu înghițeam cu noduri 
terciul de ovăz. Nu-mi preciza niciodată cum arătau oamenii aceia, nici ce 
aveau să-mi facă dacă mă prindeau, așa că mă lăsa să dau frâu liber 
imaginaţiei. lar felul în care o spunea mă făcea să mă simt oarecum 
vinovată, de parcă eu plantasem tufișurile din trecătoare și ascunsesem 
oamenii răi îndărătul lor, iar dacă aveau să pună mâna pe mine, era numai 
din cauza mea. 

Ca să traversezi vâlceaua, trebuia să cobori un povârniș lung, plin de 
pietriș, apoi să urci pe o punte de lemn, destul de veche, care dădea să se 
încline, iar câteva scânduri putreziseră complet, așa că se vedea pământul 
dedesubt, în adânc. După care trebuia să urci o cărare pe partea cealaltă, 
unde frunzele și crengile aproape că te atingeau, ca niște degete vegetale 
diavolești. O luam la goană pe povârniș, apoi traversam puntea, greoaie, 
ca un butoi pe rotile, dar când ajungeam sus gâfâiam așa de tare, încât 
trebuia să merg la pas. Asta era partea cea mai dificilă. 

După ce m-am tot dus singură o vreme, mamei i-a venit o idee. Ca 
majoritatea soluţiilor pe care le găsea ea, aceasta era mai nefericită chiar 
decât problema însăși. A aflat că mai multe mame din partea noastră, de 
dincoace de punte, aveau aspirații la fel ca ale ei, sau că, în orice caz, 
intenționau să-și înscrie propriile fiice la aceeași școală de cercetașe. 


Ştiam lucrul acesta de ceva timp, dar nu-i spusesem, pentru că fetele 
respective erau mai mari decât mine, în clasele superioare, și mi se 
păreau extraordinare. Deşi mergeam pe același drum spre școală, aveam 
grijă să păstrez distanța cuvenită în fața sau îndărătul lor, iar în tramvai 
păstram cel puţin patru locuri între noi. Dar mama era expertă în 
aranjamente în acea perioadă a vieţii sale, așa că le-a sunat pe celelalte 
mame care știau și ele despre pericolul oamenilor răi și a stabilit, pur și 
simplu, că aveam să merg la cercetași împreună cu fetele acelea. Mă cam 
nelinișteau, dar mă simțeam, într-adevăr, ceva mai în siguranță când 
traversam vâlceaua cu ele. 

Necazul era că, în ciuda terorii pe care o implica mersul până acolo, eu 
idolatrizam cercetașii, mai mult chiar decât venerasem cursurile de dans. 
La domnişoara Flegg ţi se cerea să încerci să fii mai bun decât toți ceilalţi, 
dar la Brownies trebuia să rămâi mereu la fel, iar ideea aceasta începea 
să-mi surâdă din ce în ce mai mult. Așadar, îmi plăcea să port aceeași 
uniformă lălâie, cu bereta militară ciudată și cravată, să învăţ aceleași 
rime rituale, strângeri de mână și saluturi și să rostesc la unison cu 
ceilalți: 


O cercetașă cedează în faţa celor mai în vârstă; 
O cercetașă NU cedează faţă de sine însăși! 


Erau şi niște dansuri. La începutul fiecărei sesiuni, după ce ciuperca 
mare de mucava ușor cojită, care era fetișul grupului, fusese pusă la locul 
ei pe covorașul de pâslă verde ca iarba și, după ce femeia căruntă, 
îmbrăcată în uniforma albastră de ghid, striga cu un licăr în priviri 
„Buhuhu! Buhuhu!', cercetașele se repezeau din cele patru colţuri ale 
încăperii, șase câte șase, și interpretau un dans frenetic cu piruete, 
chițăind cuvintele din cântecele lor de grup cât puteau ele de tare. Al meu 
era: 


Ia uitaţi-vă la gnomii surâzând, 
Ajutându-și mamele prin casă. 


Nu prea era adevărat: eu n-o ajutam pe mama. Nu mi se permitea. Am 
avut, de câteva ori, tentative în acest sens, dar n-a fost mulțumită. 
Singurul lucru pe care îl puteam face ca să fie satisfăcută ar fi fost să mă 
schimb în altceva; pe-atunci însă nu-mi dădeam seama de asta. Mamei nu- 
i plăcea stilul meu liber de a face paturile, nici cioburile când ștergeam 
vasele. Nu suporta să frece negreala de pe fundurile oalelor când 
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încercam să gătesc („un desert de casă” era una din probele obligatorii de 


la cercetași) sau să așez din nou masa după ce-o pusesem anapoda. La 
început, am vrut să-i fac o surpriză cu neașteptate „gesturi plăcute”, așa 
cum se sugera în manualul cercetaşelor. Într-o duminică, când i-am dus 
micul dejun la pat, pe o tavă, m-am împiedicat și am umplut-o cu terci de 
fulgi de porumb. I-am lustruit pantofii bleumarin de velur, de ocazie, cu 
cremă neagră de ghete. Și o dată, când am dus găleata cu gunoi, prea grea 
pentru puterile mele, am răsturnat-o pe scările din spate. Nu era o femeie 
prea răbdătoare; mi-a spus curând după încercările mele nereușite că 
prefera să facă ea lucrurile cum trebuie din prima, decât să fie nevoită s-o 
ia de la capăt din cauza mea. A rostit cuvântul „neîndemânatică', ceea ce 
m-a făcut să plâng; însă eram scutită de sarcinile gospodărești, lucru pe 
care l-am apreciat ca fiind un avantaj abia mult mai târziu. Cântam totuși 
neostoit, în vreme ce mă roteam în jurul ciupercii de mucava, învăluite în 
nori de praf, strângând de-o parte și de alta câte o mână umedă de gnom. 

Doamna care conducea grupul era cunoscută sub numele de Bufnița 
Cafenie; bufniţele, ni se spunea, simbolizau înţelepciunea. Nu i-am uitat 
niciodată înfățișarea: chipul de poamă uscată, părul argintiu, ochii 
albaștri tăioși, care depistau rapid orice pată de pe paftaua de alamă, 
orice unghie murdară sau orice șiret de la pantofi prost legat. Spre 
deosebire de mama, ea era imparţială și drăguță și aprecia bunele intenţii. 
Mă fermeca. Era incredibil ca o persoană adultă, mai în vârstă chiar decât 
mama, să se lase pe vine și să rostească lucruri precum „Cip-cirip” şi 
„Când cercetașele în hora lor măiastră se strâng,/Ele-i pot vrăji pe toți 
oricând”. Bufnița Cafenie se comporta ca și cum ar fi crezut în tot ceea ce 
spunea, convinsă fiind că și în cazul nostru era la fel. Noutatea consta în 
faptul că exista cineva mai credul decât mine. Câteodată o compătimeam, 
pentru că știam câte ciupeli, câte îmbrânceli și câte înghionteli se 
petreceau în timpul Orei de Reflecţie și cine se strâmba în spatele Bufniţei 
Cafenii când ziceam „Mă angajez să-mi fac datoria față de Dumnezeu și de 
rege și să-i ajut în fiecare zi pe ceilalți, mai ales pe cei de acasă”. Bufnița 
Cafenie avea o asociată mai tânără, cunoscută sub numele de Bufnița 
Roșcată. Ca orice asistent, oricare ar fi fost el, era mai greu de dus de nas 
și mai puțin iubită. 

Cele trei fete cu care traversam vâlceaua în fiecare zi când mergeam la 
Brownies se numeau Elizabeth, Marlene și Lynne. Aveau zece ani și urmau 
să treacă la „ghizi”; lucrul acesta se chema „zbor” - asta dacă obțineai 
Aripile de Aur. Altfel, trebuia să urci pe jos. Elizabeth avea să zboare, cu 
siguranţă: era căptușită cu insigne, ca o valiză de diplomat cu etichete. În 
ceea ce o privește pe Marlene, probabil că va zbura și ea, dar Lynne nu 


prea avea șanse. Elizabeth era o așa-numită „Șase” și avea două banderole 
pe braţ, care stăteau mărturie în acest sens. Marlene era spiriduș; nu-mi 
mai amintesc statutul lui Lynne. O admiram pe Elizabeth și mă temeam de 
celelalte două, care se întreceau să-i atragă bunăvoința în tot felul de 
moduri, mai mult sau mai puţin oribile. 

La început, m-au tolerat alături de ele în lungile și periculoasele 
drumeţii spre stația de tramvai. Trebuia să merg ceva mai în spate, dar 
prețul nici nu se compara cu beneficiul de a fi protejată de acei invizibili 
oameni răi. Lucrul acesta a continuat în septembrie și octombrie, în timp 
ce frunzele se îngălbeneau, cădeau și li se dădea foc în grămezile de la 
marginea trotuarelor - pe vremea aceea, era legal -, iar noi treceam de la 
mersul pe rotile, de la săritul coardei și de la șosete trei sferturi, la ciorapi 
lungi și paltoane. Zilele se micșorau, mergeam spre casă pe întuneric, 
traversând puntea luminată de câte un bec slab la ambele capete. Când a 
început să ningă, a trebuit să ne punem jambiere și pantaloni căptușiţi, 
grei, pe care îi trăgeam peste fustele ce mi se strângeau între picioare, 
susținuți de bretele elastice, petrecute peste umeri. Pe atunci fetelor nu li 
se permitea să poarte pantaloni largi la școală. 

Amintirea acestui întuneric, a acestei ierni, a jambierelor și a zăpezii 
pufoase care apleca ramurile sălciilor din vâlcea, formând un arc albăstrui 
peste punte, panorama albă ce se deschidea la marginea ei, cu siguranţă, 
atât de frumoasă, eu o asociez cu tristeţea. Și asta pentru că atunci 
Elizabeth și trupa ei îmi descoperiseră taina, și anume că era foarte ușor 
să mă facă să plâng. În şcoala noastră nu se cuvenea ca fetele să se 
lovească, să se bată sau să se frece cu zăpadă pe față, ceea ce nici nu 
făceam. În pauze, stăteam în curtea fetelor, unde toată lumea se ţinea doar 
de şușoteli și uneltiri. Cuvintele nu erau un preludiu, ci chiar războiul 
însuși, un război viclean, subteran și fără sfârșit, pentru că nu existau acte 
decisive, nu se dădeau lovituri de graţie, nu se putea spune niciodată „mă 
dau bătută”. Cine plângea prima era pierdută. 

Elizabeth, Marlene și Lynne erau în alte clase, altfel ar fi aflat despre 
mine mai devreme. La opt ani eram încă o smior-căită recunoscută de 
toată lumea; eram ușor de rănit, în ciuda mamei care îmi spunea atunci 
tăios să mă comport ca un copil de vârsta mea. Ea însăși avea o privire 
rece, era dintr-o bucată, nu șovăia și nu ceda niciodată; mult mai târziu 
am reușit s-o fac să plângă - triumful meu căznit de care m-am bucurat 
până la urmă. 

Elizabeth era căpetenia gnomilor, iar eu eram una din cele cinci ce o 
urmau în timpul zilelor prăfuite de marți, pline de ritualuri, de insigne și 


de nasturi cusuţi. Când am ajuns la noduri, m-a copleșit jalea. Reușisem să 
stăpânim nodul dublu marinăresc, iar Bufnița Roșcată, care era specialistă 
în domeniu, hotărâse că suntem pregătite pentru foarfeca simplă (alt tip 
de nod marinăresc); așa că înnoda șnurul de capătul căruia atârna un 
fluier de argint splendid care îţi trezea invidia, petrecându-l peste 
spătarul unui scaun, făcând astfel o demonstraţie. Mă uitam cruciș de 
atâta concentrare, așa că nu mai vedeam nimic, iar când a venit rândul 
meu să repet figura magică, sfoara mi-a alunecat printre degete, ca un 
şarpe, şi nu m-am mai ales decât cu un rânjet dispreţuitor. Bufnița Roșcată 
a repetat mișcările numai pentru mine dar cu același rezultat. 

— Joan, n-ai fost atentă, mi-a spus Bufnița Roșcată. 

— Am fost, am zis eu din toată inima. 

Bufnița Roșcată a sărit ca arsă. Spre deosebire de Bufnița Cafenie, ea 
ştia ce se întâmpla în spatele ei, ceea ce o făcea suspicioasă. A interpretat 
protestul meu ca pe o obrăznicie: 

— Dacă voi, gnomii, nu veți coopera, o să trec să lucrez cu spiridușii. 
Sunt convinsă că sunt mai interesate să înveţe. 

Și a plecat în pas de marș, luându-și fluierul cu ea. Bineînţeles, am 
început să mă smiorcăi imediat. Nu suportam să fiu acuzată pe nedrept. 
Nu suportam să fiu acuzată nici pe bune, dar nedreptatea mă exaspera. 

Elizabeth a făcut ochii mici, gata-gata să spună ceva, dar Bufnița 
Cafenie, mereu pe fază, a venit țopăind, exclamând plină de vervă: 

— Ei, ei, Joan, nu ne place să vedem chipuri nefericite printre 
cercetașe, dorim să vedem bucurie. Nu uita: „Încruntările și mânia nu-s a 
bună, zâmbetele ne dau aripi de zână.” 

Asta m-a făcut să plâng și mai tare, așa că au fost nevoite să mă închidă 
în vestiar, ca să nu deranjez pe toată lumea, până când, așa cum spunea 
Bufnița Cafenie, avea să-mi revină surâsul de cercetașă la loc. 

— Trebuie să înveţi să te controlezi, zicea ea cu căldură, lovindu-mi 
ușor bereta cu mâna, în timp ce eu suspinam și oftam din toţi rărunchii. 

Nici nu știa câte puncte sensibile atingeau vorbele ei. 

În seara aceea întunecat-albăstrie, în vreme ce ne întorceam spre casă 
cu zăpada scârțâind sub picioare, Elizabeth s-a oprit sub ultimul bec de 
dinaintea podeţului și s-a uitat la celelalte. Apoi, fără niciun avertisment, 
au zbughit-o toate pe povârniș într-o explozie de chicoteli vesele și s-au 
făcut nevăzute în bezna vâlcelei, înainte să mă dumiresc, strigându-mi 
peste umăr: „O să te prindă omul rău!” - abandonându-măîn vârful 
dealului, să mă descurc singură. Am trecut puntea smiorcăind, ștergându- 
mi nasul cu dosul mănușilor cu un deget, uitându-mă cu teamă în urmă, 


cu toate că, bineînțeles, niciun agresor de copii sau exhibitionist în toate 
minţile n-ar fi ieșit pe un asemenea frig. Cu siguranţă că mișunau prin gări 
sau în spatele bisericilor, numai că eu nu știam asta. Urcam gâfâind 
ultimul deal; sus, mă așteptau ele, pândindu-mă. „Mai ești miorlăită?” a 
întrebat Elizabeth cu dispreţ și satisfacţie, iar acesta a fost începutul 
pentru variațiuni pe aceeași temă, ce aveau să dureze tot restul anului. 
Jocul însemna pentru cele trei să născocească ceva ingenios. Uneori, nu 
făceau decât să fugă de mine; alteori, mă amenințau doar că fug. Sau 
strigau sus și tare că fuga lor era o pedeapsă binemeritată pentru ceva ce 
făcusem sau nu făcusem în ziua aceea: că țopăisem și tropăisem prea tare 
în hora zânelor, că nu stătusem destul de dreaptă, că aveam cravata 
şifonată, unghiile murdare, că eram grasă. Alteori ziceau că n-au să mai 
fugă de mine sau se jurau că au să se întoarcă să mă ia, dacă, însă, și 
numai dacă făceam anumite lucruri, cum ar fi să înot prin nămeţi, lătrând 
ca un câine sau să arunc cu bulgări de zăpadă în câte o trecătoare mai în 
vârstă, după care mă arătau cu degetul și spuneau batjocoritor: „Ea v-a 
lovit! Ea v-a lovit!” Alteori, mă întrebau: „Ce ţi-ar face ție oare omul rău, 
dacă te-ar prinde?” Nu le ajungea să spun că nu știu, că ele o și zbugheau 
de lângă mine, chicotind cu mâna căuş la gură: „Nu ştie, nu știe!” Într-o 
seară, am stat o jumătate de oră în vârful dealului, cântând iar și iar cu 
voce tremurată, exact de o sută de ori: „Noi suntem cercetașele, nu sta pe 
loc/Dă-ne o mână de-ajutor și intră-n joc”, până mi-am dat seama că nu 
aveau de gând să-și țină promisiunea să se întoarcă după mine. Odată mi- 
au spus să ling un gard de fier pe când coboram spre vâlcea, dar nu era 
atât de frig încât să mi se lipească limba de el, deși ele asta speraseră. 
Ciudat era că, deși Elizabeth punea condiţiile, trasa direcţiile și emitea 
cerințele, știam că de fapt celelalte două puneau totul la cale. Mai ales 
Lynne era foarte, foarte inventivă; se afla într-o poziție precară, nu avea 
un caracter puternic, putea oricând să fie ca mine. Nu aveam cum să-i 
spun mamei nimic despre lucrurile acestea, deoarece simțeam că, orice aș 
fi zis, ar fi ținut cu ele. „Poartă-ţi singură de grijă, m-ar fi sfătuit ea. Cum 
era posibil ca fiica ei să fie așa de mototoală? Uneori, când mă lăsau 
singură în frig și întuneric, stăteam acolo și mai-mai că-mi doream ca 
omul rău să-și facă apariţia din vâlcea și să facă ce-o face. În felul acesta, 
după ce aș fi fost furată sau ucisă, ele ar fi fost pedepsite și ar fi fost 
nevoite să se căiască, în sfârşit, pentru ce făcuseră. Mi-l imaginam ca pe 
un bărbat înalt, foarte înalt, într-un costum negru, ridicându-se din 
zăpadă ca în filmul unei avalanșe derulate invers, cu fața vânătă, acoperit 
de gheaţă, cu ochii roșii, cu părul vâlvoi și cu dinţii lungi și ascuţiţi, ca 


nişte țurțuri de gheață. O să fie înspăimântător, dar cel puţin avea să se 
termine cu toată situația aceea jalnică ce părea fără sfârşit. Până și mamei 
avea să-i pară rău. Odată chiar l-am așteptat, numărând în sinea mea - 
avea să vină după o sută, avea să vină după două sute —, atât de mult, 
încât am întârziat o jumătate de oră la cină, iar mama s-a înfuriat. 

— De ce-ai venit așa târziu? m-a întrebat. 

— M-am jucat, i-am răspuns, iar ea m-a făcut egoistă și lipsită de 

considerație. 
În final, zăpada s-a preschimbat în lapoviţă, apoi în apă care se scurgea pe 
povârnișul dinspre punte în două pârâiașe de-o parte și de alta a potecii 
înnămolite. Podeţul era ud, mirosea a putred, crengile salciei îngălbeniră 
şi îşi făcură apariția coardele de sărit. După-amiezile era din nou lumină 
și, într-una dintre ele, Elizabeth a schimbat tactica: nu au mai fugit de 
mine, m-au amenințat doar că o vor face; atunci a apărut și omul cu 
pricina. 

Stătea la capătul celălalt al podului, alături de potecă, ținând în mâini 
un buchet de narcise galbene. Arăta bine, nu era nici tânăr, nici bătrân și 
purta o haină de tweed - departe de a fi ponosit și lălâu. Nu avea pălărie, 
părul castaniu se rărise un pic, iar soarele făcea să-i lucească fruntea 
înaltă. Eu mergeam în față, așa cum mi se poruncise (le plăcea să nu mă 
slăbească din priviri, dar din spate), iar celelalte erau cufundate în 
uneltirile lor, așa că eu l-am văzut prima. Mi-a zâmbit, i-am zâmbit și eu, 
iar el a ridicat narcisele dezvăluindu-și șlițul deschis și bucăţica ciudată 
de carne absolut banală care îi ieșea flască din el. 

— Ia uitați-vă, le-am spus eu celorlalte, ca și cum aș fi descoperit ceva 
interesant. 

Fetele s-au uitat și au început să țipe imediat; apoi au luat-o la fugă pe 
deal. Eram atât de uimită de ele, nu de el, încât am împietrit. 

Bărbatul a părut ușor panicat. Surâsul lui plăcut s-a făcut nevăzut, iar 
el s-a răsucit, acoperindu-se cu haina, și-a luat-o în direcție opusă, peste 
pod. S-a întors, a făcut o plecăciune mică în faţa mea și mi-a dat narcisele. 

Celelalte mă așteptau sus, îngrămădite la loc sigur, pe stradă. 

— Ce-a zis? Ce-a făcut? au întrebat ele. Nu ţi-ai dat seama că era omul 
rău? Da' știu că ești curajoasă, a zis Elizabeth cu pizmă. 

Le impresionasem și eu o dată, deși nu prea știam de ce; nu era nimic 
înfricoșător la omul acela, ne zâmbise doar. Mi-au plăcut și narcisele, deși 
le-am aruncat într-un șanț înainte să ajung acasă. Eram destul de isteață 
să-mi dau seama că nu voi fi în stare să-i explic mamei de unde le am, în 
așa fel încât să fie de acord. 


La întoarcerea acasă de la următoarea întrunire a cercetașelor, fetele 
au fost deosebit de drăguţe cu mine și m-am gândit că acum, după 
testarea mea îndelungată, urma să ne împrietenim. Se pare că aveam 
dreptate, pentru că Elizabeth a zis: 

— Vrei să faci parte din clubul nostru? Știi, avem un club... 

Era prima oară când auzeam lucrul acesta, deși cluburile erau 
populare în școală; dar bineînţeles că voiam. 

— Mai întâi trebuie să treci printr-un ceremonial, a zis Marlene. Nu e 
greu. 

Cunoşteam totul despre ceremonial, cercetășia era plină de astfel de 
lucruri şi cred că ele știau unele amănunte în legătură cu ceea ce se 
petrecea în timpul ritualului de aderare, în care erai condus să calci peste 
niște pietre de mucava botezate BUCURIE, SUPUNERE, AJUTOARE 
PRIETENEȘTI Și ZÂMBETE. Apoi trebuia să închizi ochii, te învârteau de trei 
ori, în timp ce grupul cânta: 

Învârte-mă şi răsuceşte-mă şi-arată-mi elful bine; 
M-am uitat în apă şi m-am văzut... 

Aici trebuia să deschizi ochii, să te uiţi în bazinul fermecat care era o 
oglindă de mână, înconjurată de flori de plastic și de iepurași din 
ceramică, și să zici: „... pe mine”. Cuvintele magice. 

Așadar, când Elizabeth a zis „Închide ochii”, i-am închis. Marlene și 
Lynne m-au luat de câte-o mână și am simţit că mi se leagă ceva moale 
peste ochi. Apoi m-au dus în jos, pe povârniș, atrăgându-mi atenţia când 
se ivea vreo groapă sau vreo piatră. Am simţit puntea sub picioare, iar ele 
m-au învârtit de câteva ori, apoi m-au răsucit, astfel încât să nu mai știu 
încotro mergeam. A început să-mi fie frică. 

— Nu vreau să mă înscriu la club, am zis eu, dar Elizabeth m-a 
îmbărbătat. 

— Ba vrei, o să-ți placă, și m-au condus mai departe. Stai aici, mi-a 
spus Elizabeth și-am simţit ceva tare la spate. Acum întinde-ţi mâinile 
lateral. 

Mi-au legat strâns braţele, apoi corpul. 

— Acum, a zis Elizabeth, cu același glas liniștitor, o să te lăsăm aici 
pentru omul rău. 

Celelalte două au început să chicotească, fără să se mai abțină; și le-am 
auzit plecând în fugă. Acum știam unde mă aflam: mă legaseră cu coarda 
de stâlpul de la capătul punţii, chiar în locul unde îl văzusem pe bărbatul 
acela, cu o săptămână în urmă. Am început să scâncesc. 

Apoi m-am oprit. Știam că mă urmăreau să vadă ce fac, așa că m-am 


hotărât să schimb placa și să mă abţin. Pe furiș, mi-am răsucit brațele, să 
văd dacă mă puteam elibera. Strânseseră destul de tare sfoara, așa că n- 
aveam decât să aştept, pur și simplu, până se plictiseau și veneau să mă 
dezlege. Eram sigură că nu puteau să mă lase așa, acolo: ar fi fost mult 
prea de tot. Dacă nu apăream acasă, mama le-ar fi sunat pe mamele lor, 
iar acestea le-ar fi pedepsit. 

La început le-am auzit slab, hlizindu-se între ele în vârful dealului, iar 
când mi-au strigat până la urmă „Cum îţi place în clubul nostru?” nu le-am 
răspuns; în sfârșit mă săturasem de ele. Dar după o vreme n-am mai auzit 
decât ciripitul repetitiv al păsărilor jos, în vâlcea; apoi a început să se facă 
mai frig. Probabil că plecaseră, cu intenţia să se întoarcă mai târziu și 
uitaseră de mine. 

Tocmai când mă smiorcăiam și mă zbăteam eu în funii cu o disperare 
crescândă, încercând să-mi pun mâinile una peste alta, ca să mi le scot din 
strânsoare, am auzit pași pe pod, îndreptându-se spre mine. Am înghețat: 
o fi vreun om rău, poate avea să se întâmple, până la urmă, ceva oribil, 
deși nu prea aveam cum să fiu un obiect sexual incitant-o mucoasă 
grasă, de opt ani, în costum de cercetașă. Dar am auzit un glas: 

— Ce-i asta? și am simţit cum mi se ia legătura de la ochi. (Era cravata 
de cercetașă a lui Marlene.) 

Bărbatul nu era nici tânăr, nici bătrân, purta o haină de tweed și avea 
un ziar sub braț. Mi-a zâmbit și nu mi-am dat seama deloc dacă era sau nu 
același de săptămâna trecută, pentru că avea pălărie. Acesta de acum, spre 
deosebire de celălalt, fuma pipă. 

— Te-au legat fedeleș, nu? m-a întrebat el, în timp ce eu mă uitam în 
sus la el cu ochii holbaţi și neîncrezători. 

A îngenuncheat și mi-a dezlegat nodurile. 

— Mă, da' bune noduri ţi-au mai făcut! a zis el. 

M-a întrebat unde locuiesc și i-am răspuns. 

— Am să te duc acasă, a hotărât el. 

I-am spus că nu-i nevoie, că știu unde locuiesc, dar a zis că începe să se 
întunece, iar fetiţele n-ar trebui să umble singure după lăsarea serii. M-a 
luat de mână și am început să urcăm împreună. 

Brusc însă am văzut-o pe mama coborând în fugă spre noi. Părul îi 
flutura, era fără mănuși și, când s-a apropiat, mi-am dat seama că era 
turbată. M-am pitulat după haina de tweed a bărbatului, dar ea m-a 
înșfăcat și m-a pocnit peste față. N-o mai făcuse până atunci. 

— Ce ţi-a trecut prin cap să faci? m-a întrebat. 

Eu n-am zis nimic; stăteam și mă uitam lung la ea, nu plângeam, ceea 


ce a impresionat-o cu atât mai mult cu cât nu era ceva normal. Mă 
hotărâsem să termin cu smiorcăiala în public, lucru pe care nu-l 
respectam, bineînţeles. 

În momentul acela a intervenit bărbatul. I-a explicat cum mă găsise 
legată și cum m-a dezlegat și s-a oferit să mă conducă acasă. Atunci mama 
a devenit numai miere, așa cum se comporta totdeauna cu adulţii. Și-au 
strâns mâinile și am plecat cu ea. Le-a sunat pe celelalte mame, plină de 
indignare morală și cu asta basta cu cercetășia. Păcat, pentru că îmi plăcea 
foarte mult. Bufnița Cafenie era una dintre cele mai fermecătoare femei pe 
care o întâlnisem până atunci, alături de mătușa Lou, și îmi era dor de ea. 

Mama a considerat acest incident un exemplu de cât eram de 
ineficientă și de lipsită de minte. 

— Ai fost o proastă că te-ai lăsat păcălită așa de celelalte fete, a spus 
ea. 

— Credeam că-mi sunt prietene, am zis eu. 

— Prietenele nu te leagă fedeleș așa, nu? Mai ales în vâlceaua aia. Cine 
ştie ce ţi s-ar fi putut întâmpla. Dacă te omora cineva? Ai avut noroc cu 
omul acela care a venit și te-a dezlegat, asta e! 

— Mamă, am rostit eu solemn, dornică să-mi răscumpăr cumva 
greșeala, fără să știu sigur cum - poate demonstrându-i că nu avea 
dreptate? Cred că acela era un om rău. 

— Nu fi idioată, a zis ea. Omul acela cumsecade? 

— Cred că era același. Omul cu narcisele. 

— Ce om cu narcise? a întrebat ea. Ce tot spui acolo? 

— Nimic, am zis și eu, dând înapoi cu frenezie; dar era prea târziu, 
ieșise prima din cutie - prima râmă - și acum urmau celelalte. 

Mamei nu i-a plăcut deloc. Pe lângă toate cele, eram acuzată și că-mi 
făceam de cap pe furiș, fără știrea ei: trebuia să-i fi spus imediat. 

Totuși, nu eram sigură: era sau nu omul cu narcisele? Era cel care mă 
dezlegase un salvator sau un ticălos? Sau, un gând și mai aiuritor, era oare 
posibil ca un om să fie amândouă deodată? 

Am întors enigma aceasta pe toate părţile în mintea mea de mii de ori, 
încercând să-mi amintesc și să pun cap la cap cât mai exact fiecare 
bucăţică din trăsăturile omului cu narcise. Dar era neclar, se topea și își 
schimba forma, precum crema de ciocolată sau guma încălzită, 
dizolvându-se într-o burniță de tweed, ce emana tentacule amenințătoare 
de carne și de sfoară înnodată, recompunându-se într-o izbucnire veselă, 
solară, de flori galbene. 
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Unul dintre visele urâte pe care le aveam despre mama era acesta: 
traversam puntea, iar ea stătea la celălalt capăt, în soare, vorbind cu 
altcineva, cu un om căruia nu-i vedeam chipul. Când ajungeam pe la 
jumătate, podul începea să se năruie, aşa cum mă temusem mereu. 
Scândurile putrede se încovoiau și crăpau, puntea se înclina într-o parte și 
începea să se răstoarne încet-încet în vâlcea. Încercam s-o iau la fugă, dar 
era prea târziu, mă aruncam în hău și mă agățam febril de cealaltă 
margine, care se ridica, făcându-mă parcă să alunec și să cad de acolo. O 
strigam pe mama, care mă mai putea salva încă, dacă ar fi traversat iute și 
mi-ar fi întins mâna; m-ar fi tras, astfel, pe mal. Dar n-o făcea, își continua 
conversaţia, nu-și dădea seama ce se întâmplă - lucru ieșit din comun. 
Nici măcar nu mă auzea. 

În celălalt vis, stăteam într-un colţ din dormitorul mamei, uitându-mă 
la ea cum se fardează. Făceam asta deseori pe vremea când eram copil: 
era ca o favoare, ca un privilegiu atât pentru mama, cât și pentru mine, iar 
când mă refuza însemna că mă pedepsește. Știa că mă fascina colecţia ei 
de farduri și articole de înfrumusețare: rujuri, roșu de obraz, parfum în 
sticluțe drăgălașe pe care mi le doream și eu, ojă roșie, strălucitoare 
(uneori, ca o favoare excepţională, mi se permitea să mă dau și eu pe 
unghiile degetelor de la picioare, dar niciodată pe cele de la mâini: „Ești 
prea mică”, zicea ea), pensete micuţe și unghiere și pile de unghii. N- 
aveam voie să mă ating de niciunul dintre aceste lucruri. Bineînţeles că o 
făceam când era plecată, numai că erau înșiruite atât de ordonat, pe masa 
de toaletă și în sertare, încât trebuia să fiu foarte atentă și să le pun la loc 
chiar acolo unde le găsisem. Mama avea ochi de șoim și observa orice nu 
era la locul lui. Mai târziu, mi-am cultivat acest obicei de a-mi băga nasul 
prin sertarele și prin dulapurile ei, încât am aflat ce conţine fiecare; până 
la urmă o făceam nu atât ca să-mi satisfac curiozitatea - știam deja 
totul -, cât de dragul riscului. Nu m-a prins decât de două ori, pe la 


început: o dată când am mâncat un ruj (chiar și atunci, la vârsta de patru 
ani, am fost destul de deşteaptă să-i pun capacul la loc și tubul în sertar și 
să mă spăl cu grijă - cum de și-a dat seama că eu eram vinovata?), și altă 
dată nu m-am putut abţine și m-am mânjit cu fard de ochi pe toată fața, să 
văd cum aş arăta albastră. Am fost surghiunită din dormitorul ei pentru 
vreo câteva săptămâni. Aproape că am renunțat la jocul acesta în ziua 
când am găsit un obiect ciudat, ca o scoică de cauciuc, împachetat cu grijă 
într-o cutie pusă bine. Muream s-o întreb ce era, dar n-am îndrăznit. 

— Stai liniștită acolo, Joan, și uită-te la mama cum își aranjează faţa, 
zicea ea în zilele bune. 

Apoi se înfășura cu un prosop în jurul gâtului și se punea pe treabă. 
Unele lucruri păreau să fie dureroase, de exemplu, își aplica în spațiul 
dintre sprâncene ceva maroniu ce părea lipici, pe care îl încălzea într-o 
crăticioară, apoi îl trăgea brusc și îi rămânea o pată roșie; alteori, se 
mâzgălea cu un noroi roz care se întărea și crăpa. Se încrunta adesea la ea 
însăși şi dădea din cap, ca și când n-ar fi fost satisfăcută de rezultat; și 
uneori vorbea singură, de parcă uita că mai sunt şi eu pe acolo. În loc s-o 
înveselească, aceste ședințe de înfrumusețare o întristau și mai mult, de 
parcă vedea în oglindă sau dincolo de ea o imagine fugară pe care nu era 
capabilă s-o prindă sau s-o copieze; iar când termina, era totdeauna un 
pic supărată. Mă holbam la ceea ce făcea fascinată și mută. Mama era în 
ochii mei foarte frumoasă și, când se machia, arăta și mai și. lar în vis, 
făceam aceleași lucruri: stăteam și mă holbam; deși măsuţele ei de toaletă 
deveneau mai grandioase pe măsură ce tatăl meu se îmbogăţea, mama își 
păstra oglinda triplă ca să se vadă atât din lateral, pe ambele părți, cât și 
din faţă. În vis, pe măsură ce mă uitam, observam brusc că, în loc de trei 
reflexii, mama avea nici mai mult, nici mai puţin de trei capete ce se 
înălțau de pe umerii ei înfășurați în prosop, pe trei gâturi separate. Lucrul 
acesta nu mă înspăimânta, deoarece părea o confirmare a ceea ce știam 
dintotdeauna; dar în fața ușii era un bărbat, un om care se pregătea să 
deschidă și să intre. Dacă vedea, dacă descoperea adevărul despre mama, 
avea să se întâmple ceva cumplit, nu numai pentru ea, ci și pentru mine. 
Voiam să mă reped la ușă, să-l opresc, însă nu mă puteam mișca, iar ușa se 
deschidea încet spre interior... 

Pe măsură ce înaintam în vârstă, visul mi se schimba. În loc să-mi 
doresc să fac cumva și să-l opresc pe bărbatul misterios, nu făceam nimic 
și speram să intre. Voiam ca el să-i afle taina pe care numai eu i-o știam: 
mama era un monstru. 

Nu îmi amintesc să-i fi zis altfel decât „mama”, niciodată nu am folosit 


diminutivele copilărești bine-cunoscute; probabil că încercasem, dar cu 
siguranță ea m-a descurajat. Relaţia noastră s-a profesionalizat încă de la 
început. Menirea ei era să fie șeful, creatorul, agentul; eu, produsul. 
Bănuiesc că unul dintre cele mai importante lucruri pe care le voia de la 
mine era recunoștinţa. Avea pretenţia să fac totul ca la carte, dar să fie ea 
responsabilă pentru lucrul acesta. 

Planurile sale în legătură cu mine nu erau clare. Erau vagi, dar mărețe, 
așa că, indiferent ce realizam, nu era niciodată ce trebuia. Însă nu mă 
presa tot timpul; zile, chiar săptămâni întregi, părea că uită cu totul de 
mine. Se lua cu alte proiecte de-ale ei, cum ar fi redecorarea dormitorului 
sau pregătirea unei petreceri. De vreo două ori, s-a și angajat: de exemplu, 
a fost agent de turism, iar o dată a lucrat pentru un decorator de 
interioare, când a început să umble după lămpi și covoare care să se 
potrivească la culoare cu designul din camerele de zi. Dar niciuna dintre 
acestea n-a durat prea mult, se descuraja, nu o satisfăceau și renunța. Nu 
că era prea agresivă sau prea ambițioasă - deși era și una, și alta. Poate nu 
era destul de agresivă şi de ambițioasă. Dacă s-ar fi hotărât în legătură cu 
ceea ce voia să facă cu adevărat și ar fi acționat în acest sens, atunci nu m- 
ar mai fi văzut ca pe un reproș pe care și-l aducea sieși, întruparea 
propriului său eșec sau depresii - un nour uriaș, fără contur, de materie 
primară ce refuza să se lase modelat în ceva care i-ar aduce ei un premiu. 

În imaginea ei pe care o purtam de ani de zile cu mine, atârnată la gât 
ca un medalion de fier, era așezată la măsuţa de toaletă, vopsindu-și 
unghiile cu un roșu criminal, oftând. Avea buzele subțiri, dar și le mărea 
cu ruj de jur împrejur, ca Bette Davis, ceea ce o făcea să aibă o gură dublă 
ciudată - cea adevărată zărindu-se prin cea falsă, ca o umbră. Era o femeie 
atrăgătoare și, chiar dacă se apropia de patruzeci de ani, își menținea 
silueta atât de admirată în tinerețe. Avea în albumul personal fotografii în 
care era îmbrăcată în rochii de ocazie sau în costume de baie, cu tot felul 
de bărbați tineri care nu-și dezlipeau privirile de la ea. Unul apărea mai 
mereu, în haine albe, cu o motocicletă mare. Spunea că fusese, oarecum, 
logodită cu el. Dar nu existau poze de-ale ei de când era mică, și nici de- 
ale părinţilor, fraților sau de-ale surorii sale, despre existența căreia eu 
am aflat mai târziu. Aproape că nu vorbea niciodată despre familia sau 
viața ei din copilărie, deși puteam să încropesc o mică imagine a acestora. 
Părinţii săi fuseseră amândoi foarte severi, foarte religioși, dar destul de 
modești - tatăl ei fusese șef de gară la CPRe. Ea făcuse ceva care îi rănise - 
n-am aflat niciodată ce - și fugise de acasă la vârsta de șaisprezece ani și 
nu se mai întorsese niciodată. Lucrase peste tot, ca funcționară la firma 


Kresges, apoi chelneriță etc. La optsprezece ani, fusese ospătăriță într-o 
stațiune balneară, la Muskoka, unde l-a cunoscut mai târziu pe tata. 
Tinerii din fotografie erau turişti din stațiune. În ziua ei liberă, nu purta 
decât rochii de ocazie și costume de baie. Tata nu stătuse în stațiune, nu 
era în firea lui. O cunoscuse pe mama întâmplător, când trecuse pe acolo 
să-și viziteze un prieten. Erau vreo două poze cu ei înainte de nuntă, în 
care tata părea stânjenit. Mama îl ținea de braţ ca într-o lesă. Urma 
fotografia de nuntă. După aceea, câteva poze cu mama singură pe care le 
făcuse, probabil, tata. Apoi, nimic, în afară de mine cu balele curgându-mi 
pe covoare, molfăindu-mi pumnii sau animăluţele de pluș; tata plecase la 
război şi-o lăsase gravidă, așa că nimeni nu-i mai făcea poze. 

S-a întors când aveam cinci ani. Până atunci nu fusese decât un nume, o 
poveste pe care mi-o spunea mama de fiecare dată altfel. Uneori era 
drăguţ, venea devreme acasă, aducând tot felul de bunătăţi și surprize 
încântătoare: vom locui într-o casă mai mare, vom mânca mai bine, vom 
avea mai multe haine, iar proprietarul avea să fie pus la punct o dată 
pentru totdeauna. Alteori, când deveneam de nestăpânit, era 
întruchiparea justițiarului, ziua judecății de care până la urmă nu aveam 
cum să scap; sau (și cred că asta era cel mai aproape de ceea ce simţea ea 
cu adevărat) era un nenorocit, un mizerabil, un om fără inimă, care a 
abandonat-o, lăsând-o să dea piept cu toate de una singură. În ziua în care 
s-a întors, în sfârșit, îmi ieșisem aproape cu totul din fire, sfâșiată între 
teamă și speranță: ce-o să-mi aducă? Ce-o să-mi facă? Era un om rău sau 
un om cumsecade? (Acestea erau cele două categorii după mama: 
oamenii cumsecade făceau ceva pentru tine, oamenii răi făceau ceva 
împotriva ta.) Dar când a sosit momentul, pe ușă a intrat un străin, a 
sărutat-o pe mama, apoi pe mine și s-a așezat la masă. Părea foarte obosit 
şi n-a spus aproape nimic. N-a adus și n-a spus nimic și, de atunci, aşa a 
rămas. 

De cele mai multe ori, era, pur și simplu, o absenţă. Ocazional totuși 
revenea la realitate de pe cine știe unde și avea chiar clipele sale modest 
dramatice. Aveam treisprezece ani, trebuie să fi fost prin 1955, era într-o 
duminică. Stăteam în chicinetă și înfulecam o jumătate de tort de 
portocale, lucru pentru care aveam să fiu certată ceva mai târziu. Dar 
terminasem deja o felie și știam foarte bine că tot aia era, fie că mâncam 
una, fie mai multe, așa că am continuat să înfulec din ce în ce mai repede, 
încercând să devorez tot înainte să fiu descoperită. 

Pe vremea aceea, mâncam fără încetare, stăruitor, cu încăpățânare, 
orice apucam. Războiul dintre mine și mama era în plină desfășurare, 


teritoriul în dispută fiind trupul meu. Nu-mi era prea clar, deși îl 
percepeam ca prin ceață; dar reacționam la pliantele cu diete de slăbit pe 
care mi le lăsa pe pernă, la promisiunile ei că, dacă scădeam în greutate, 
îmi va cumpăra tot felul de rochii care altfel nu aveau cum să mi se 
potrivească - veşminte de ocazie cu volan de tul și corsaje tari, rochițe 
drăgălașe, fuste cu talie îngustă și crinoline diafane -, la remarcile sale 
tăioase despre dimensiunile mele, la pledoariile legate de sănătatea mea 
(am să mor de atac de cord, o să fac tensiune), la specialiștii la care mă 
trimitea și la tabletele pe care mi le prescriau aceștia, ei bine, eu 
reacționam cu încă un baton de Mars sau cu o porție dublă de cartofi pai. 
Mă umflam văzând cu ochii, neobosit, chiar sub ochii ei, creșteam precum 
un aluat, trupul îmi înainta către ea de dindărătul mesei din sufragerie - 
fiind, prin asta cel puţin, de neînfrânt. Aveam un metru șaizeci, eram în 
creștere și cântăream nouăzeci și unu de kilograme. 

Așadar, stăteam în chicinetă mâncând o jumătate de tort cu portocale. 
Era o duminică din 1955. Tata stătea pe un fotoliu în camera de zi și citea 
un roman polițist, modul lui preferat de a se relaxa. Mama era pe canapea, 
prefăcându-se că citește o carte de psihologia copilului — își petrecea o 
parte din timp demonstrând că numai Dumnezeu știa cât se străduiește 
ea -, dar citea, de fapt, Vulpea, un roman istoric despre familia Borgia. Eu 
îl terminasem deja, în taină. La fiecare capăt al canapelei era câte o 
perniță de satin mov, amândouă sacrosancte - obiecte rituale pe care n- 
aveai voie să le miști. Canapeaua era de un roz palid, dintr-un material 
plușat matlasat, cu fire de argint. Era acoperită cu plastic transparent pe 
care îl dădea la o parte când primeam musafiri. Carpeta, în aceeași nuanță 
de mov cu pernuțţele, era și ea acoperită cu o folie de plastic, ceva mai 
groasă. Abajururile erau protejate cu celofan. Picioarele tatei erau vârâte 
fiecare în câte un papuc mare de piele. Picioarele mamei, ca și ale mele, de 
altfel, erau „ambalate” la fel, deoarece pe vremea aceea ea decretase să nu 
se mai intre în casă cu pantofi. Era o locuinţă nouă și abia terminase s-o 
pună la punct; acum că era, în sfârșit, aranjată, nu ne lăsa să ne atingem 
de nimic, și-o dorea nemișcată, fără fir de praf, încremenită, până în 
momentul când zărea ceva nelalocul lui, iar atunci veneau din nou 
zugravii sau cărătorii care târșâiau mobilele de colo-colo, ca să remedieze 
hiba. 

(Mama nu-și dorea camere de zi mai altfel decât ale altora. Și le dorea 
acceptabile, deși ideea de „la fel ca ale altora” se schimba pe măsură ce 
creștea salariul tatei. Poate din acest motiv arătau ca niște exponate de 
muzeu sau, mai exact, ca vitrinele de la Eaton și Simpsonio - palatele 


acelea magice din centru, de care mă apropiam, cu mătușa Lou, de fiecare 
dată în decembrie, pe şinele tramvaielor. Însă nu ne duceam să vedem 
mobila, ci ne îndreptam spre alte vitrine, unde se învârteau mecanic, în 
clinchet de clopoței, animale, zâne și pitici cu obrajii roşii. Când m-am 
făcut mai mare, mătușa Lou era cea care mă lua la cumpărături de 
Crăciun. Într-un an, am anunţat-o că aveam de gând să nu-i mai cumpăr 
cadou mamei. „Draga mea”, a zis mătușa Lou, „ai să-i rănești 
simțămintele”. Mă îndoiam să aibă simțăminte, dar am cedat și i-am 
cumpărat niște spumă de baie, într-un recipient comprimabil, în formă de 
lebădă roz. N-a folosit-o niciodată, oricum, știam dinainte că n-o va face. 
Până la urmă, am luat-o eu.) 

Mi-am terminat felia din tortul rămas și m-am sculat în picioare, 
lovindu-mă cu burta de masă. Aveam papuci mari, îmblăniţi, care-mi 
dublau picioarele. Am pornit-o clămpănind alene prin sufragerie spre 
camera de zi și-am trecut pe lângă părinţii mei cu cărţile lor, fără să scot o 
vorbă. Îmi luasem obiceiul de a hălădui pe tăcute, dar cât mai vizibil, prin 
încăperile în care stătea mama; era un fel de prezentare de modă pe dos, 
mă dădeam în spectacol, voiam să vadă și să recunoască cât de puţin îmi 
păsa de sâcâielile și de implorările ei. 

Intenționam să mă duc pe hol, apoi să urc scările cu pas apăsat, de om 
al zăpezilor, făcând să se zguduie balustrada, apoi s-o iau spre camera 
mea, unde aveam de gând să-mi pun un disc cu Elvis Presley și să dau 
volumul atât de tare, încât să-și reprime dorința de a se mai plânge. 
Începuse să-și facă griji în ceea ce priveşte capacitatea ei de comunicare 
cu mine. Nu ticluiam planuri cu bună știință, mă comportam împinsă de 
un instinct nebulos, latent. Nu știam decât una și bună, adică să ascult 
Heartbreak Hotel: la volumul maxim care să nu atragă după sine 
represalii. 

Dar când ajunsesem pe la mijlocul drumului, s-a auzit un bubuit în ușa 
din față. Cineva lovea cu pumnii, după care s-a izbit cu tot corpul în ea, 
urlând răgușit: 

— O să te omor! Nenorocitule, o să te omor! 

Am îngheţat. Tata a sărit de pe scaun și s-a îndoit ca la wrestling. Mama 
şi-a puse semnul de carte între paginile romanului pe care îl citea și l-a 
închis; apoi și-a scos ochelarii pe care îi purta la gât prinși de un lănțișor 
de argint și s-a uitat iritată la tata. Era, cu siguranţă, vina lui, numai el 
putea fi făcut „nenorocit”. Atunci tata s-a îndreptat de spate și s-a dus spre 
uşă. 

— Oh, dumneavoastră sunteți, domnule Currie, a zis el. Mă bucur să vă 


văd iar sănătos și voinic. 

— O să mi-o plătești, a tunat glasul de afară. O să mi-o plătești toată 
viața! De ce nu m-ai lăsat în pace? Ai distrus totul! 

— Sunteţi un pic supărat în clipa aceasta, s-a auzit vocea tatălui meu. 

Celălalt glas a rostit plângăcios: 

— M-ai dat peste cap! De data asta-mi reușise și tu mi-ai încurcat toate 
socotelile! Nu vreau să trăiesc și gata! 

— Viaţa e un dar, a zis tata cu demnitate calmă, pe un ton ușor 
mustrător totuși, precum dentistul cumsecade care vorbea despre carii la 
televizorul pe care îl achiziționasem cu doi ani în urmă. Ar trebui să fiți 
recunoscător că l-aţi primit. Ar trebui să-l respectați. 

— Ce ştii dumneata? a tunat vocea. 

Apoi s-a auzit un târșâit, iar glasul s-a pierdut în depărtare, trăgând 
după sine cuvinte rostite printre dinţi, ca un șirag de bule sub apă. 

Tata a închis încet ușa și s-a întors în camera de zi. 

— Nu-nţeleg de ce-o faci, a zis mama. Nu ţi-a fost unul recunoscător 
pentru asta. 

— Ce să facă? am întrebat eu cu ochii cât cepele, rupând jurământul 
tăcerii în dorinţa mea arzătoare de a ști. 

Nu mai auzisem niciodată bărbați plângând și faptul că aflasem că 
uneori o fac mă incita peste măsură. 

— Când oamenii încearcă să se sinucidă, mi-a răspuns mama, tatăl tău 
îi readuce la viață. 

— Nu totdeauna, Frances, a spus tata cu tristeţe. 

— Destul de frecvent, a adăugat mama, deschizând cartea. M-am 
săturat să tot primesc telefoane de amenințare la miezul nopţii. Ar fi bine 
să încetezi. 

Tata era anestezist la Spitalul Municipal din Toronto. Făcuse studii în 
domeniu la insistențele mamei, deoarece simţea ea că specializarea era de 
viitor - toată lumea zicea că specialiștilor le mergea mai bine decât 
medicilor de familie. Fusese chiar dispusă să facă sacrificiile financiare 
necesare din timpul școlarizării. Dar eu credeam că singurul lucru pe care 
îl făcea tata era să-i adoarmă pe oameni înainte de operaţie. Nu știam de 
această calitate a sa de resuscitator. 

— De ce încearcă oamenii să se sinucidă? am întrebat eu. Și cum îi 
readuci la viață? 

Tata a ignorat prima parte a întrebării; era prea complicat pentru el. 

— Testez metode experimentale, zise el. Nu merge totdeauna, însă nu 
mi se dau decât cazurile fără speranță, după ce s-a încercat tot posibilul. 


Apoi i s-a adresat mai degrabă mamei decât mie: 

— Nici nu-ți vine să crezi câți dintre ei sunt fericiţi să... se întoarcă, să 
li se mai dea o șansă. 

— Păi, a zis mama, eu nu-mi doresc decât ca aceia pe care treaba asta 
nu-i face fericiți s-o țină pentru ei. E o pierdere de vreme, dacă vrei 
părerea mea. Au s-o facă din nou. Dacă ar fi oameni serioşi, şi-ar băga un 
pistol în gură şi-ar apăsa pe trăgaci. În felul acesta n-ar mai avea scăpare. 

— Nu toată lumea, a zis tata, e la fel de hotărâtă ca tine. 

După doi ani am mai aflat ceva despre tata. Eram în altă casă, una 
impresionantă, cu sufragerie mai mare și lambriuri de lemn. Mama 
tocmai dădea o petrecere la cină și se întreținea cu două familii despre 
care spunea, în particular, că le detestă. Din punctul ei de vedere, era 
necesar să-i cheme la cină, pentru că erau colegi de-ai tatălui meu, 
persoane importante din spital, iar ea încerca să-l ajute în carieră. Nu-i 
dăduse atenție când el îi spusese că nu conta nici cât negru sub unghie 
pentru cariera lui dacă îi chema sau nu să ia cina la noi, aşa că a continuat 
să-i invite. Când, în sfârșit, și-a dat seama că el avusese dreptate, a încetat 
să mai dea petreceri şi a început să bea ceva mai mult. Însă cred că lucrul 
acesta s-a întâmplat chiar din seara aceea, al cărei meniu mi-l amintesc și 
acum: piept de pui în sos de smântână cu orez brun și ciuperci, salată în 
aspic pentru fiecare mesean, cu merișor și țelină, ornată cu maioneză, 
piure de cartofi amestecat cu ouă crude și un desert asortat, cu 
mandarine, sos de ghimbir și un fel de șerbet. 

Eram în bucătărie. Împlinisem cincisprezece ani și atinsesem greutatea 
maximă: aveam un metru șaptezeci și cântăream peste o sută douăzeci de 
kilograme. Nu mai participam la cinele date de mama; se săturase să aibă 
o fiică adolescentă cât o balenă albă, care nu deschidea niciodată gura 
decât ca să bage ceva în ea. Îi maculam statutul de gazdă simandicoasă. În 
ceea ce mă privește, oricât mi-aş fi dorit să am ocazia s-o pun în situații 
jenante, străinii erau altfel, ei priveau obezitatea mea mai degrabă ca pe 
un handicap nefericit, ca pe o cocoașă sau ca pe un picior strâmb decât ca 
pe ceva respingător - ceea ce ar fi fost o victorie -, iar încrederea mea se 
clătina când mă uitam la imaginea care se oglindea în ochii lor. Când era 
vorba despre mama, simțeam o plăcere sadică să o provoc în legătură cu 
greutatea mea; în raport cu oricine altcineva, inclusiv cu tata, lucrul acesta 
mă făcea să mă simt jalnic. Dar nu mă puteam înfrâna. 

În seara aceea eram în bucătărie, cu urechile ciulite spre micul hol ce 
mă despărțea de sufragerie, înfulecând surplusul și resturile de mâncare. 
Ajunseseră la desert, așa că devoram tot puiul, toată salata de merișor și 


cartofii piure și ascultam cu oarecare indiferență conversaţia, ca pe o 
dramă fadă la radio. Unul dintre medicii veniţi în vizită fusese în război, 
mai ales în Italia, după cum povestea el. Celălalt se înrolase, dar nu 
ajunsese mai departe de Anglia. Apoi, bineînţeles, era tata care a 
confirmat că participase și el la război, dar nimic altceva. Mai auzisem 
asta și în alte conversații până atunci, dar nu le dădusem nicio atenţie. Din 
filmele pe care le văzusem, femeile nu prea aveau de-a face cu războaiele, 
exceptând ceea ce făceau în mod obișnuit. 

După ce și-a terminat de povestit una din isprăvile sale și după ce corul 
de murmure admirative a luat sfârșit, cel care fusese în Italia a întrebat: 

— Tu unde ai fost încartiruit? 

— Păi..., a făcut tata. 

— În Franţa, a zis mama. 

— Adică după invazie, a spus celălalt bărbat. 

— Nu, a chicotit mama. 

Semn rău. Mai nou, începea să chicotească la petreceri. Chicotitul ei, 
care avea o tentă nebuloasă, necontrolată, înlocuise hohotul de râs vesel, 
contaminant, care lovea la ţintă precum o crosă de baseball. 

— Oh, a făcut cel cu Italia politicos. Și ce făceai acolo? 

— Omora oameni, a zis mama prompt și cu savoare, ca și cum s-ar fi 
distrat de o glumă porcoasă. 

— Fran, a zis tata pe un ton de avertizare, dar și de implorare - lucru 
nemaiîntâlnit până atunci. 

Eu tocmai molfăiam ultimele firicele de pe carcasa pieptului de pui, dar 
m-am oprit, ca să ascult mai atent. 

— Păi, bănuiesc, toată lumea omoară doi-trei oameni în război, a zis 
cel de-al doilea bărbat. 

— Așa, de aproape? a întrebat mama. Pun pariu că tu n-ai omorât pe 
nimeni de aproape. 

S-a lăsat o tăcere dintre acelea când toată lumea știe că urmează ceva 
incitant și, probabil, neplăcut. Mi-o imaginam pe mama uitându-se pe 
rând la chipurile fiecăruia, evitându-l însă pe cel al tatălui meu. 

— A fost spion, a spus ea cu importanță. N-ai zice, după cum arată, nu-i 
așa? L-au debarcat în spatele frontului și a activat în Rezistenţa franceză. 
N-o să-l auziţi niciodată vorbind, dar știe franceza ca un parizian. I se 
trage din neam. 

— Oh, a făcut una dintre doamne. Totdeauna mi-am dorit să merg la 
Paris. E chiar așa de frumos cum se spune? 

— Sarcina lui era să-i omoare pe presupușii intruși, a continuat mama. 


Pur și simplu, trebuia să-i scoată afară și să-i omoare. Cu sânge rece. 
Uneori nici nu știa dacă a omorât pe cine trebuia. Nu-i așa că e grozav? 

Glasul îi era încântat și plin de admiraţie. 

— Culmea, însă, lui nu-i place să vorbească despre asta... de necrezut, 
dar mi-a spus odată că lucrul cel mai îngrozitor a fost că începuse să-i 
placă! 

Unul dintre bărbaţi a râs nervos. M-am ridicat și m-am retras pe scări 
furioasă, cu picioarele în papucii aceia caraghioși (când voiam, puteam să 
pășesc foarte silențios); pe la jumătatea drumului, m-am așezat pe-o 
treaptă. Bineînţeles, peste o clipă tata a intrat pe ușile batante în 
bucătărie, urmat de mama. Își dăduse seama şi ea, cu siguranţă, că 
depășise măsura. 

— Ce-i rău în asta? a zis ea. Doar a fost pentru o cauză bună. Niciodată 
nu dai tot ce poți în asemenea situații. 

— Te-am rugat să nu vorbeşti despre asta, a zis tata. 

Părea foarte supărat, turbat chiar. Era pentru prima oară când vedeam 
că putea fi și mânios; de obicei, era foarte calm. 

— Habar n-ai tu cum a fost. 

— Cred că a fost nemaipomenit, a spus mama sincer. Pentru așa ceva 
îți trebuia curaj, nu glumă; nu văd ce-i rău în... 

— Gura! a făcut tata. 

Acestea sunt povești de mai târziu; mai demult el nici măcar nu era 
acasă, probabil din acest motiv mi-l amintesc ca fiind mai cumsecade 
decât mama. lar după aceea a fost ocupat cu studiul, era cel care nu 
trebuia deranjat; mai apoi stătea mult la spital. Nu prea știa cum să mă ia; 
deși nu l-am simţit niciodată ca fiind ostil, ci doar derutat. 

Puținele lucruri pe care le făceam împreună erau tăcute. Astfel, s-a 
apucat să crească plante de cameră - iederă, plante agățătoare, ferigi și 
begonii. Îi plăcea să le bibilească, să le curețe, să le schimbe ghivecele şi să 
le replanteze, duminica după-amiaza, dacă era liber, în vreme ce asculta la 
radio transmisiunile de la Texaco Company Metropolitan Opera; atunci 
mă lăsa să-l ajut cu plantele. Deoarece nu prea spunea nimic, îmi 
închipuiam că glasul lui semăna cu al lui Milton Cross, amabil și informat, 
descriind costumele cântăreților și evenimentele pasionale, tragice și 
ridicole în care erau aceștia implicați. Parcă îl vedeam pufăind din pipa de 
care se apucase de când lăsase ţigările, migălind la plantele lui de 
apartament, stând de vorbă cu mine despre iubiţi înjunghiaţi, abandonaţi 
sau trădaţi, despre gelozie sau nebunie, despre dragostea eternă, 
triumfătoare dincolo de mormânt; iar apoi parcă izbucneau în încăpere 


glasurile acelea care te îngheţau, de mi se făcea părul măciucă, ca și cum 
le-ar fi readus la viaţă. Era un scamator de spirite, un şaman cu o voce de 
comentator de operă bătrân, rece și detașat, îmbrăcat în frac. Cel puțin 
așa mi-l imaginam eu când ticluiam conversațiile pe care mi le-aș fi dorit 
cu el, dar care nu au avut loc niciodată. Voiam să-mi spună adevărul 
despre viață, ceea ce mamei nici prin gând nu-i trecea și despre care sigur 
el știa câte ceva, deoarece era doctor și fusese în război; omorâse oameni 
şi acum îi scula din morţi. Mă încăpățânam să-i aştept sfaturile, să mă 
prevină, să mă instruiască, dar nu făcea nimic din toate acestea. Poate 
simţea că nu sunt fiica lui cu adevărat; mă văzuse prima oară la cinci ani 
de la nașterea mea și mă trata mai degrabă ca pe o colegă decât ca pe o 
fiică; ca pe un complice. Dar care era conspirația noastră? De ce nu venise 
acasă, în permisie, în acești cinci ani? Era o întrebare pe care și-o punea și 
mama. De ce se purtau amândoi ca și cum el i-ar fi fost dator ei cu ceva? 

Apoi mai erau și conversațiile pe care le prindeam pe furiș. Mă duceam 
în baia de la etaj, încuiam ușa și dădeam drumul la robinet, ca ei să creadă 
că mă spăl pe dinți. Apoi aranjam covorașul pe jos, ca să nu-mi îngheţe 
genunchii, îmi băgam capul în toaletă și îi ascultam prin ţevi. Aproape că 
aveam linie directă cu bucătăria unde se certau cel mai des - mai bine zis, 
unde se certa mama. Ea era mult mai ușor de auzit decât tata. 

— De ce nu încerci să faci ceva cu ea? La urma urmei, e și fiica ta. Am 
ajuns la capătul puterilor. 

Tata, nimic. 

— Habar n-ai cum a fost- s-o cresc de una singură, pe când tu te 
distrai pe-acolo. 

— Nu m-am distrat deloc. 

Și altă dată: 

— Că doar nu mi-am dorit eu s-o fac sau să mă mărit cu tine. Am fost 
nevoită s-aleg între două rele. 

— Îmi pare rău că nu ti-au ieşit socotelile. 

Altă dată, când era foarte nervoasă: 

— Că doar ești medic, nu-mi spune tu mie că nu puteai să faci ceva! 

Tata (prea slab ca să fie auzit): 

— Nu-mi vinde mie gogoși, că doar ai omorât atâţia oameni! Băga-mi- 
aș picioarele! 

La început am fost şocată, mai ales că mama folosise expresia „băga- 
mi-aş picioarele”. Își dădea atâta silința să fie o doamnă în faţa celorlalți și 
chiar față de mine. Mai târziu am încercat să-mi dau seama ce voise să 
spună, iar când am mai auzit-o zicând: „Dacă nu eram eu, n-ai mai fi tu pe- 


aici”, n-am crezut-o. 

Mâncam ca s-o sfidez, dar și din cauza panicii. Uneori mi-era teamă că, 
de fapt, nu existam cu adevărat, că eram un accident; o auzeam 
catalogându-mă drept „un accident”. Oare îmi doream să devin solidă - 
solidă ca o stâncă, în așa fel încât să nu mai poată scăpa de mine? Ce 
făcusem? Îl prinsesem pe tata în capcană - chiar o fi fost tatăl meu? Îi 
ruinasem viața mamei mele? Nu îndrăzneam să pun întrebări. 

O vreme, mi-am dorit să mă fac cântăreață de operă. Deși erau grase, 
își permiteau să poarte costumațţii extravagante, nu râdea nimeni de ele, 
erau iubite și lăudate. Din păcate, nu aveam voce. Dar lucrul acesta m-a 
atras totdeauna: să pot să stau în fața tuturor, să urlu cât puteam de tare 
despre ură și iubire, despre mânie și disperare, din rărunchi, și toate 
acestea să devină muzică. Ce bine-ar fi fost! 


8 Canadian Pacific Railway - Căile Ferate Canadiene de la Pacific, care leagă coasta 
Atlanticului de cea a Pacificului. 

9 Magazine cu marfă ieftină, înființate la Detroit, în 1899, de Sebastian Spering 
Kresge. 

10 Celebre lanțuri de magazine, de tradiție, din Canada, fondate la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, în prezent dispărute. 

11 Melodie rock interpretată de Elvis Presley. 


— Uneori, parcă n-ai avea niciun pic de creier în capul ăla al tău! zicea 
mama. 

Asta când plângeam dintr-un motiv sau altul, de fapt, fără temei. În 
mintea ei, lacrimile erau dovada prostiei. 

— O să-ți dau eu motive de smiorcăială. Nu-i nimic de plâns. N-are rost 
să bocești după ceva ce n-ai cum să schimbi. 

— Mă simt singură, îi spuneam eu. N-am cu cine să mă joc. 

— Joacă-te cu păpușile tale, zicea ea, conturându-și buzele. 

Și chiar mă jucam cu ele, cu acele zeițe de plastic, fără sex, cu părul 
ondulat, cu ochii infantili, cu sânii lor ce se înfundau și se bombau ușor la 
loc, liniștit, ca niște genunchi, lipsiți de sfârcuri. Le îmbrăcam pentru 
evenimente mondene la care nu mergeau niciodată, apoi le dezbrăcam iar 
şi mă holbam la ele, dorindu-mi să prindă viață. Erau caste, neiubite, 
văduve. Pe vremea aceea, nu existau păpuși bărbați. Dansau singure sau 
stăteau înșiruite la perete, catatonice. 

Când am împlinit nouă ani, am îndrăznit să cer un căţel. Știam că nici 
nu putea fi vorba de așa ceva, dar încercam s-o înduplec să-mi ia măcar 
un pisoi; îmi oferise unul o colegă de școală a cărei pisică fătase șase pui, 
iar unul dintre ei avea câte șapte gheruţe la fiecare picior. Eu pe acesta îl 
voiam. Ceea ce-mi doream cu adevărat era o surioară, dar până și eu știam 
că de așa ceva nici nu se punea problema. O auzisem zicând la telefon că 
unul e arhisuficient. (De ce nu era și ea mai fericită? De ce n-o puteam face 
să râdă niciodată?) 

— Cine-o să-l hrănească? m-a întrebat mama. De trei ori pe zi. 

— Eu, i-am răspuns. 

— Ba n-ai s-o faci! a zis mama. Tu nu vii acasă la prânz. 

Lucru care era adevărat, îmi luam prânzul la școală, din pachet. lar 
pisoiul trebuia educat și, colac peste pupăză, zgâria și mobila. Am încercat 
apoi cu o broască țestoasă, dar mama a zis că miroase urât. 


— Nu, nu miroase, am zis eu. Avem una la școală și nu miroase. 

— O să se rătăcească îndărătul mobilelor, a replicat mama, și-o să 
moară de foame. 

Nici nu voia s-audă de vreun porcușor de Guineea, de vreun hamster, 
nici măcar de o pasăre. Până la urmă, după aproape un an de eșecuri, am 
încolțit-o: am cerut un peștișor. Nu făcea gălăgie, nu mirosea, nu avea 
microbi și era curat; la urma urmei, trăia în apă. Voiam să am un bol cu 
pietricele colorate și cu un castel în miniatură. 

Nu a găsit niciun motiv plauzibil să mă refuze, așa că a cedat, și eu mi- 
am cumpărat un peștișor auriu de la Kresge. 

— O să moară, a spus mama. Peștișorii aceştia aurii ieftini sunt toți 
bolnavi. 

Dar, după vreo săptămână, și-a călcat pe inimă și m-a întrebat cum îl 
cheamă. Stăteam cu ochii lipiți de geamul bolului, privindu-l cum o 
zbughea când în sus, când în jos, regurgitând fărâmiţele de mâncare. 

— Susan Hayward, i-am răspuns eu. 

Tocmai văzusem With a Song in My Heart, în care Susan Hayward 
reușea să se scoale dintr-un scaun cu rotile. Era prea năpăstuit peștișorul 
ăsta şi voiam să aibă un nume curajos. Oricum, a murit, iar mama a zis că 
n-a fost decât vina mea, că i-am dat mâncare peste măsură. Apoi l-a 
aruncat în closet, înainte să apuc să-l plâng și să-l îngrop cum se cuvine. 
Am vrut să-mi iau altul, dar mama a zis că mi-am învăţat, cu siguranţă, 
lecţia. Se considera mereu că trebuie să învăţ o lecţie din orice. 

Mama spunea că filmele sunt vulgare, deși o suspectam că, pe vremuri, 
se ducea adesea la cinema; altfel, de unde să știe de Joan Crawford? Așa că 
aceea care m-a dus să o văd pe Susan Hayward a fost mătușa Lou. 

— Ai văzut? mi-a spus ea după aceea. Părul roșu poate fi încântător. 

Mătușa Lou era înaltă și greoaie, bine făcută, ca o reclamă de corset din 
catalogul Eaton pentru siluete trecute de prima tinerețe, dar nu părea să-i 
pese. Își strângea părul alb-gălbui în vârful capului, își proptea pălării 
extravagante cu pene și panglici peste grămăjoara aceea, cu ajutorul 
acelor speciale și purta haine voluminoase de blană și de tweed gros, ceea 
ce o făcea să pară și mai grasă, și mai înaltă. Una dintre primele mele 
amintiri legate de ea este aceea în care stăteam în poala ei largă, moale - 
nu-mi amintesc să mai fi stat în poala altcuiva -, iar mama zicea: „Dă-te 
jos, Joan, n-o deranja pe mătușa ta, Louisa” - și îi mângâiam blana din 
jurul gâtului. Era de vulpe veritabilă, maronie, și nu se uzase, așa cum s-a 
întâmplat mai târziu; avea o coadă și patru picioare, ochi de mărgele 
negre și un nas rece de plastic, deși sub acesta, în loc de mandibulă, avea o 


clemă prin care se fixa coada. Mătușa Lou deschidea și închidea clema și 
se prefăcea că vulpea vorbește. Dezvăluia adesea secrete, cum ar fi unde 
ascunsese ea jeleurile gumate pe care mi le cumpărase, și punea întrebări 
importante, cum ar fi ce-mi doream de Crăciun. După ce-am mai crescut, a 
renunțat la jocul acesta, dar mai păstra încă vulpea în debara, deși se 
demodase. 

Mătușa Lou mă ducea mult la cinema. Îi plăceau filmele la nebunie. Le 
iubea mai ales pe cele care te făceau să plângi; nu considera că un film e 
bun, dacă nu te făcea să plângi. Le cataloga ca fiind de două, de trei sau de 
patru batiste, precum stelele în ghidul restaurantelor. Plângeam și eu, iar 
aceste partide de smiorcăială permisă au constituit unele dintre cele mai 
fericite momente din copilăria mea. 

În primul rând, era simțământul acela încântător de a scăpa pe furiș de 
mama; pentru că, deşi pretindea că își dă consimțământul când îi ceream 
voie, știam că nu prea era așa. Apoi, luam tramvaiul sau autobuzul până la 
cinema. În hol, ne burduşeam cu pacheţele de şervețţele, popcorn și 
ciocolată; apoi ne instalam comod în întunericul pufos și mângâietor 
pentru câteva ore de ghiftuială și de smiorcăială, în vreme ce eroinele 
diafane care pluteau în fața noastră pe ecran erau trecute prin furcile 
caudine. 

Am suferit alături de June Allyson, când i-a supravieţuit lui Glenn 
Miller; am mâncat trei cutii de floricele, în timp ce Judy Garland încerca să 
trăiască alături de un soț beţiv, și cinci batoane de Mars pe când Eleanor 
Parker, care juca rolul unei cântărețe de operă oloage, bâjbâia prin viaţă în 
Melodie întreruptă:3. Dar cel care mi-a plăcut mie cel mai mult a fost 
Pantofiorii roșiii4, cu Moira Shearer în rolul unei balerine ce trăia dilema 
dureroasă de a alege între carieră și soțul ei. O adoram: nu numai pentru 
că avea părul roșu, la care se asortau o pereche de pantofi de balet 
fascinanţi, din satin stacojiu, ci și pentru că avea costume frumoase și 
suferea mai mult ca oricine. Molfăiam tot mai repede, pe măsură ce ea se 
adâncea în dilemă - îmi doream și eu ce avea ea, adică voiam să dansez și, 
în același timp, să fiu căsătorită cu un dirijor chipeș —, iar când, în final, s-a 
aruncat înaintea trenului, mi-a scăpat un muget fornăit atât de puternic, 
încât trei rânduri de oameni care stăteau în fața mea s-au întors indignați. 
Mătușa Lou m-a dus de patru ori la filmul acela. 

Am văzut filme pentru adulţi cu mult înainte de vreme, dar nimeni nu 
s-a obosit vreodată să întrebe câți ani aveam. Eram destul de grasă pe 
vremea aceea și toate femeile obeze arată de aceeași vârstă, adică de 
patruzeci şi doi de ani. De altminteri, grasele nu sunt mai vizibile decât 


slabele; dimpotrivă; și asta pentru că oamenii se simt neliniștiţi în 
preajma lor, așa că se uită în altă parte. Cred că plasatoarelor și 
vânzătoarelor de bilete le apăream precum o imensă pată cețoasă, fără 
trăsături. Dacă ar fi fost să jefuiesc vreodată o bancă, niciun martor nu m- 
ar fi putut descrie cu precizie. 

leşeam de la cinema cu ochii roșii, cu umerii încă zguduindu-mi-se, dar 
cu un simțământ cald de împlinire. Apoi ne duceam să bem un suc sau 
două și să luăm o gustare în apartamentul mătușii Lou - sandviciuri de 
crabi la grătar cu maioneză sau salată de pui rece. Ţinea tot felul de 
lucruri de genul acesta în frigider sau, sub formă de conserve, pe rafturile 
bufetului ei de bucătărie. Avea un apartament mai vechi, cu lambriuri din 
lemn, închise la culoare, și cu încăperi mari. Și mobila era masivă și 
întunecată, adesea plină de praf și totdeauna în neorânduială: ziare 
azvârlite pe canapea, șaluri afgane pe jos, pantofi sau ciorapi 
desperecheați pe sub scaune, chiuveta plină de vase. Pentru mine, această 
dezordine însemna că puteai face ce voiai. Am imitat-o și eu în propriul 
meu dormitor, împrăștiind haine, cărți și ambalaje de ciocolată pe toate 
mobilele atât de atent aranjate de mama - măsuţa de toaletă cu muselină 
împodobită cu volane, cuvertură de pat în ton, covoraș asortat. Aceasta a 
fost singura formă de decorațiune interioară pe care am făcut-o vreodată, 
iar necazul era că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să fac și curățenie. 

Când luam câte o gustare, mătușa Lou își turna un păhărel, își dădea 
jos pantofii și se așeza pe unul dintre scaunele ei butucănoase și îmi 
punea întrebări cu glas gutural. Părea cu adevărat interesată de ceea ce 
aveam de spus și nu râdea când îi spuneam că vreau să devin cântăreață 
de operă. 

Una dintre metodele prin care o desființa mama pe mătușa Lou era 
când spunea despre ea că e acră și frustrată, pentru că nu are bărbat, dar 
dacă era așa, atunci chiar că știa s-o ascundă foarte bine. Mie mi se părea 
mult mai puţin acră și frustrată decât mama care, acum că terminase de 
aranjat și de mobilat și ultima casă, se concentra din ce în ce mai mult 
asupra greutății mele. A încercat, pur și simplu, tot. Când am refuzat să-mi 
mai iau tabletele sau să respect întocmai dietele - întocmite cu grijă de ea 
însăși, cu meniuri pentru fiecare zi a săptămânii, cu liste de calorii -, m-a 
trimis la psihiatru. 

— Mie-mi place să fiu grasă, i-am spus eu acestuia și am izbucnit în 
lacrimi. 

M-a privit, unindu-și vârfurile degetelor în față, zâmbind cu 
bunăvoință, dar cu o ușoară tentă de dezgust, auzindu-mă cum horcăiam 


și pufăiam. 

— Tu nu vrei să te măriţi? m-a întrebat el, după ce m-am potolit. 

Asta m-a stârnit din nou, dar, de îndată ce am văzut-o iar pe mătușa 
Lou, am întrebat-o: 

— Tu nu vrei să te măriți? 

A izbucnit într-un râs răgușit. Stătea pe fotoliul ei burdușit și bea un 
martini. 

— Oh, am fost măritată, draga mea, a zis ea. Nu ţi-am povestit 
niciodată? 

Crezusem totdeauna că mătuşa Lou era fată bătrână, pentru că numele 
ei de familie era acelaşi cu al tatălui meu, Delacourt, pronunțat Delacor. Cu 
siguranță, din nobilimea franceză, zicea mătuşa Lou. Străbunicul ei fusese 
fermier, până s-a hotărât să-și îmbunătățească statutul. A intrat, aşadar, în 
afaceri cu căile ferate, încă de la începuturi. Și-a vândut ferma pentru asta. 
Așa a făcut familia noastră bani. 

— Erau toți niște escroci, bineînțeles, a zis mătușa Lou, sorbindu-și 
băutura, dar nimeni nu le-a zis asta. 

S-a dovedit, până la urmă, că mătușa Lou se căsătorise la nouăsprezece 
ani cu un bărbat cu opt ani mai mare decât ea, de neam ales, plăcut de 
întreaga familie. Din păcate, era un jucător împătimit. 

— Ce băga într-un buzunar, scotea din celălalt, a gâjâit ea. Dar ce știam 
eu pe-atunci? Eram îndrăgostită de el până peste urechi, draga mea; era 
înalt, brunet și chipeș. 

Atunci am înţeles de ce-i plăceau anumite filme. 

— Am încercat totul, draga mea, dar fără niciun rezultat. Pleca cu 
zilele, iar eu habar n-aveam cum se conduce o casă sau cum se 
gospodăresc banii. Nu cumpărasem în viața mea de mâncare; tot ce știam 
era să ridic receptorul, după care venea cineva și-mi aducea alimentele 
într-o cutie. În prima săptămână după ce m-am căsătorit, am comandat 
câte jumătate de kilogram din toate: făină, sare, piper, zahăr. Credeam că 
asta trebuia să fac. Piperul ăla mi-a ajuns vreo câţiva ani buni. 

Mătușa Lou a râs ca o morsă înfuriată. Îi plăcea să facă haz de necaz, 
dar uneori parcă se îneca. 

— Apoi se întorcea acasă și, dacă pierdea, îmi spunea cât de mult mă 
iubește, iar când câștiga, se plângea de cât de mult fusese el prins cu 
treburile. Trist, foarte trist. Într-o zi, pur și simplu, nu s-a mai întors. 
Poate l-au împușcat pentru că n-a putut plăti. Mă-ntreb dacă mai trăiește; 
dacă da, presupun că mai sunt încă măritată cu el. 

Abia mai târziu am aflat că mătușa Lou avea un iubit. ÎI chema Robert, 


era contabil, avea soţie și copii, şi venea acasă la ea duminica seara, la 
cină. 

— Să nu-i spui mamei tale, draga mea, a zis mătușa Lou. Nu cred c-ar 
înțelege. 

— Nu i-ar plăcea să te măriţi cu el? am întrebat-o eu, când mi-a 
povestit despre relaţia ei. 

— Când te-ai fript cu ciorbă, sufli şi-n iaurt, mi-a răspuns mătușa Lou. 
Pe lângă asta, n-am divorțat încă. La ce bun? N-am făcut decât să revin la 
vechiul nume, ca să evit discuţiile. Ascultă-mi sfatul, să nu te măriți 
înainte de douăzeci și cinci de ani, cel puţin. 

Îşi închipuia că dau năvală peţitorii după mine; nici măcar nu concepea 
ideea că s-ar putea să nu mă ceară nimeni. Versiunea mamei era că o 
persoană care arăta ca mine nu era bună de nimic, dar mătușa Lou era cu 
totul împotriva părerii că handicapurile constituiau un obstacol de 
netrecut. Cântăreţii de operă infirmi puteau să facă carieră, dacă aveau 
voinţa să încerce. Oricât eram eu de grasă, chiar și din partea mea lumea 
se aştepta la ceva. Nu sunt sigură că eram pregătită pentru una ca asta. 

După experienţa ei eşuată cu jucătorul, mătușa Lou ieșise în lume și 
căutase o slujbă. 

— Nu ştiam să dactilografiez, draga mea. Nu știam să fac nimic, așa 
cum fusesem eu crescută; dar era recesiune, înţelegi? Familia mea nu mai 
avea bani. Așa că n-am avut încotro, nu-i așa? M-am străduit să ies la 
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suprafață. 

Când eram mai mică, mama și tata nu spuneau nimic clar despre slujba 
mătușii Lou, și nici ea însăși nu comenta. Tot ce povesteau era că lucrează 
într-un birou, la o companie și că era ṣefa unui departament. Am aflat ce 
făcea, de fapt, când am împlinit treisprezece ani. 

— lată, a zis mama. Cred că e vremea să citeşti asta. 

Și mi-a pus în mână o broșură cu o împletitură de flori pe margini. Ai 
crescut mare, scria pe copertă. Pe pagina dinăuntru era o scrisoare, care 
începea astfel: „Faptul că ai crescut mare poate fi amuzant. Dar există 
unele lucruri legate de asta care pot să te pună în încurcătură. Unul dintre 
acestea este menstruaţia..” În josul acestei pagini era o fotografie a 
mătușii Lou, zâmbind părintește, dar și profesional, făcută înainte să-i 
crească gușa atât de mult. Avea la gât un singur șirag de perle. Cu toate că 
purta și în viaţa de zi cu zi perle, nu se limita niciodată la un singur șirag. 
Dedesubtul scrisorii era semnătura ei: „Cu drag, Louisa K. Delacourt.” Am 
studiat diagrama din broșură cu interes; am citit sugestiile de etichetă 
pentru jocurile de tenis și pentru balurile de final de liceu, recomandări 


pentru șifonierul unei fete, sfaturi pentru spălatul părului; dar ceea ce m- 
a impresionat cel mai mult a fost fotografia și semnătura mătușii Lou - un 
fe] de stea de cinema. Într-un fel, era celebră. 

I-am pus întrebări despre asta, la întâlnirea imediat următoare. 

— Sunt şefa Departamentului de Relaţii cu Publicul, draga mea, a zis 
ea. Doar pentru Canada. Numai că nu am scris eu broșura aceea, înţelegi? 
Au făcut-o cei de la Publicitate. 

— Atunci, dumneata cu ce te ocupi? am întrebat-o eu. 

— Păi, a făcut ea, eu merg la o mulțime de ședințe și aprob reclamele. 
Pe lângă asta, răspund la scrisori. Mă ajută secretara, bineînţeles. 

— Ce fel de scrisori? am întrebat-o. 

— Oh, ştii cum e, a zis ea. Tot feluri de reclamaţii, în legătură cu 
produsele, solicitări de sfaturi, chestii de-astea. Poate-ţi închipui că vin 
toate de la tinere și, în mare parte, așa și e. Fete care vor să știe unde se 
află vaginul și altele de genul acesta. Avem un formular de scrisoare 
pentru asta. Dar unele dintre ele vin de la oameni care chiar au nevoie de 
ajutor, iar acestora le răspund personal. Când le e teamă să meargă la 
medic sau alte chestii de genul acesta, îmi scriu. În mai bine din jumătate 
din cazuri, nu ştiu ce să le spun. 

Mătușa Lou și-a terminat paharul cu martini și s-a dus să-și mai toarne 
unul. 

— Chiar acum două zile, am primit una de la o femeie care crede căa 
fost lăsată gravidă de un incub. 

— De un incub? am întrebat eu. 

Mie-mi suna a termen medical. 

— Asta ce mai e? 

— M-am uitat în dicționar, a zis mătușa Lou. E un fel de demon. 

— Şi ce i-ai spus? am întrebat-o eu înspăimântată, gândindu-mă că 
femeia aceea ar fi putut spune adevărul. 

— l-am spus, mi-a răspuns mătușa mea dusă pe gânduri, să facă un 
test de sarcină, iar dacă acesta iese pozitiv, atunci n-are cum să fie vorba 
de un incub. lar dacă iese negativ, atunci n-are de ce să-și mai facă griji, 
nu-i așa? 

— Louisa e imposibilă, zicea mama, când îi explica tatei de ce n-o 
invita mai des la cină. Oamenii o întreabă totdeauna cu ce se ocupă, iar ea 
le spune adevărul. Nu concep să rostească termenii aceia la cină. Știu că e 
fată bună, dar ei nu-i pasă nicicum de impresia pe care-o face. 

— Slavă Domnului, îmi spunea mătușa Lou, chicotind, plătesc bine și 
colectivul de-acolo e prietenos. N-am de ce să mă plâng. 


Psihiatrul s-a dat bătut, în ceea ce mă privește, după trei ședințe de 
lacrimi și tăcere. Îmi repugna că, implicit, se considera că ar mai fi și 
altceva în neregulă cu mine, pe lângă obezitate, iar lui îi repugnau 
resentimentele mele. I-a spus mamei că era vorba de o problemă de 
familie care nu putea fi rezolvată tratându-mă numai pe mine, iar ea s-a 
indignat. 

— Are tupeu! i-a spus ea tatei. Nu vrea decât să stoarcă mai mulţi bani 
de la mine. 

— Sunt toţi niște escroci, dacă vrei părerea mea! 

După asta, a trecut la faza de laxative. Cred că în perioada aceea era 
înnebunită; fără doar și poate, era obsedată de masivitatea mea. Ca 
majoritatea oamenilor, probabil că și ea gândea în imagini, iar cea despre 
mine trebuie să fi fost a unui obiect cu o singură gaură, ca un tub pe 
interior, care absorbea diverse lucruri pe-o parte și nu le mai lăsa să iasă 
pe cealaltă: dacă putea să mă „destupe” cumva, m-aș dezumfla dintr- 
odată, ca un dirijabil. A început să-mi cumpere medicamente patentate, 
păcălindu-mă să le iau: „Sunt nemaipomenite pentru ten” Sau, uneori, 
strecurându-mi-le în mâncare. O dată a glazurat chiar un tort de ciocolată 
cu Ex-Lax topit și l-a lăsat pe masa din bucătărie. Am dat de el și l-am 
devorat. Lucrul acesta m-a făcut să cad la pat, dar nu m-a slăbit. 

Pe vremea aceea, eram la liceu. M-am opus planului mamei mele de a 
mă trimite la o școală particulară de fete, unde elevele purtau kilturi și 
cravate mici, ecosez. De când cu cercetașele, devenisem refractară la orice 
grup compus în întregime din femei, mai ales din acelea îmbrăcate în 
uniformă. Așa că m-am dus la cel mai apropiat liceu, care, după părerea 
mamei, era pe locul doi ca valoare, dar nu atât de rău pe cât ar fi putut să 
fie, odată ce locuiam pe-atunci într-o zonă respectabilă. Necazul era că 
odraslele familiilor pe care mama le considera egalele și modelele sale 
fuseseră trimise la genul acela de școli particulare unde voia ea să merg și 
eu, așa că liceul meu era frecventat mai ales de „rămășiţele” din casele mai 
micuţe de pe la marginile respectivei zone, din îndrăznețul bloc nou de 
apartamente, a cărui ridicare fusese contestată de rezidenții cu vechime, 
și, chiar mai rău, din locuinţele situate deasupra magazinelor de pe 
străzile comerciale.O parte dintre colegii mei nu corespundeau nicicum 
standardelor ei, deși eu nu-i povesteam nimic despre ei, de teamă să nu 
mă forțeze să trec la uniformă. 

Pe atunci, mama mi-a alocat o sumă de bani pentru haine, ca stimulent 
pentru slăbire. Credea că trebuia să-mi cumpăr îmbrăcăminte care să mă 
facă mai puţin vizibilă - rochii închise la culoare, cu picăţele mici și cu 


dunguliţe verticale, o favoare făcută de designeri oamenilor graşi. În loc 
de asta însă eu căutam numai haine deosebit de hidoase și de ţipătoare, 
cât mai colorate și cu dungi orizontale. Pe unele le cumpăram de la 
magazinele pentru gravide, pe altele, de la solduri; am fost foarte 
încântată de o fustă roșie de flanelă, croită circular, pe care era aplicat un 
telefon negru. Cu cât erau culorile mai aprinse și cu cât îmi ieșea 
obezitatea mai mult în evidenţă, cu atât eram mai decisă să cumpăr o 
haină. Nu aveam de gând să mă las micșorată, neutralizată de un sac 
bleumarin cu picăţele. 

Odată, când am ajuns acasă cu o jachetă groasă verde crud, cu 
catarame jos, în față, cât pumnul, care străluceau fosforescent precum 
neonul, mamei i-au dat lacrimile. Plângea liniștit, fără nicio speranţă, cu 
trupul moale, fără oase parcă, sprijinit de balustradă. Mama nu plânsese 
niciodată în fața mea, așa că am rămas uluită, dar și încântată de dovada 
aceasta de forță - singura pe care o dețineam, de altfel. O învinsesem: nu 
aveam s-o mai las să mă modeleze după cum voia ea, adică să fiu subțirică 
și frumoasă. 

— Unde-ai găsit-o și pe-asta? a zis ea, suspinând. O faci dinadins. Dacă 
aș arăta ca tine, m-aș ascunde în pivniță. 

Așteptam de mult clipa aceasta. Cine plânge primul e pierdut. 

— Ai băut, am zis eu, ceea ce era adevărat. 

Pentru prima oară în viața mea savuram în mod conștient bucuria 
prezumțioasă de a acuza. 

— Cu ce-am greșit, de te comporti așa? a întrebat mama. 

Purta un capot și papuci, deși era patru și jumătate după-amiaza și 
avea părul cam slinos. Am trecut pe lângă ea cu pas apăsat și am urcat în 
camera mea, foarte satisfăcută de mine. Dar când m-am gândit mai bine, 
am început să am îndoieli. Numai ea avea dreptate totdeauna, dar eu nu 
eram marioneta ei; cu siguranță, nu mă comportam astfel pentru ceea ce- 
mi făcuse, ci pentru că așa voiam eu. Și, la urma urmei, ce era rău în felul 
meu de-a fi? 

— Așa sunt eu, a zis odată mătușa Lou. Dacă altora nu le convine, 
treaba lor! Nu uita, draga mea. N-ai cum să alegi totdeauna cum să 
trăieşti, dar poţi să înveţi să te împaci cu viața. 

O consideram pe mătușa Lou înţeleaptă și generoasă. Singura 
problemă era că fărâmele de înțelepciune pe care le împărțea în dreapta 
şi-n stânga puteau avea mai multe înțelesuri, dacă reflectai mai adânc. De 
exemplu, cine pe cine trebuia să suporte, eu pe mama sau ea pe mine? 

Într-unul din visele mele cu ochii deschişi, mă prefăceam că mătușa 


Lou era mama mea și că, dintr-un motiv obscur, dar scuzabil, mă pasase 
părinților mei, ca să mă crească. Poate eram copilul jucătorului aceluia 
chipeș, care avea să reapară într-o bună zi sau, cine ştie, mătușa Lou mă 
făcuse din flori, pe când era foarte tânără. În cazul acesta, tata nu era tatăl 
meu bun, iar mama... Eee, până aici însă; pentru că ce ar fi convins-o oare 
pe ea să mă ia așa, fără să fie obligată s-o facă? Când tata comenta 
dragostea mătușii Lou pentru mine, mama îi replica tăios că o făcea 
numai pentru că nu stau toată ziua pe capul ei. Pe cap, în braţe - acestea 
erau metaforele pe care le folosea mama în ceea ce mă privește, în ciuda 
faptului că mă atingea foarte rar. Avea mâinile delicate, cu degete lungi și 
unghii roșii și părul aranjat cu grijă; nu era loc de vreun cuib pentru mine 
printre buclele acelea imaculate și ţepene. Aș fi în stare să-mi amintesc în 
orice clipă cum arăta mama, dar nu și cum era ea când o atingeai. 

În schimb, mătușa Lou era moale, pufoasă, blănoasă; chiar și chipul ei 
pudrat și rujat era acoperit cu puf, ca o albină. Șuviţele îi erau zbârlite, din 
tivuri îi atârnau ațele, de sub guler, din locul acela unde îmi culcam eu 
capul ca să ascult poveștile vulpii sale vorbitoare, emana un parfum 
dulceag. Vara, când eram mică și hoinăream împreună prin Expoziţia 
Naţională Canadiană, mă ţinea de mână. Mama n-o făcea niciodată, din 
cauza mănușilor. Mă ţinea de braţ sau de guler. Și nu mă ducea niciodată 
la expoziţie, pentru că zicea că nu are nicio valoare. Mătușa Lou și cu mine 
eram de altă părere, nouă ne plăcea foarte mult să ascultăm strigătele 
vânzătorilor și formaţiile de cimpoaie, ne plăceau vata de zahăr rozalie și 
floricelele unsuroase pe care le înfulecam, în vreme ce hoinăream de la un 
pavilion la altul. Ne îndreptam întâi, de fiecare dată, spre standul cu 
Mâncare Sănătoasă, să vedem vaca modelată din unt adevărat; într-un an, 
au făcut-o pe regină în locul ei. 

Dar era ceva de care nu mi-am putut aminti niciodată cu exactitate. Ne 
duceam până în centrul expoziţiei, bineînţeles, până la călușeii care se 
învârteau ceva mai lent - mătușii Lou îi plăcea scrânciobul -, dar nu m-a 
lăsat niciodată să intru în două dintre corturile de acolo. Pe unul erau 
pictate femei îmbrăcate ca în harem, cu sâni enormi, proeminenţi; două- 
trei fete de genul acesta stăteau în fața cortului, pe o mică scenă, cu 
șalvarii lor de voal și cu buricul gol, în vreme ce un bărbat cu megafon 
încerca să atragă oamenii să cumpere bilete. În celălalt, era spectacolul 
ciudățeniilor, unde se aflau înghiţitorii de foc și de săbii, omul de gumă, 
siamezele CU CAPETELE LIPITE ȘI TOTUȘI VII, așa cum striga bărbatul acela, 
precum și cea mai grasă femeie din lume. Nici în cortul acesta nu voia 
mătușa Lou să intre. „Nu e corect să râzi de nenorocirea altuia”, zicea ea 


mai serioasă ca oricând. Dar mie mi se părea nedrept: și de mine râdea 
lumea, trebuia să mi se dea şi mie o şansă. Însă pe vremea aceea, nimeni 
nu considera obezitatea ca pe o nenorocire, ci doar ca pe o lipsă 
dezgustătoare de voință. Nu era ceva predestinat și, în felul acesta, 
fermecător, precum siamezele sau plămânul de fier. Totuși, în cortul acela 
era și femeia grasă și voiam s-o văd; însă asta nu s-a întâmplat niciodată. 

Lucrul pe care nu mi-l puteam aminti era acesta: să fi fost două corturi 
sau numai unul? Bărbatul cu megafonul avea același glas și în cazul 
ciudaților, și în cel al dansatoarelor. Ambele erau spectaculoase, ceva ce 
puteai crede numai dacă vedeai cu ochii tăi. 

Locul preferat de mătușa Lou în această zonă era cel care avea pictat o 
gură imensă, din care se revărsa necontenit un hohot de râs. Se numea 
„Râsul din beznă”. Aici erau niște schelete fosforescente și oglinzi 
deformante care te lungeau și te micșorau. Pe mine mă deranjau, pentru 
că nu voiam să fiu mai grasă decât eram, iar să mă facă mai slabă era 
imposibil. 

Mi-o imaginam pe femeia grasă stând pe un scaun și croșetând, în 
vreme ce, prin fața ei, treceau șiruri-șiruri de figuri slăbănoage, cenușii, ce 
nu-și mai puteau lua ochii de la ea. Mi-o închipuiam în șalvari de voal, cu o 
bustieră de satin maro, precum dansatoarele, cu papuci roșii. Mă 
gândeam la ce-o fi simţit ea în clipele acelea. Într-o zi avea să se revolte, să 
facă ceva; între timp, își câștiga existența din curiozitatea lor. Tricota o 
eșarfă pentru o rudă de-a ei care o ştia din copilărie și căreia nu i se părea 
deloc ciudată. 

12 With a Song in My Heart (1952), film muzical în regia lui Walter Lang. 


13 Interrupted Melody (1955), film muzical în regia lui Curtis Bernhardt. 
14 The Red Shoes (1948), dramă muzicală în regia lui Michael Powell. 


Aveam o fotografie de-a mătușii Lou. O luam mereu cu mine și o așezam 
pe câte un birou, oriunde mă duceam, dar, când am fugit la Terremoto, am 
lăsat-o acasă, ca nu cumva Arthur să observe că lipsește. Fusese făcută 
într-o zi fierbinte de august, în incinta Expoziţiei Naţionale Canadiene, în 
fața clădirii Colosseumului, de unul dintre fotografii aceia ambulanți care 
îți fac o poză și îți înmânează apoi un bilețel cu un număr. 

— E mama ta? mă întrebase odată Arthur, când o scoteam din bagaje. 

— Nu, i-am răspuns eu, e mătușa mea Lou. 

— Și cine-i cealaltă, aia grasă? 

Am ezitat o clipă, gata-gata să-i spun adevărul. 

— E altă mătușă de-a mea, am zis eu. Tanti Deirdre. Mătușa Lou era 
minunată, dar cealaltă, o scorpie. 

— Se pare că avea probleme cu tiroida, a zis Arthur. 

— Nu, pur şi simplu mânca prea mult. Era telefonistă, am adăugat eu. Îi 
plăcea slujba asta, pentru că putea sta jos toată ziua și pentru că avea o 
voce puternică. A fost promovată și a devenit una dintre persoanele alea 
care te sună să te-ntrebe de ce n-ai plătit telefonul. 

Ce de minciuni i-am mai spus! Și asta nu ca să mă apăr: îmi ticluisem 
deja pe o coală de hârtie un trecut contrafăcut, în legătură cu umbra 
aceasta, cu femeia aceasta fără vârstă, care se holba la aparatul de 
fotografiat, cu un con roz de vată de zahăr în mână, cu chipul dolofan și 
gol, ca de idiot mongoloid: propriul meu trup, ca o păstaie, gata-gata să 
explodeze. 

— Seamănă puțin cu tine, a zis el. 

— Puțin, am recunoscut eu. Nu-mi plăcea de ea. Încerca tot timpul să- 
mi spună ce am de făcut. 

Mă durea un pic trădarea aceasta de sine. Fotografia era o șansă și aș fi 
putut să profit de ea, pentru că era la începutul relaţiei, când îmi puteam 
asuma un astfel de risc. Numai că eu m-am retras îndărătul propriului 


meu camuflaj, în funcție de cum mă percepea Arthur pe mine. Bănuiesc că 
nu puteam avea încredere să-mi etalez toată nefericirea în faţa lui, nu știu 
dacă era în stare să priceapă. E drept, mă voia proastă și vulnerabilă, dar 
numai la suprafaţă. În profunzime, alt mit: acela că îmi puteam permite să 
fiu proastă și vulnerabilă, numai pentru că eram, în esenţă, puternică - un 
rezervor de răbdare și de căldură sufletească, ce putea fi acționat la 
nevoie. 

Orice mit este o versiune a adevărului, iar răbdarea și căldura existau, 
într-adevăr. Am învăţat ce e mila încă de la început, dădeam bancnote de 
un dolar la Armata Salvării, de Crăciun, și bărbaţilor fără picioare care 
vindeau creioane la colţ de stradă, eram genul de om pe care îl abordează 
copiii cu minciuni cum că și-au pierdut banii de bilet de autobuz, iar eu 
mă scotoceam prin buzunar cât ai zice pește. Când o luam pe strada 
Yonge, mă abordau adepţii Hare Krishna ori de câte ori mă opream la 
culoarea roșie a semaforului; era ca o paradă, nu-mi dau seama cum de 
tocmai pe mine mă găseau. Empatizam cu tot ce însemna suferință: cu 
pisicile lovite de automobile, cu bătrânele care cădeau pe trotuarele 
acoperite cu polei, umilite de propria lor neputinţă, de chiloţii care li se 
vedeau, cu consilierii municipali care plângeau la televizor când pierdeau 
alegerile. Din acest motiv, aşa cum remarca mereu Arthur, eram nătângă 
în ceea ce privește atitudinile politice. Nu îmi plăceau plutoanele de 
execuţie; nu am avut niciodată simțământul că aceia căzuţi de la putere își 
meritau soarta, indiferent de ce făcuseră până atunci. Arthur numea asta 
„umanism naiv”. Dar, când era vorba de el, îl aprecia fără reținere. 

Ceea ce nu știa însă Arthur era că dincolo de zâmbetul meu plin de 
compasiune strângeam din dinţi; iar dincolo de asta, urla o întreagă 
legiune de glasuri: Cu mine cum rămâne? Despre durerea mea, nimic? Când 
o să-mi vină și mie rândul? Am învăţat să-mi înăbuș aceste voci, să fiu 
calmă și receptivă. 

Am trecut prin liceu înconjurată de căldură și de încurajări. în revista 
școlii, Braeside Banner, sub fotografiile de grup - în care fete cu gurile 
închise la culoare și sprâncene făcute cu creionul, tunse băiețește sau cu 
coadă de cal, erau aranjate în fața băieţilor care aveau frizuri militărești 
sau funduri grăsane, ca de răţoi, cu privirile spre obiectiv, cu picioarele 
încrucișate la gleznă - scria totdeauna: „Fătuca noastră veselă mereu, 
marfă!!!” sau „Un camarad desăvârșit!!!” sau „Joanie râde la minut!!” sau 
„O umflăţică ce nu-și iese din fire niciodată”. În cazul altor fete, scria: „Îi 
plac lunganii!!” sau „Of-of-of, ce bairamuri la Don Millsis!!” sau „Cel mai 
mult îi place o anumită trupă de teatru!” sau chiar „Esenţele tari sunt în 


sticluțe mici”. Acasă eram ursuză sau calmă, la cinematograf plângeam cu 
mătușa Lou, dar la școală eram cu precădere prietenoasă și deschisă. 
Mestecam gumă, fumam la toaletă și îmi vopseam gurița de Cupidon, 
cufundată în oceanul cărnos al feţei, cu Precious Pink sau cu Sultry Red. 
Eram bună la volei - nu și la baschet, unde trebuia să alergi prea mult de 
colo-colo. Eram aleasă în tot felul de comitete, de obicei ca secretară, și m- 
am înscris la Clubul Naţiunilor Unite; am făcut parte dintr-o delegație la 
Model UN, unde îi reprezentam pe arabi. După câte îmi aduc aminte, am 
ținut o cuvântare destul de bună despre condiţiile precare ale refugiaților 
palestinieni. Dădeam o mână de ajutor la decoraţiunile pentru dansuri, 
înșirând ghirlande de flori artificiale de-a lungul pereţilor în sala de 
gimnastică ce mirosea a transpiraţie, deși, bineînțeles, nu participam 
niciodată. Aveam note destul de bune, dar nu atât de mari încât să dau pe 
dinafară. Ceea ce era mai important, jucam rolul mătușii cumsecade și al 
sfătuitoarei față de unele dintre fetele din clasă, cu chipuri fardate 
artificial, ce purtau jerseuri de cașmir, prin care li se vedeau sânii ascuțiți. 
Din acest motiv se scriau atâtea lucruri bune despre mine în anuar. 

Mai erau două fete grase în școală. Una dintre ele, Monica, era mai 
mare cu un an ca mine. Avea părul unsuros, tuns scurt şi dat peste cap, ca 
de băiat, şi purta o geacă de piele neagră, cu ţinte argintii. În ora liberă de 
la prânz, își pierdea vremea cu câţiva dintre băieţii aceia duri și tâmpiţi, 
prin parcare, unde își puneau în băutură droguri ascunse prin mănuși și 
făceau schimb de bancuri deocheate. O acceptau, mai mult sau mai puţin, 
dar ca pe un băiat. Nu păreau să o considere deloc femeie. Cealaltă, 
Theresa, era în același an cu mine, dar în altă clasă. Era palidă și reticentă; 
nu prea vorbea și avea puţini prieteni. Umbla singură pe coridoare, cu 
umerii strânși, ținând câteva cărți la piept, ca să-și ascundă rotunjimile 
pieptului, uitându-se în jos timid, ca o mioapă. Purta bluze din vâscoză de 
culoare crem, discret brodate, precum secretarele de patruzeci și cinci de 
ani. Totuși, ea și nu năbădăioasa Monica avea reputaţia tradițională de 
grasă; la ea strigau băieții din capătul celălalt al străzii: „Hei, Theresa! Hei, 
grăsano! Nu vrei să vii cu mine în boscheţi?”, spre satisfacția altor băieți, 
mai puțin îndrăzneți. Theresa întorcea capul în partea cealaltă, roșind; 
nimeni nu știa dacă bârfele erau adevărate, în sensul că, în anumite 
situații, „o făcea”, dar toată lumea credea că e așa. 

În ceea ce mă priveşte, aveam o personalitate foarte puternică, iar 
prietenele mele erau fete drăguţe pe care băieţii buni voiau să le invite la 
dans sau la film, unde erau văzute și admirate în public. Nimeni nu striga 
la mine pe stradă; cel puţin, nu cei din școala noastră. Fetelor acestora le 


plăcea să ne întoarcem împreună de la școală, îmi cereau sfatul și aveau 
încredere în mine, din două motive: dacă erau abordate de vreun băiat 
indezirabil, hop și eu, doamna grasă de companie, scuza perfectă; era ca și 
cum ai fi avut propriul tău tanc personal. lar dacă apărea vreunul ceva 
mai de soi, cum altfel să-mi ajut prietenele, decât prin propria-mi 
prezență care le făcea să arate mai bine alături de mine? Pe lângă asta, 
eram foarte înțelegătoare, știam totdeauna când era momentul potrivit 
să-mi iau rămas-bun și să mă fac nevăzută, precum un planor în bătaia 
vântului, lăsându-i pe cei doi privindu-se în ochi, pe trotuarul din fața 
caselor acelora frumușele, cu gazon proaspăt tuns. Fetele mă sunau mai 
târziu, cu răsuflarea tăiată, întrebându-mă: „Ce crezi că s-a-ntâmplat?” lar 
eu răspundeam „O, ce?”, ca și cum aș fi fost încântată și abia aşteptam să 
aflu. Se putea avea încredere în mine fără să fiu suspectată de invidie, de 
flirt competitiv şi de întrebări cum ar fi de ce nu eram invitată la 
petrecerile - organizate de cele mai bune prietene ale mele - unde veneau 
doar cupluri. De altfel, așa cufundată în cărnuri cum eram, toți mă 
considerau mai presus de orice dorință, ceea ce, bineînţeles, nu era 
adevărat. 

Toată lumea avea încredere, nimănui nu-i era teamă de mine, deși ar fi 
trebuit. Știam totul despre prietenele mele, le cunoșteam preferinţele, 
marca de porțelanuri și rochia de mireasă pe care și le aleseseră deja la 
vârsta de cincisprezece ani, numele băieţilor care habar nu aveau de 
intenţiile lor în ceea ce-i privește, știam ce simțeau cu adevărat, atât față 
de cei cu care ieșeau - rataţii ăia —, cât și față de ceilalți cu care ar fi 
preferat să iasă - niște maimuţoi. Ştiam ce gândeau una despre alta și ce 
bârfeau pe la spate. Dar despre mine nu aveau nici cea mai mică idee; eu 
eram un burete, sugeam totul și nu lăsam să iasă nimic, în ciuda tentației 
de a izbucni, dezvăluindu-mi ura şi gelozia, de a mă înfățișa așa cum știam 
că sunt, un monstru duplicitar. Abia mă puteam abţine. 

Aproape că singurul avantaj al acestei existenţe tensionate a fost că am 
căpătat o imagine completă asupra unei bune părți din viitoarele mele 
cititoare, adică a acelora care se căsătoresc prea devreme, fac copii de 
tinere, visează la prinți și la castele și sfârșesc în apartamente înghesuite, 
alături de niște soți cârtitori. Dar pe vremea aceea nu aveam cum să 
prevăd asta. 

Monica s-a lăsat de școală de îndată ce i-a venit la îndemână. La fel și 
Theresa, care s-a căsătorit cu un mecanic de locomotivă, un bărbat mai în 
vârstă ce nu fusese la școala mea și nici la alta. Se spunea că era gravidă, 
deși, așa cum remarcase una dintre prietenele mele, de unde să-ți dai 


seama? Eu m-am ţinut cu îndârjire de școală; voiam să-mi iau diploma, ca 
să termin odată, dar habar n-aveam ce-o să fac mai încolo. Mama ținea să 
mă duc la Colegiul Trinity de la Universitatea din Toronto, care avea 
prestigiu, şi mai-mai că îmi doream și eu - mi-ar fi plăcut să studiez 
arheologia sau, poate, istoria; dar nu suportam ideea de încă patru ani de 
suferință sfredelitoare și tăinuită, de orori ale clubului de fete, de 
angajamente, de partide de fotbal, presărate cu nunţi primăvara. Am 
început să-mi iau slujbe cu jumătate de normă; mi-am deschis un cont la 
bancă. l-am spus numai mătușii Lou că, îndată ce voi avea destui bani, 
aveam de gând să plec de acasă. 

— Draga mea, crezi că-i o decizie înțeleaptă? a zis ea. 

— Crezi c-ar fi mai înțelept să rămân? i-am replicat eu. 

O cunoștea pe mama, așa că trebuia să fie de partea mea. Probabil că 
era îngrijorată în legătură cu ce mi s-ar putea întâmpla în lumea largă. Și 
eu mă cam codeam. Voiam să plec, dar mă și temeam. 

Mă simţeam vinovată față de mătușa Lou: nu mai fusesem la film cu ea 
așa des ca înainte. Adevărul e că mi-era teamă ca nu cumva vreuna dintre 
prietenele mele - Barbara sau Carol-Ann (care dădea tonul la bășcălie) 
sau Valerie - gătită cu un jerseu de cașmir, străpuns de sfârcurile vesele 
ale sânilor mici și obraznici ca de niște degete mari ridicate, cu coadă de 
cal legată cu un elastic împodobit cu flori artificiale, urmată mereu de un 
băiat ce purta o jachetă cu litera B pe ea - să-și facă apariţia la același film 
şi să mă vadă smiorcăindu-mă alături de mătușa mea vânjoasă, drapată în 
blănuri. 

— Să nu pleci până nu ești pregătită, a zis mătușa Lou cu înţelepciune, 
lucru care, ca de obicei, putea însemna orice. 

Slujbele pe care le puteam eu obţine erau de muncă necalificată și nu 
prea plăcute. De regulă, angajatorii nu-și doreau pe nimeni atât de gras, 
dar unii dintre ei se simțeau jenaţi să mă dea complet la o parte, mai cu 
seamă atunci când dăduseră anunțuri. Mă uitam la ei acuzator pe sub 
pleoapele mele puhave și ziceam: „Uitaţi aici anunţul”, iar ei mă angajau 
pentru vreo două săptămâni, inventând pe loc o minciună, cum că unul 
dintre lucrătorii lor plecase în concediu. Astfel, am muncit trei săptămâni 
într-un magazin universal de mărfuri ce costau cinci și zece cenți, apoi ca 
plasatoare vreo două, și trei casieră într-un restaurant și așa mai departe. 
Unii dintre angajatori mă primeau cu brațele deschise: eram plătită puțin 
ca femeie, fără însă să creez probleme printre lucrătorii și clienţii bărbaţi, 
așa cum se întâmpla cu altele. Cu toate acestea, era vorba, de cele mai 
multe ori, de treburi grele, dezagreabile, cum ar fi spălatul vaselor, așa că 


nu rămâneam prea mult acolo. 

Mama era uluită de slujbele mele: 

— Ce-ţi trebuie ție să munceşti? mă întreba ea adesea. Îţi dăm noi 
destui bani pentru orice ai nevoie. 

Considera că slujbele pe care mi le găseam erau degradante pentru ea 
personal, lucru care îmi făcea și mai mare plăcere. Și asta, probabil, 
pentru că îi aminteau de propria-i tinereţe. 

Când francheţea sexuală a devenit la modă, m-am pus pe citit tot felul 
de relatări în legătură cu primele experiențe amoroase ale altora: 
masturbarea cu clanțele de la uși, cu robinetele de apă și cu mânerele de 
la aparatele de bărbierit electrice, pipăielile de pe banchetele din spate 
ale automobilelor, la cinematografele în aer liber, mozoleala din tufișuri și 
așa mai departe. Niciuna dintre acestea nu-mi erau familiare. Am avut și 
eu două experienţe sexuale precoce, deși, de cele mai multe ori, îmi 
reprimam interesul pentru amor, așa cum o făceam și cu filmele de război. 
Nu erau de mine, așa că le ignoram pe amândouă cât mai mult posibil. 
Deși mă prefăceam că mă interesau cântăreții de sex masculin, nu 
împărtășeam cu adevărat pasiunea colectivă a prietenelor mele pentru 
aceștia. Dorința maximă pe care mi-am permis-o a fost una idealizată 
pentru trupul lui Mercur, cu coiful lui înaripat, în sandale, cu mușchi 
impresionanțţi, înfășurat discret peste șolduri cu un cablu de telefon, 
imagine care apărea adesea pe cartea de telefoane din Toronto. A dispărut 
cu mulți ani în urmă. Probabil că-și dăduseră și cei de la telefoane seama 
că Mercur mai era și zeul hoţilor și al escrocilor, nu numai al vitezei. Dar 
aveam, indirect, acces la misterele sexuale prin Barbarele și Valeriile 
alături de care mâncam la prânz și mergeam acasă, cu toate că aveau 
tendința să vorbească despre asta mai degrabă între ele, decât cu mine. 
Mă excludeau din respect, așa cum ai face-o față de o călugăriță sau de o 
sfântă. Erau pudice, din punct de vedere sexual, dăruindu-se doar atât cât 
le era permis-un sărut după a treia întâlnire, altul mai serios, dacă 
relația era constantă; nimic mai jos de gât. Erau vremurile dinaintea 
pilulei, iar mamele lor și bârfele le ofereau destule exemple 
cutremurătoare de fete care fuseseră nevoite să se mărite sau, mai rău, 
care ar fi trebuit s-o facă, dar nu le-a fost cu putinţă, ca să nu-și permită 
mai mult. În orice caz, chiar dacă mergeau mai departe decât trebuia, nu 
suflau o vorbă despre asta. 

lată cum a decurs prima mea experienţă sexuală. Mă întorceam pe jos 
spre casă, cu Valerie, care, de atunci, a apărut de mai multe ori în paginile 
revistei Costume Gothics, o dată îmbrăcată într-o rochie cu crinolină, altă 


dată într-un surogat de veșmânt grecesc, de pe vremea Regenţei, cu 
decolteu adânc. În ziua aceea însă purta un jerseu roşu, cu o broșă sub 
formă de pudel, o fustă plisată asortată, de aceeași culoare, și mocasini, 
iar peste toate acestea, un trenci bleumarin. Îmi povestea despre un 
telefon important pe care îl primise în seara precedentă, chiar când se 
spăla pe cap. Cu mai multe blocuri înainte de strada pe care o luam eu, am 
fost abordate de un băiat ce încerca să o invite pe Valerie în oraș de câteva 
săptămâni. Pe ea nu o interesa -în opinia ei, după câte știam, era un 
nimeni -, dar eticheta îi dicta să nu fie nepoliticoasă cu el pe faţă, 
deoarece lucrul acesta i-ar fi creat reputaţia că e cu nasul pe sus. Așa că 
mergea alături de noi, discutând emoționat cu Valerie, ignorându-mă cât 
putea de mult. 

Valerie mi-a aruncat o privire semnificativă, aşa că nu am luat-o pe 
strada mea, ci am condus-o până acasă. Ştiam că avea să mă sune mai 
târziu, să-mi mulțumească pentru că mă prinsesem. Când am ajuns la 
aleea din fața casei, ea și-a luat rămas-bun, s-a întors și a pornit-o în ritm 
vioi spre intrare, cu coada de cal fluturând în vânt. Ușa din spate s-a închis 
în urma ei. Am rămas acolo, pe trotuar, cu picioarele umflate și carnea 
revărsată peste marginile mocasinilor. Mă dureau gleznele, mersesem mai 
mult cu trei blocuri, iar acum trebuia să fac calea-ntoarsă. Era timpul să 
mă duc acasă și să-mi fac un sandvici triplu cu brânză și unt de arahide, 
apoi să mă pregătesc pentru slujba de plasatoare la cinematograful 
Starlite, unde Natalie Wood juca în Splendoare în iarbă. Băiatul, pe care 
până şi eu îl consideram inacceptabil, trebuia acum să-și ia rămas-bun și 
s-o şteargă cât mai repede. Numai că, în loc de asta, a făcut un lucru 
curios. A îngenuncheat în fața mea, chiar într-o băltoacă plină de noroi - 
era în aprilie şi plouase - și și-a cufundat fața în burta mea imensă. 

Cu ce greșisem eu? Eram stupefiată; și plină de compasiune; l-am 
mângâiat pe creștet. Mi-a mirosit mâna a briantină zile întregi după aceea. 

După câteva minute, s-a sculat în picioare, cu pantalonii șiroind, și a 
plecat. Aceasta a fost prima mea experiență sexuală. M-am dus acasă și 
mi-am mâncat sandviciul. 

Cât despre motivul acelui băiat-al cărui nume nu mi l-am putut 
aminti niciodată, cu toate că i-am păstrat mereu limpede în minte 
expresia încordată, chinuită chiar, de pe chip, din momentul în care a făcut 
gestul acela grotesc, aproape ca pe un ritual, pe un trotuar noroios din 
suburbia Braeside Park, în fața unei case obișnuite din cărămidă roșie, cu 
un brâu alb și doi cedri tunși de-o parte și de alta a ușii de la intrare - nu 
mi l-am putut explica nici în ruptul capului. Probabil căuta consolare 


sfâșiat de iubire și de neputinţă. Sau era vreun act de venerare a 
pântecelui; ori, cine ştie, judecând după felul în care și-a aruncat brațele 
în jurul meu (atât cât se putea!), cu manualul de chimie zăcând uitat pe 
gazon şi cu degetele fremătătoare, m-o fi perceput ca pe un sân enorm și 
unic. Dar acestea sunt speculaţii ulterioare. În momentul acela am fost 
atât de şocată de noutatea atingerii unui băiat, încât am uitat incidentul 
aproape imediat. N-a fost prea plăcut. Nici măcar nu l-am folosit ca 
pretext să-l iau peste picior, lucru pe care l-aș fi făcut, dacă aș fi fost mai 
slabă. În ceea ce-l priveşte, a început să mă evite şi nici nu a mai încercat 
să o invite pe Valerie în oraș. 

Cea de-a doua mea experiență sexuală a avut loc în timpul uneia dintre 
slujbele cu jumătate de normă. S-a întâmplat când lucram pe post de 
casieră într-un restaurant - unul mic, de mâna a doua, care se numea 
Bite-A-Bitis. Se serveau acolo hotdogi, hamburgeri, milk shake, cafea, 
plăcintă la bucată; iar la cerere, puteai lua o masă completă, alegând între 
pui prăjit și creveţi, friptură la minut, cotlete de porc la grătar și vită la 
tavă. Lucram de la patru și jumătate la nouă și jumătate, când se închidea; 
o parte din plată ni se dădea sub formă de masă, constând în produse mai 
ieftine. Stăteam cocoţată pe un taburet înalt, cu registrul de încasări în 
față, şi luam banii. De asemenea, mă ocupam și de clienţii care stăteau la 
tejghea, aproape de mine, și, în acest scop, aveam un telefon conectat la 
încăperea unde se gătea, prin care transmiteam comanda. 

Bucătăria se afla în spate, unde se intra printr-o boltă decorată cu 
tapet imitație de cărămizi și cu o mulțime de vase din cupru care nu 
fuseseră folosite niciodată. Erau doi bucătari, unul dintre ei un canadian 
letargic, antipatic, celălalt, străin, grec sau italian, nu eram sigură, vioi, cu 
ochi strălucitori. Din experiența pe care o aveam cu slujbele mele, așa era 
situația totdeauna. Canadienii care aveau astfel de servicii știau că n-au să 
ajungă niciodată mai sus: în ciuda faptului că știau limba și cunoșteau 
locul, mai mult de-atât nu puteau să facă. Pe de altă parte, străinii erau în 
ascensiune, ei economiseau bani și învățau, nu aveau intenţia să rămână 
la un nivel umil. Bucătarul străin muncea de două ori mai repede decât 
celălalt și era tot pe atât de politicos. Radia când le înmâna chelnerițelor 
farfuriile cu mâncare, alerga de colo-colo, ca o veveriţă, prin chicineta lui 
cât un cuptor, fredonând fragmente din cântece exotice, iar pe celălalt îl 
vedeai cum îi venea să-l omoare. 

Relația mea cu el s-a înfiripat de îndată ce a început să se repeadă la 
telefon ori de câte ori făceam o comandă. Mă vedea bine prin boltă. 

— Alooo, zicea el pe un ton dulce, melodios. 


— Un cheeseburger și o porție de cartofi prăjiţi, spuneam eu. 

— Pentru tine, facem extra special! 

Credeam că mă tachinează doar, așa că nu l-am băgat în seamă, dar 
într-o zi m-a întrebat: 

— lei cafea cu mine, ce zici? Dupa munca? 

Am fost prea uluită ca să-l refuz. Nimeni nu mă mai invitase la cafea 
până atunci. 

M-a ajutat să-mi pun haina și mi-a deschis ușa, agitându-se în jurul 
meu, precum un remorcher pe lângă transoceanicul Queen Elizabeth; era 
cu vreo doisprezece centimetri mai scund decât mine și avea, probabil, cu 
patruzeci de kilograme mai puţin. Odată așezați față în față într-o cafenea 
din apropiere, a trecut direct la subiect. 

— Cer de la tine sa casatorim. 

— Poftim? am făcut eu. 

S-a aplecat peste masă, uitându-se intens la mine, cu ochii lui negri, 
scânteietori. 

— Vorbesc serios. Vreau sa intilnesc tata de la tine și, uite, arat contul 
din banca. 

Spre consternarea mea, a împins spre mine un carneţel bancar 
albastru. 

— Tata? m-am bâlbâit eu. Contul tău din bancă... 

— Vezi tu? a continuat el. Am intenţii bune. Vreau sa deschid 
restaurant al meu, propriu, curind. Am economisit destul. Eşti fata 
serioasa, nu eşti ca multe din țara asta, ești fata buna, am urmărit la tine, 
iar eu nu știu cum sa vorbesc. Tu o sa lucrezi la registrul de casa pentru 
mine și-o sa primești oamenii. Eu o sa gatesc, lucruri mult mai bune ca 
aici. 

A făcut un gest, arătând dincolo de stradă, spre local. 

— Eu o sa servesc vinul, la o gustare cine poate sa manince fara vin? 
Numa” porcii! 

— Dar... am zis eu. 

În primul moment, nu mi-a venit niciun motiv în minte pentru care să 
refuz. Apoi mi-am imaginat expresia de pe chipul mamei când aveam să 
pășesc spre altar, în mătăsuri albe, cu omulețul acela străin agăţat de 
brațul meu, precum o poșetă. 

— Am sa daruiesc la tine bambini, a adăugat el. Multe bebeluşi, vad ca 
la tine plac copiii. Tu fata buna. Apoi, chind avem destul bani, mergem in 
vizita la țara mea. O sa-ţi placa. 

— Dar nu sunt de aceeași religie cu tine, am zis eu. 


A făcut un gest cu mâna. 

— O sa schimbi. 

Când am venit pentru prima oară la Terremoto, am înţeles mai bine ce 
văzuse el la mine: aveam deja trup de nevastă - forma pe care femeile o 
căpătau după mai mulţi ani de căsătorie. Eu începusem, pur și simplu, mai 
devreme. Asta-i tot! Dar pe vremea aceea, n-am putut depăși bănuiala că- 
şi bătea joc de mine; ori asta, ori că era o propunere mercantilă. Ce ușor 
ar fi fost, totuși; pentru că, în ciuda staturii lui, se vedea clar că era 
obișnuit să ia decizii, eu nefiind obligată să mă mai ocup vreodată de 
asemenea probleme. În ciuda acestui lucru, nu-mi doream să fiu casieră 
pentru prea multă vreme. Nu mă pricepeam la făcut socoteli. 

— Mulţumesc foarte mult, am zis eu, dar mă tem că e imposibil. 

Nu s-a descurajat. în săptămânile care au urmat, s-a purtat ca și cum se 
așteptase să fie respins, așa, de formă. Mă comportasem cuviincios și 
modest respingându-i propunerea, iar acum nu trebuia decât să mă 
convingă; după numărul corect de insistenţe, aveam să cedez. Flirta cu 
mine pe sub boltă când mă duceam să iau comenzile, îngustându-și ochii 
și mișcându-și mustăcioara neagră către mine, mă chema la interfon ca 
să-mi suspine și să se roage de mine, la ureche, urmărindu-mă de la 
postul lui din fața tăvii. Când aveam pauza de masă, îmi gătea ceva scump, 
lucruri la care nu aveam dreptul, îmi umplea farfuria cu creveţi care știa 
că-mi plac și presăra grămăjoara aceea cu firișoare de pătrunjel. Pofta 
mea de mâncare, de obicei pantagruelică, a început să scadă, în parte ca 
efect al contactului meu prelungit cu mâncarea altora, dar și pentru că de 
fiecare dată mă simţeam mituită. 

Totul avea un aer de ceremonie, un spectacol necesar, înainte de a ceda 
şi de a face ce voia el; totuși, ca toate ceremoniile în care crezi, era sinceră 
şi ciudat de înduioşătoare. Îmi plăcea de el, dar mă tulbura. Ştiam că nu 
meritam asemenea atenţii și, afară de asta, era ceva absurd; parcă mă 
curta Charlie Chaplin. Am răsuflat ușurată când s-a întors casiera titulară 
și am putut pleca. 

O vreme, l-am visat cu ochii deschiși la școală (nu i-am aflat niciodată 
adevăratul nume; în dorinţa lui hotărâtă de a deveni canadian, insista că îl 
cheamă John). De cele mai multe ori, îl vedeam, pur și simplu, ca pe un 
peisaj, ca pe o regiune cu cerul albastru și climat blând, cu plaje nisipoase 
şi cu o ruină clasică măreaţă, cu coloane, pe o stâncă; un loc care să fie 
diferit de mohorâtul Toronto, cu vânturile lui tăioase iarna, cu zloata plină 
de sare care îţi strica cizmele sau cu verile umede; un loc care să mi se 
potrivească, în sfârșit, unde să fiu considerată de talie normală. Uneori, 


mă gândeam că aș fi făcut bine să mă mărit cu el, m-aș fi simțit ca atunci 
când ai un animal de companie, pentru că așa cum arăta, cu ochii lui negri 
și cu mustața moale, era ca un animal prietenos, precum o veveriţă sau o 
vidră, alergându-mi pe trupul enorm, în ochii lui, cât o peninsulă. Dar 
încet-încet, aceste imagini se estompau și, în vreme ce făceam abstracţie 
de glasul monoton al profesorului de istorie care ne preda despre 
resursele naturale și alte asemenea lucruri lipsite de interes pentru mine, 
m-am întors la una dintre fanteziile mele mai vechi. 

Se făcea că stăteam într-un cort de circ. Era întuneric, urma să se 
întâmple ceva, publicul aștepta cu înfrigurare. Eu mâncam floricele. Brusc, 
țâșnea un spot de lumină în întuneric și se oprea asupra unei platforme 
mici din vârful cortului. Pe ea se afla femeia aceea grasă din spectacolul 
ciudat de la Expoziţia Naţională Canadiană. Era chiar mai grasă decât îmi 
imaginasem, mai grasă decât pictura grosolană de pe panou, mult mai 
grasă decât mine. Purta un costum roz, de balerină, cu paiete, cu o fustă 
diafană în aceeași culoare, poante de satin, iar pe cap, o cununiță 
scânteietoare. Avea în mână o umbreluţă tot roz; era substitutul aripilor 
pe care mi-aș fi dorit să i le prind pe umeri. Chiar și în fanteziile mele 
rămâneam fidelă câtorva reguli ce țineau de realitate. 

Mulțimea izbucnea în hohote. Urla, arăta cu degetul și făcea glume 
grosolane; fredona cântece insultătoare. Dar Femeia Grasă începea, fără 
să-i bage în seamă, să păşească atent pe o sârmă acolo, sus, în timp ce 
orchestra cânta o melodie lentă, solemnă. În clipa aceea, mulțimea se 
liniștea și se auzea un murmur de spaimă. Evident, era un lucru periculos 
pentru ea, era atât de grasă; cum să-și ţină echilibrul? Avea să se 
răstoarne și să cadă. „O să moară”, murmurau cei din public, pentru că nu 
exista nicio plasă de salvare. 

Încet-încet, centimetru cu centimetru, Femeia Grasă o pornea pe 
sârmă, oprindu-se din când în când să-și menţină echilibrul, cu umbreluța 
ei roz ridicată sfidător deasupra capului. O conduceam pas cu pas peste 
întreprinderile forestiere de pe Coasta de Vest, peste lanurile de grâu din 
prerie, peste minele și furnalele fumegânde din Ontario, arătându-se ca o 
viziune bieţilor țărani din St. Lawrence Valley și pescarilor de scrumbii 
din Maritimes. „Doamne, ce mai e și asta?” murmurau ei, oprindu-se să 
mai tragă la nesfârșit de plasele lor de pescuit. Se clătina de mai multe ori, 
iar mulțimea rămânea cu răsuflarea tăiată; sârma oscila, iar ea își 
concentra toate forțele asupra acestei traversări periculoase, deoarece 
căderea însemna moarte. Apoi, chiar înainte să sune clopoțelul și să se 
termine ora - asta era șmecheria - avea să pășească la loc sigur, la capătul 


celălalt, iar oamenii aveau să se ridice, aducându-și tributul prin urale. 
Avea să apară o macara mare, care o aducea pe pământ. 

Poate credeți că îi confeream acestei Femei Grase propriul meu chip, 
dar nu era atât de simplu. Avea, de fapt, fața Theresei, colega mea de 
suferință. La şcoală o evitam, dar nu eram chiar un monstru fără inimă, 
voiam să mă revanșez, aveam intenţii bune. 

Ştiu cum ar analiza Arthur această fantezie. Ce păcat, ar zice el, cât de 
distructive erau atitudinile societăţii pentru mine, forțându-mă să mă 
adaptez unei matrițe de feminitate imposibil să mi se potrivească, 
înghesuindu-mă în costumul roz și ridicol, de balerină, cu paietele și cu 
poantele acelea strâmte și demodate. Cât mi-aș fi dorit să fi fost acceptată 
așa cum eram și să fi învățat și eu să mă împac cu mine însămi. Foarte 
adevărat, foarte corect, foarte virtuos! Dar tot complicat era. Tânjeam 
după lucrurile acelea - fusta vaporoasă, coroniţa lucitoare. Îmi plăceau. 

În ceea ce-o priveşte pe Femeia Grasă, știam foarte bine că, după 
isprava ei care sfida moartea, trebuia să se întoarcă la spectacolul acela 
jalnic, să se așeze pe scaunul său supradimensionat și să tricoteze, iar 
cumpărătorii de bilete să caște gura la ea. Aceasta era, de fapt, viaţa ei. 


15 Suburbie nouă din Toronto, recunoscută ca fiind prima comunitate postbelică din 
America de Nord proiectată și dezvoltată prin întreprindere privată. 
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Când eram în anul trei la Liceul Braeside, mătușa Lou m-a invitat într-o 
duminică la cină. M-a surprins, pentru că ştiam că zilele de duminică îi 
erau rezervate lui Robert, contabilul de la compania ei. Dar când mi-a zis: 
„Să te îmbraci cu ceva drăguţ, draga mea', mi-am dat seama că mi-l va 
prezenta. Nu aveam nimic drăguţ cu care să mă îmbrac, dar mătușa Lou 
părea să ignore lucrul acesta. Mi-am pus fusta de stofă, cea cu telefonul. 

Eram convinsă că voi fi geloasă pe Robert. Mi-l imaginam înalt, prea 
autoritar şi un pic sinistru, profitând de afecțiunea mătuşii Lou. Însă el 
era, de fapt, mic și spilcuit - cel mai îngrijit bărbat pe care l-am văzut 
vreodată. Mătușa Lou făcuse chiar curăţenie în apartament pentru el- 
mai mult sau mai puţin -, deși am zărit un ciorap de nailon sub cel mai 
bun scaun pe care stătea Robert, sorbind delicat din paharul cu martini. 

Mătușa Lou era împopoţonată din cap până-n picioare. Îi atârnau tot 
felul de chestii, încheieturile mâinilor îi zornăiau și răspândea în jur 
parfum South Sea. În vreme ce se tot foia, făcând aranjamentele finale 
pentru ospăţul pe care îl pregătise, părea că se încălzește și se dilată, 
umplând încăperea. Robert se uita la ea ca la un apus de soare splendid. 
Mă întrebam dacă mă va privi și pe mine vreun bărbat în felul acesta. 

— Nu ştiu ce găsește mătușa ta la o aschimodie ca mine, mi s-a adresat 
el mie de ochii lumii, vizând-o, de fapt, pe ea. 

Mătușa Lou a rostit cu glas răsunător: 

— Nu te lăsa păcălită de el. În realitate e un diavol. 

După ce am terminat sufleul de ciocolată, mătușa Lou a zis: 

— Joan dragă, ţi-ar face plăcere să mergi la biserică cu noi? 

Asta a fost o surpriză și mai mare. Mama mergea la biserică din motive 
sociale, mă obligase la mai mulţi ani de școală de duminică, unde purtam 
mănuși albe, berete de fetru bleumarin prinse cu elastic și pantofi de lac 
Mary Janes:7. Mătușa Lou mă aprobase când am zis că e plictisitor. Ea 
însăși mă ducea uneori la o bisericuță anglicană, deși numai de Paști, 


pentru imnuri, după cum zicea ea, dar la atât mă limitam. Acum însă și-a 
proptit pe cap una dintre pălăriile ei uimitoare, și-a pudrat nasul și și-a 
luat nonșalant mănușile în mână. 

— Nu e vorba chiar de o biserică, mi-a spus ea. Dar Robert o 
frecventează în fiecare duminică. 

Am plecat cu automobilul lui Robert, pe care l-a parcat pe o stradă 
lăturalnică îngustă, la nord de Queen. Casele semi-detașate erau vechi, 
făcute din cărămidă, cu două nivele, cu pridvoare; zona arăta sordidă și 
dărăpănată. Pe marginea pajiștilor se vedea zăpada murdară. Una dintre 
clădiri ieșea în evidenţă față de celelalte, pentru că avea perdele de un 
roşu aprins, iluminate din interior, aşa că străluceau. În casa aceasta am 
pătruns noi. 

În holul de la intrare era o masă cu o tavă mare de alamă, un teanc de 
foi de hârtie și mai multe creioane; dedesubt, se aflau cizme de cauciuc și 
galoși puşi la uscat pe niște ziare împrăștiate. Mătușa Lou și Robert au 
scris fiecare câte un număr pe o foaie, apoi au pus-o pe tavă. 

— Scrie şi tu un număr, draga mea, mi-a spus mătușa Lou. Poate 
primești un mesaj. 

— Un mesaj? am făcut eu. De la cine? 

— Păi, nu se știe niciodată, a zis mătușa Lou. Dar n-ai nimic de pierdut 
dacă încerci. 

M-am gândit să aștept, să văd ce se întâmplă. După ce am trecut 
printre două perdele mov de catifea, am intrat în capelă, după cum am 
aflat mai târziu că se numea. În ceea ce fusese cândva sufrageria casei, se 
afla un podium cu un amvon acoperit cu catifea roşie și o mică orgă 
electrică. Numai o treime din scaune erau ocupate; încăperea s-a mai 
umplut după începerea serviciului religios, dar niciodată nu am văzut-o 
plină în timpul vizitelor mele ulterioare. Majoritatea membrilor 
permanenți ai congregaţiei erau destul de în vârstă și mulţi sufereau de 
tuse cronică. Mătușa Lou și Robert făceau parte dintre cei mai tineri. 

Ne-am instalat pe scaunele noastre din rândul întâi, mătușa Lou 
zbârlindu-se ca o găină, Robert stând drept cu afectare. O vreme, nu s-a 
întâmplat nimic; în spatele nostru, oamenii își dregeau glasurile și se 
foiau. Am deschis cartea cu imnuri, care era destul de subțirică, spre 
deosebire de cea anglicană. Cartea de imnuri spiritualiste, așa se numea; 
iar dedesubt scria cu parafă: Proprietatea Capelei Iordanului. Am citit 
două imnuri la întâmplare. Unul era despre o barcă ce traversa voios râul 
până pe Partea Cealaltă, unde așteptau cei dragi. Următorul era despre 
spiritele binecuvântate ale celor care muriseră deja, care ne vegheau și ne 


apărau până ajungeam și noi pe malul celălalt. Asta m-a cam dat peste 
cap. Mi-era de ajuns ceea ce mi se spunea la școala de duminică, cum că 
Dumnezeu mă supraveghea în fiecare minuţel; ca acum să aflu și că eram 
spionată de tot felul de oameni pe care nu-i cunoșteam! 

— Ce fel de biserică e asta? am întrebat-o eu șoptit pe mătușa Lou. 

— Sst, draga mea, acum începe, a spus ea calmă și, într-adevăr, 
luminile au început să scadă, iar o doamnă scundă, îmbrăcată într-o 
rochie de vâscoză, cu cercei de aur cu șurub și cu o broșă asortată, a 
traversat podiumul și a început să cânte la orga electrică. 

De jur împrejurul meu s-a înălțat un cor de glasuri tremurătoare, 
anemice și subțirele, ca de greier. 

Pe la jumătatea imnului, pe ușa dinspre bucătărie au intrat două 
persoane și s-au oprit îndărătul amvonului. Una dintre ele, după cum 
aveam să aflu mai târziu, era reverendul Leda Sprott, o femeie 
impunătoare, mai în vârstă, cu părul și ochii albaștri și cu un nas roman, 
îmbrăcată într-un veșmânt lung, de satin alb, cu o bentiță roșie, brodată, 
în jurul gâtului. Cealaltă persoană era un bărbat slăbănog cenușiu, la care 
se făcea referință ca fiind „Domnul Stewart, mediumul nostru venit în 
vizită”. Mai târziu, m-am întrebat de ce or fi zicând că e în vizită, odată ce 
nu lipsea niciodată de acolo. 

Când imnul se apropia de sfârşit, Leda Sprott și-a ridicat mâinile. 

— Haideţi să medităm, a zis ea, cu un glas adânc și răsunător, și s-a 
făcut liniște, întreruptă doar de niște zgomote de pași ezitanţi, care 
răzbăteau de dincolo de perdelele mov, apoi urcau ceva mai rar, pe scări. 

Leda Sprott a început o rugăciune scurtă, prin care cerea ajutorul celor 
dragi nouă ce dobândiseră mai multă iluminare, pentru noi, rătăcitori încă 
prin ceața acestei lumi. Am auzit, în depărtare, pe cineva trăgând apa la 
toaletă, apoi pași coborând pe scări. 

— Acum vom avea un mesaj inspirat de la mediumul nostru aflat în 
vizită, domnul Stewart, a zis reverendul Leda, dându-se un pas într-o 
parte. 

Până la finalul experienţei mele cu spiritiștii, am învăţat, practic, 
mesajul pe de rost, odată ce era același în fiecare săptămână. Ne spunea 
să nu fim descurajați, că exista speranţă; că atunci când lucrurile păreau 
mai întunecate ca oricând, nu mai era mult până la ivirea zorilor. Cita 
câteva versuri din Să nu spui niciodat” că lupta-i în zadar, de Arthur Hugh 
Cloughis. 

Când astrul zilei se ivește, lumina lasă să pătrundă 
Nu doar fereastra dinspre răsărit; 


În față, soarele, încet-încet urcând, tăriile inundă, 
Dar, iată, și înspre apus pământul blând s-a aurit. 

Și alt citat, din același volum: „Dacă speranţele ar fi amăgitoare, s-ar 
putea ca spaimele să fie mincinoase.” „Da, prieteni, spaimele ar putea fi 
mincinoase; lucrul acesta îmi amintește de o povestioară pe care am 
auzit-o deunăzi și care ne poate fi de folos în toate momentele acelea când 
ne simțim deprimațţi, când credem că nimic nu contează și ne întrebăm ce 
rost are să mai luptăm. Au fost odată două omizi ce mergeau una lângă 
alta pe drum. Cea pesimistă spuse că a auzit că vor ajunge curând într-un 
loc strâmt și întunecat, că nu se vor mai mișca și vor fi reduse la tăcere. 
«Ăsta-i sfârşitul nostru», a spus ea. Dar omida optimistă a zis: «Locul 
acela strâmt nu e decât un cocon; o să ne odihnim acolo, o vreme, iar după 
aceea vom ieși din el cu aripi frumoase, vom fi fluturi și vom zbura spre 
soare.» Acu, prieteni, drumul acela era Drumul Vieţii, și depinde de noi 
care dintre omizi vrem să fim, adică cea pesimistă, plină de amar și 
așteptându-și moartea, sau cea optimistă, plină de încredere și de 
speranță, așteptând o viață superioară.” 

Pe cei din congregație părea să nu-i deranjeze că mesajul era mereu 
același. De fapt, cred că s-ar fi simţit înșelaţi, dacă acesta s-ar fi schimbat. 

După mesaj, femeia în vâscoză maro a făcut colecta, iar apoi a urmat 
partea serioasă a întrunirii. De fapt, pentru aceasta venise toată lumea 
acolo, și anume pentru mesajele lor personale. Femeia în vâscoză maro a 
adus tava de alamă, iar Leda Sprott a început să ia bilețelele unul câte 
unul. ÎI ţinea pe fiecare în mână, fără să-l deschidă, închidea ochii şi citea 
mesajul. Apoi despăturea bileţelul și citea numărul. Mesajele erau cu 
precădere legate de sănătate: „lată o doamnă în vârstă, cu părul alb, 
emanând lumină din creștetul capului, care spune: «Ai grijă cum cobori 
scările, mai ales joi»; și rostește cuvântul sulf. Te avertizează; îți transmite 
toată dragostea ei și te salută.” „lată un bărbat care poartă un kilt și are un 
set de cimpoaie; trebuie să fie scoţian; are păr roşu. Îţi transmite toată 
dragostea lui şi spune: «Să reduci dulciurile, nu-ţi fac bine.» Îţi spune... - 
nu prea reușesc să prind cuvintele. Parc-ar zice covoraș. «Atenţie la 
covoraș», asta-mi spune.” 

După ce au terminat bilețelele, domnul Stewart a preluat ștafeta și a 
dat mesaje libere, indicând membrii congregaţiei, descriind spiritele care 
stăteau îndărătul scaunelor unde erau așezați. Lucrul acesta mă tulbura 
mult mai mult decât numerele: mesajele Ledei Sprott păreau să vină din 
capul ei, dar domnul Stewart o făcea cu ochii deschiși, el vedea realmente 
oamenii morţi acolo, în încăpere. M-am ghemuit în scaun, sperând să nu 


arate spre mine. 

După aceea, s-au cântat iar imnuri; apoi, Leda Sprott ne-a reamintit de 
ședința Mâinilor Vindecătoare de marți, cea cu scrierea automată de 
miercuri și de ședințele individuale de joi. Asta a fost tot. S-a produs 
oarecare vânzoleală și înghesuială pe hol, deoarece mai mulţi bătrâni se 
chinuiau să-și ia galoșii. La ușă, oamenii îi mulțumiră cu căldură, Leda îi 
cunoștea pe majoritatea și îi întreba pe fiecare: „Aţi obţinut ceea ce 
doreați, doamnă Hearst?”; „Cum a fost, doamnă Dean?”; „S-o ia naiba de 
medicină!”, ziceau ei, sau: „A fost unchiul meu, Herbert; el purta o 
asemenea haină!” 

— Ce să-ţi spun, Robert? a zis mătușa Lou în maşină. Îmi pare rău că n- 
a venit în seara aceasta. 

Robert era vizibil dezamăgit. 

— 0 fi fost ocupată cu ceva, a spus el. Nu știu cine era cealaltă femeie, 
cea în rochie de seară. 

— O femeie corpolentă, a zis mătușa Lou. Ha! Semăna cu mine! 

L-a invitat pe Robert să urce pentru un păhărel, dar el a refuzat-o, sub 
motivul că se simţea descurajat și că era poate mai bine să plece acasă, 
așa că m-am dus eu în locul lui și am băut o ciocolată caldă, am mâncat 
niște pateuri și un sandvici cu creveţi. Mătușa Lou a băut un whisky 
dublu. 

— E vorba de mama lui, mi-a explicat ea. E a treia săptămână la rând 
de când nu și-a mai făcut apariția. A fost mereu cam egoistă. Soţia lui 
Robert n-o putea înghiți, refuză să meargă cu el la biserică. „Dacă- 
ndrăznești vreodată să vorbeşti cu baborniţa aia îngrozitoare”, i-a spus ea, 
„n-am niciun chef să fiu de față” Cred că a fost cam lipsită de inimă, ce 
zici? 

— Mătușă Lou, am zis eu, chiar crezi în toate chestiile alea? 

— Păi, nu se știe niciodată, nu-i așa? mi-a răspuns ea. l-am văzut 
transmițând o mulțime de mesaje exacte. Unele nu sunt cine știe ce, altele 
însă sunt de mare ajutor. 

— Dar s-ar putea să fie vorba doar de citire a gândurilor. 

— Habar n-am ce e, a spus mătușa, dar toată lumea e foarte satisfăcută. 
Știu sigur că Robert e mulțumit și vrea să-mi trezească și mie interesul. 
Am simțământul că trebuie să fii deschis pentru asta. 

— Mie-mi cam dă fiori, am zis. 

— Eu primesc mereu mesaje de la scoţianul acela, a spus mătușa Lou, 
pe gânduri. Ăla cu păr roșu şi cimpoaie. Mă-ntreb ce-or fi însemnând 
covorașele de care-mi vorbește. Poate-o fi zis căţeluși, și-o să mă muște 


vreo potaie. 

— Cine e scoţianul acela? am întrebat-o eu. 

— N-am nici cea mai vagă idee, mi-a răspuns ea. N-am cunoscut în 
viaţa mea pe cineva care să cânte la cimpoi. În niciun caz, nu e vreo rudă 
de-a noastră. 

— Oh! am făcut eu ușurată. Le-ai spus asta? 

— Nici vorbă, a zis mătușa Lou. Nu vreau să le rănesc simțămintele. 

Am început să-mi fac un obicei din a mă duce la Capela Iordanului, în 
serile de duminică. Era o modalitate de a o vedea pe mătușa Lou pe care o 
preferam acum mersului la cinema, pentru că nimeni de la liceu nu avea 
cum să mă întâlnească acolo. Am acordat chiar ceva timp studierii 
doctrinei spiritiştilor: dacă Lumea de Dincolo era atât de minunată, de ce 
mesajele spiritelor erau în majoritate avertismente? În loc să le spună 
celor dragi să evite scările alunecoase, automobilele nesigure și 
alimentele cu mult amidon, mai bine i-ar ademeni să se arunce de pe 
stânci și poduri sau în lacuri, i-ar îndemna la cât mai multe excese și 
lăcomie, ca să le grăbească trecerea spre țărmul acela mai luminos. Unii 
dintre spiritualiști credeau și în reîncarnarea multiplă, alţii, în existența 
Atlantidei. O parte dintre ei erau creștini obișnuiți. Ledei Sprott nu-i păsa, 
atâta vreme cât credeai și în puterile ei. 

Eram dornică să urmăresc tot ce se întâmpla acolo, cu aceeași fărâmă 
de scepticism pe care le-o acordam și filmelor, dar m-am abținut să mai 
pun vreun număr pe tavă. Nu știam niciun mort și nici nu-mi doream să 
cunosc vreunul. Totuși, într-o seară, am primit un mesaj mai ciudat decât 
mă temeam eu. S-a întâmplat în timpul numărului Ledei Sprott, când se 
pregătea să rezolve ultimul bileţel de pe tava de alamă. A închis ochii, ca 
de obicei, apoi însă i-a deschis brusc. 

— Am un mesaj urgent, a zis ea, pentru cineva fără număr. 

Se uita direct la mine. 

— În spatele scaunului tău stă o femeie. Are vreo treizeci de ani, părul 
negru, poartă un costum bleumarin, cu guler alb, și o pereche de mănuși 
tot albe. Îţi spune... ce? E tare nemulțumită de ceva... Desluşesc numele de 
Joan. Îmi pare rău, dar nu aud... 

Leda Sprott a ascultat o clipă, apoi a zis: 

— N-a putut să treacă de partea aceasta, din cauza cantității prea mari 
de electricitate statică. 

— Asta-i mama! i-am șuierat eu mătușii Lou, la ureche. Nici măcar n-a 
murit încă! 

Mi-era frică, dar m-am şi enervat peste măsură: mama stricase regulile 


jocului. Sau, dacă nu, Leda Sprott era o escroacă. Dar de unde să știe ea 
cum arată mama? lar dacă ar fi spionat în dreapta și-n stânga, nu ar fi 
făcut greșeala să apeleze la o persoană în viață. 

— Ai răbdare până la sfârșit, draga mea, a zis mătușa Lou. 

După ce s-a terminat totul, am abordat-o pe Leda Sprott. 

— Era mama mea, i-am spus. 

— Mă bucur pentru tine, a zis Leda. Am simțământul că încearcă să ia 
legătura cu tine de mai multă vreme. Cred că e tare îngrijorată în ceea ce 
te priveşte. 

— Dar e încă în viață! i-am replicat eu. Nici vorbă să fie moartă! 

Ochii ei albaștri au șovăit, dar numai o clipă. 

— Atunci cu siguranţă e vorba de corpul ei astral, a spus ea calm. Se 
mai întâmplă și asta, dar noi nu încurajăm acest fenomen; creează 
confuzie, iar recepţia nu e totdeauna prea bună. 

— Corpul astral? 

Nu auzisem în viaţa mea de așa ceva. Leda Sprott mi-a explicat că toţi 
avem un corp astral, la fel cum avem și unul material, și că acel corp astral 
plutește de capul lui, de colo-colo, fiind legat de tine prin ceva ce seamănă 
cu o fâșie lungă de cauciuc. 

— A intrat, cu siguranţă, pe geamul de la baie, a adăugat ea. Îl lăsăm 
totdeauna puțin întredeschis; caloriferul arde prea tare. 

A mai spus că trebuie să ai mare grijă, în legătură cu banda ta de 
cauciuc; dacă se rupe, corpul astral se poate separa de restul ființei tale și- 
atunci, ce rămâne din tine? 

— O legumă, asta o să fii, a zis Leda Sprott. Ca în cazurile acelea din 
spital, despre care ai citit probabil. Degeaba le tot spunem noi medicilor 
că operațiile pe creier fac mai mult rău decât bine. Mai bine-ar lăsa un pic 
fereastra deschisă, ca să poată intra corpul astral la loc. 

Teoria aceasta îmi displăcea profund. Mai ales când mă gândeam la 
mama, sub formă de piftie spirituală, mișunând după mine, îmbrăcată, 
după câte se pare, în costumul ei bleumarin din 1949. De asemenea, nici 
nu voiam să știu că o preocupam: grija ei față de mine însemna totdeauna 
durere, iar eu refuzam să cred în ea. 

— E o tâmpenie, am rostit eu, cu un glas cât mai nepoliticos posibil. 

Spre surprinderea mea, Leda Sprott a izbucnit în râs. 

— Ne-am obișnuit să ni se spună asta, a zis ea. Nu ne deranjează deloc. 

Apoi, spre jena mea totală, m-a luat de mână. 

— Eşti foarte înzestrată, a adăugat ea, privindu-mă în ochi. Ai puteri 
mari. Ar trebui să ţi le cultivi. Ar fi bine să încerci scrierea automată, 


miercurea. Nu-mi dau seama dacă ești emițător sau receptor... mai 
degrabă, receptor, după părerea mea. Mi-ar face mare plăcere să te ajut la 
instruire; ai ajunge mai bună decât oricare dintre noi, numai că asta 
presupune muncă, nu glumă, și, trebuie să te avertizez, fără îndrumare, 
există niște pericole. Știi cum e, nu toate spiritele sunt prietenoase. Unele 
sunt tare nefericite. Când mă deranjează peste măsură, mut mobila din 
casă. Asta le cam bagă în ceață. 

M-a bătut ușor pe mână și a continuat: 

— Să vii şi săptămâna viitoare, ca să vorbim mai multe. 

Nu m-am mai întors acolo niciodată. Mă tulburase prea mult apariţia 
mamei mele (care, când am ajuns acasă în seara aceea de duminică, nu 
arăta deloc ca și cum ar fi călătorit prin astral; era la fel ca totdeauna, 
poate un pic mai scorțoasă). Părerea Ledei Sprott cum că aș avea puteri 
mari mi s-a părut și mai înspăimântătoare, mai ales când am descoperit, 
recunosc, că-mi cam plăcea. Nimeni nu îmi spusese până atunci așa ceva. 
Am avut o viziune scurtă, dar ispititoare, în care apăream îmbrăcată într-o 
rochie albă, diafană, paspoalată cu roșu, fastuoasă, radiind energie 
spirituală. Leda Sprott era cam grasă... probabil că ăsta era viitorul meu. 
Numai că eu nu eram sigură că îmi doream mari puteri. Dacă ceva o lua 
razna? Dacă dădeam greș și mă făceam de râs? Dacă nu aveam să primesc 
niciun mesaj? Era mai ușor să nu încerc deloc. Ar fi cumplit să 
dezamăgesc cine știe ce congregație, dar mai ales pe cei de la Capela 
Iordanului. Erau atât de încrezători și delicaţi, cu modul lor de a tuși și cu 
glasurile lor subţirele! N-aș fi suportat o asemenea responsabilitate. 

După câteva luni, m-am confesat mătușii Lou. Mă văzuse întoarsă pe 
dos şi n-a insistat să-i spun mai multe. 

— Leda Sprott mi-a spus că am puteri mari, am anunţat-o eu. 

— Da? a făcut mătușa Lou. Și mie mi-a spus același lucru. Poate suntem 
amândouă înzestrate cu asemenea puteri. 

— Mi-a spus că ar trebui să încerc scrierea automată. 

— Ştii, a zis ea pe gânduri, eu am încercat asta. Probabil c-o să mă crezi 
idioată. 

— Nu, am asigurat-o eu. 

— Vezi tu, mi-am dorit totdeauna să știu dacă mai trăiește soțul meu 
sau nu. lar dacă a murit, ar putea avea... cum să-ți spun?... bunul-simţ să- 
mi spună. 

— Și ce s-a-ntâmplat? 

— Păi, a făcut ea rar, a fost foarte ciudat. Mi-a dat un pix, unul absolut 
obișnuit. Acu’ nu ştiu la ce m-aș fi putut aștepta, la o pană de gâscă sau la 


mai știu eu ce. Apoi a aprins o lumânare și-a pus-o în fața oglinzii, iar eu 
trebuia să mă uit fix la flacără - nu la cea reală, ci la reflexia ei. Așa am 
făcut o vreme și nu s-a-ntâmplat nimic, afară de faptul că auzeam un 
zgomot, ca un bâzâit. Cred că am adormit sau am ațipit - ceva de genul 
ăsta - pentru o clipă. După care s-a făcut ora de plecare. 

— Ai scris ceva? am întrebat-o cu nerăbdare. 

— Nu tocmai, mi-a răspuns ea. Doar un fel de mâzgăleală și vreo câteva 
litere. 

— Poate că încă trăiește, am zis eu. 

— Nu se știe niciodată, mi-a replicat ea. Dac-a murit, e în firea lui să nu 
spună nimic. Totdeauna și-a dorit să mă țină-n suspans. Dar Leda Sprott 
m-a asigurat că e un început bun și că ar trebui să mă mai duc. Zice că 
spiritele au nevoie de timp ca să treacă din partea cealaltă. 

— Și te-ai mai dus? 

Mătușa Lou s-a încruntat. 

— Robert a vrut să mă mai duc. Dar, știi, nu sunt sigură că-i o idee 
bună. Când m-am uitat după aceea la foaia de hârtie, nu semăna deloc cu 
scrisul meu de mână. Dar absolut deloc. Nu mi-a plăcut simțământul acela 
de a fi... cum să-ţi spun... preluată. După intuiţia mea, era mai bine s-o las 
baltă şi aș face la fel, dacă aș fi în locul tău, draga mea. N-ai cum să zbori 
cu o singură aripă. Părerea mea. 

În ciuda sfatului mătuşii Lou, eram foarte tentată să încerc un pic 
scrierea automată acasă, în dormitorul meu, așa că, într-o seară în care 
părinţii mei au ieșit în oraș, am făcut-o. Am luat o lumânare din sufrageria 
de jos, un pix cu mină roșie și blocnotesul mamei mele, de pe măsuţa de 
telefon. Am aprins lumânarea, am stins lumina din dormitor și m-am 
așezat în fața măsuţei de toaletă, uitându-mă fix la flăcăruia din oglindă, 
așteptând să se întâmple ceva. M-am străduit din răsputeri să nu las mâna 
să se miște conștient; asta ar însemna o înșelătorie, iar eu îmi doream să 
fie totul adevărat. Nu s-a întâmplat nimic, în afară de faptul că flacăra 
lumânării părea să crească. 

Al doilea lucru de care am fost conștientă a fost acela că mi-a luat foc 
părul: mă aplecasem imperceptibil spre flacără. Pe vremea aceea, aveam 
breton, care a început să sfârâie și să se încrețească. Mi-am tras o palmă 
peste frunte și-am fugit la baie; îmi pârlisem rău părul în față, așa că am 
fost nevoită să-l tai, lucru care a provocat o scenă cu mama a doua zi, 
pentru că tocmai îmi dăduse cinci dolari ca să-mi aranjez părul. Am 
hotărât s-o las baltă cu scrierea automată. 

Totuși, era ceva pe blocnotes: o singură linie roșie care se răsucea și se 


întorcea spre sine însăși, ca un vierme sau ca o încâlceală de lână. Nu-mi 
aminteam s-o fi desenat eu; dar dacă Lumea de Dincolo doar atât avea să- 
mi spună, de ce să mă mai obosesc? 

Pentru o vreme, am brodat pe marginea sfatului pe care mi-l dăduse 
Leda Sprott în visele mele cu ochii deschiși de la ore (puteam s-o fac, 
dacă-mi puneam asta în cap; început umil, într-o capelă necunoscută; 
revelații miraculoase; se răspândește faima; publicul se înghesuie; mii de 
oameni ajutaţi; comentarii spuse în șoaptă, venerație și admirație - „O fi 
ea grasă, dar ce putere!”). Totuși, după mai multe luni, toate acestea s-au 
estompat încet-încet, nelăsând în urmă decât pilda domnului Stewart, 
gravată fără putință de a fi ștearsă din creierul meu, și care ieșea la 
suprafață exact când nu era cazul: omida pesimistă și omida optimistă 
târându-se încet pe Drumul Vieţii, cufundate în dialogul lor fără sfârșit. De 
cele mai multe ori, eram de partea omizii optimiste; dar în clipele mele 
cele mai întunecate îmi spuneam: Și ce dacă te transformi într-un fluture? 
Și fluturii mor. 


17 Pantofi cu baretă pentru fetițe. 
18 Poet englez, 1819-1861. 
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Următoarea mea slujbă, după cea de la restaurantul Bite-A-Bit, a fost la 
Târgul Sportivilor. Acesta se ținea în martie, în fiecare an, în incinta 
Expoziţiei din clădirea Colosseumului. Era ca un spectacol auto sau ca un 
târg de toamnă; toți negustorii de vedete rapide, de canoe din fibră de 
sticlă și de caiace aveau standuri, la fel cum aveau și companiile de undițe 
şi de carabine. Cercetașii, în echipă, îmbrăcați în uniformele lor verzi, cu 
pantaloni scurți de sub care li se vedeau genunchii goi, roz și ascuțiți, 
făceau demonstraţii de montare a corturilor și de aprins focul, răsucind 
temeinic un băț în câte o bucată de lemn. Alături de platforma lor, 
Ministerul Agriculturii și al Pădurilor afișase un poster despre prevenirea 
incendiilor forestiere. În anumite momente, un grup de indieni amărâţi, în 
niște costume prea noi ca să pară autentice, începeau să danseze. Știam că 
erau supăraţi, pentru că mâncaseră hotdog de la același stand ca mine și 
auzisem, din întâmplare, câte ceva din ceea ce vorbeau. Unul dintre ei mi- 
a zis „Grăsana”. 

În mijloc, era şi o platformă mare, unde se ţineau competiţii de 
rostogolit bușteni și de pescuit la muscă, concursuri Miss Natura, și tot 
acolo se afla și o focă pe care o chema Sharky și știa să cânte God Save the 
Queen, suflând într-un set de tuburi. 

Slujba asta mi-a plăcut cel mai mult dintre toate pe care le-am avut. 
Era dezordonată și cam lipsită de eleganţă și puteam merge prin mulțime, 
fără să mă simt prea străină. Asta pentru că aveau impresia că eram acolo 
pentru concursul de pescuit sau de rostogolit bușteni. Lucram după 
școală, iar sâmbăta și duminica, toată ziua. În pauza de masă, mâncam 
cinci sau șase porţii de hotdog și beam câteva cutii de Honey Dew, apoi 
bântuiam, oprindu-mă să mă uit la prezentarea de modă feminină în aer 
liber, ultimul răcnet în materie de hanorace și de pufoaice în care Miss 
Natura avea să facă o demonstraţie de aruncare cu undița. Sau mă duceam 
la una dintre arcade și mă uitam la cei care trăgeau cu săgeți în baloane, 


balansându-se pe marginea unei canoe, sau la câte un bărbat care îl 
împingea pe adversarul său de pe un buștean ce se rostogolea, direct într- 
o piscină de plastic. 

Treaba mea era destul de simplă. Stăteam îndărătul tarabei de tras cu 
arcul, cu un șorț roșu de piele, și dădeam săgeți cu împrumut. Când 
butoaiele cu săgeți erau aproape să se golească, mă duceam la ţintele din 
baloturi de paie, lăsându-i pe clienţi să aștepte dincolo de bariera de 
sfoară; era vorba de câţiva copii, de niște tineri cu veleităţi sportive cu 
soțiile sau cu iubitele lor și de mai mulţi băieți cu geci negre din piele, 
care, de obicei, mișunau pe la sectorul de tir. Scoteam săgețile, le aruncam 
înapoi în butoaie și o luam de la capăt. 

Mai erau doi angajaţi acolo. Rob atrăgea clienţi; avea experiență ca 
vânzător ambulant și om de circ, lucrase tot la Expoziţie în lunile de vară, 
la tarabele de vată de zahăr și la jocurile unde se câștigau păpuși. Stătea 
cu picioarele pe marginile butoiului și striga: „Lume, lume! TREI la zece 
cenți, nouă la douăzeci și cinci, hai, fă un pas înainte și arată-ţi priceperea. 
Sparge un balon și-o să ai unul gratis; ce-ar fi să-ncerci, domniță?” Bert, 
un student timid în anul întâi de facultate, cu ochelari și pulovere la baza 
gâtului, mă ajuta să distribui săgețile și grebla în incintă. 

Greutatea consta în faptul că nu eram siguri dacă fuseseră trase toate 
săgețile atunci când trebuia să le scoatem pe cele înfipte în ţinte. Rob 
striga: „JOS arcurile și săgețile, vă rog!” Dar, uneori, era cineva care mai 
trăgea câte una, intenționat sau din greșeală. Așa am fost eu rănită. 
Scosesem săgețile, iar băieții duceau butoaiele la locul lor; eu înlocuiam 
țintele găurite și tocmai când m-am aplecat s-o fixez pe ultima, am simțit 
că mă loveşte ceva în fesa stângă. În spate s-a auzit un zgomot, ceva ca un 
râs ascuţit, iar Bob a strigat: „Cine-a făcut așa ceva?”, înainte ca eu să simt 
vreo durere. Tipul a zis că n-a făcut-o intenţionat, dar nu l-am crezut. 
Probabil că nu s-a putut abţine la vederea fundului meu ca o lună plină. 

A trebuit să mă duc la cabinetul de prim-ajutor, ca să mi se scoată 
săgeata. Mi-am ridicat fusta, ca să mă panseze asistenta. Din fericire, era 
doar o săgeată de tras la ţintă, așa că nu intrase prea adânc. „E doar o rană 
superficială”, a zis asistenta. Rob voia să plec acasă, dar am insistat să stau 
până la sfârșitul programului. După aceea, m-a condus el însuși în 
Volkswagenul lui vechi. Era foarte drăguţ. Deși se comporta cu cinism în 
aproape orice altă situaţie, era alături de toți cei care pățiseră ceva la locul 
de muncă. El însuși abia scăpase cu viață, odată, când fusese lovit de o 
mașinuță Mighty Mouse care sărise de pe șină. Când ne-am oprit la un 
semafor, și-a luat mâna dreaptă de pe volan și m-a bătut ușor pe genunchi. 


— Păcat că nu poți face pipi din picioare, a glumit el. 

Aceasta a fost cea de-a treia mea experienţă sexuală. 

Când am intrat pe ușa din față, l-am auzit pe tata strigându-mă din 
camera de zi - ceea ce era ciudat. Pe vremea aceea, părinții mei mă lăsau 
să plec și să vin când voiam. Stăteau la locurile lor obișnuite. Tata părea 
copleșit de griji și epuizat; mama era furioasă. 

— Avem o veste rea pentru tine, Joan, a spus tata cu blândețe. 

— A murit mătușa ta, Lou, a zis mama. A făcut infarct. Am știut eu c-așa 
o să se-ntâmple. 

Când era vorba de dezastre, profețiile mamei mele se împlineau 
descurajant de exact. 

La început, nu mi-a venit să cred. Primul impuls a fost să stau jos, ceea 
ce-am și făcut, cu toată greutatea mea. Am gemut sfâșietor, de durere. 

— Ce naiba ai? m-a întrebat mama. 

— M-a lovit cineva cu o săgeată, i-am răspuns eu. În fund. 

Mama s-a uitat la mine, de parcă n-aş fi fost în toate minţile. 

— Numai ţie ți se putea întâmpla una ca asta, a zis ea, ca și cum aș fi 
fost eu de vină. Ţi-a lăsat niște bani, a continuat ea arțăgoasă. E cel mai 
tâmpit lucru pe care l-am auzit vreodată. E o pierdere de timp absolut 
inutilă, dacă vrei părerea mea. 

Fiind o persoană directă și eficientă, mama se dusese la apartamentul 
mătușii Lou, de îndată ce aflase vestea de la administratorul clădirii, care 
o găsise pe biata mătușă Lou căzută pe jos, în baie, îmbrăcată în 
chimonoul ei. Alunecase pe covoraș înainte sau după atac. Testamentul 
original era la avocatul ei, dar mama găsise o copie printre hârtii. 

— O mizerie, a zis ea. Tot apartamentul ăla e o mizerie. Va trebui să vii 
cu mine, să mă ajuţi să fac curat. 

Asta pentru că noi eram singurele ei rude. 

Într-adevăr, mătuşa Lou îmi lăsase nişte bani. De fapt, era vorba de 
două mii de dolari, ceea ce însemna foarte mult pe vremea aceea, pentru 
cineva de vârsta mea. Însă exista o condiţie: îi puteam lua, numai dacă 
slăbeam; mai mult, precizase și cât. Trebuia să dau jos cincizeci de 
kilograme. 

Asta o enervase pe mama atât de tare. Nu mă credea în stare de o 
asemenea ispravă. După ea, era ca și cum ai arunca banii pe fereastră. 
Singura persoană în afară de mine căreia îi mai lăsase ceva era soțul ei, cu 
condiţia să i se dea de urmă. 

Am jelit toată noaptea spasmodic și zgomotos, deși nu-mi simțeam 
lacrimile cu adevărat, pentru că nu credeam încă în moartea ei. N-am 


simţit dispariţia ei definitivă până în adâncul sufletului decât a doua zi 
dimineață, când am pornit-o șchiopătând după mama, cu mintea confuză 
de nesomn, spre apartamentul acela acum pustiu. Era în mare măsură la 
fel cum îl văzusem ultima oară când fusesem acolo, dar, fără siguranţa și 
vitalitatea mătușii Lou, părea neîngrijit, soios, murdar chiar. Mătușa Lou 
te făcea să simți că era intenționat, dacă nu, planificat, dezordonată. Acum 
nu părea decât neglijență; sau, mai rău, parcă intrase cineva acolo și 
răscolise totul, în căutarea unui lucru de negăsit, aruncând hainele și 
obiectele în toate părțile, fără să-i pese de proprietar. Hotărât lucru, 
mătușa Lou nu se așteptase să moară, că altfel ar fi fost mai ordonată. Și 
totuși, cred că presimţise că va muri curând, pentru că altfel n-ar fi lăsat 
testamentul acela ciudat. 

Acum mă simțeam acolo ca un intrus, de parcă am fi dat buzna în 
intimitatea ei fără să cerem voie sau am fi urmărit o scenă intimă printr-o 
gaură din perete. Dar situația a devenit și mai cumplită. Mama a început 
să scotocească prin debarale, trăgând hainele de pe umerașe, 
împachetându-le și înghesuindu-le într-o sacoșă mare maro de la 
Crippled Civilians, timp în care făcea tot felul de remarci. „la uită-te și la 
asta”, a zis ea de rochia de seară cu paiete aurii a mătușii Lou. „De două 
parale” Am văzut-o pe mătușa Lou dispărând bucăţică cu bucăţică, în 
sacoșa aceea maro de hârtie care o înghițea cu nesaț- hainele ei 
îndrăzneţe, eșarfele vesele și nebuniile, autoironia pe care mama i-o lua în 
serios (de exemplu, bluza aceea purpurie) - și n-am mai putut suporta. 
Am reușit să salvez vulpea, înghesuind-o pe furiș la mine în geantă, când 
mama era întoarsă cu spatele. Apoi m-am dus în bucătărie, să mai 
comunic pentru ultima dată cu mătușa Lou, prin intermediul frigiderului. 
Mama n-a comentat și nici nu s-a plâns că n-o ajut; simţeam în adâncul 
sufletului că nu mă luase cu ea pentru asta, ci pentru a mă pedepsi într-o 
manieră ipocrită că o iubisem pe mătușa Lou câtă vreme fusese în viață. 

Am găsit o conservă de homar în bufet și mi-am făcut un sandvici. 
Poșeta mătușii Lou era acolo, iar eu am deschis-o. M-am simţit ca o 
iscoadă, dar știam că o să se uite și mama mai târziu în ea și-o să arunce la 
gunoi tot ce conținea. Am luat portmoneul, cutia de pudră și una dintre 
batistele ei cu dantelă pe margini care mai păstra încă mirosul ei 
caracteristic și le-am pus în geantă. Nu furam, ci salvam. Voiam să păstrez 
cât mai mult cu putință din existenţa ei, pentru că mama era hotărâtă s-o 
facă să dispară. 

În ultima vreme, mama era deprimată, dar moartea mătușii Lou o 
făcuse să scoată iar capul la iveală; i se dăduse ceva de care să se ocupe. A 


făcut toate aranjamentele de înmormântare, eficient și cu o anumită 
savoare feroce. A trimis înștiințări și a răspuns la cărți poștale și la 
telefoane (toate de la biroul unde lucra mătușa Lou) și a trimis un anunț 
la ziar. Tata nu era în stare. Îşi luase mai multe zile libere de la spital și se 
plimba prin casă, în papucii lui de piele maro, stându-i în cale mamei care 
se agita; nu contenea să zică: „Biata Lou”, ca o pasăre melancolică. Afară 
de asta, îmi spunea doar „Practic, ea m-a crescut” și „Mi-a tricotat o 
pereche de șosete în timpul războiului. Nu mi-au venit bine”. Ţinuse la ea 
şi fuseseră mai apropiați decât îmi imaginasem, deși nu m-am putut 
abține să nu mă minunez cum oare cineva crescut de mătușa Lou se putea 
dovedi atât de inexpresiv ca tatăl meu. Îmi spunea ea, când venea vorba: 
„Apele liniștite sunt adânci” și „Dacă n-ai de zis nimic interesant, mai bine 
taci”. Probabil asta explica totul. Cu toate acestea, nu-i lăsase bani; el nu 
avea nevoie, așa cum avea jucătorul de bărbatu-său, asta trebuie să fi fost 
rațiunea ei. 

Mătușa Lou a fost depusă la Casa Funerară O'Dacre, înconjurată de 
coșuri de crizanteme albe (comandate de mama) și vizitată de fetele între 
două vârste, la fel ca ea, de la fabrica de tampoane sterile, care se 
smiorcăiau zgomotos, o strângeau pe mama de mână și spuneau ce 
personalitate minunată a avut. M-am făcut de rușine la funeralii, pentru 
că am plâns prea mult și prea tare. 

Robert, contabilul, era și el acolo, cu ochii cârpiţi și roșii. După slujbă, 
mi-a atins mâna. „O să ia legătura cu noi”, a zis el. „Putem să ne bazăm pe 
ea.” Dar mie nu-mi venea să cred. 

Când ne-am întors acasă, mama a zis: „Ei, fuse și se duse.” Următorul 
lucru de care îmi amintesc este că stăteam cu ochii în tavan, în camera de 
zi. Leşinasem, răsturnând o măsuţă (care s-a zgâriat), o lampă modernă 
suedeză (care s-a spart) și o scrumieră de cupru emailată (care a scăpat 
neatinsă). 

S-a dovedit că făcusem infecție de la rana produsă de săgeată. 
Asistenta de la punctul de prim-ajutor nu-mi pusese destul dezinfectant. 
Medicul mi-a spus că aveam, probabil, febră de câteva zile. E adevărat că 
mă simțisem ameţită, îmi țiuiau urechile, iar obiectele din jurul meu se 
micşorau și se dilatau, dar atribuisem aceste simptome tristeţii mele. M- 
au pus la pat și mi s-a făcut penicilină. Doctorul a zis că era bine că eram 
așa grasă (cărnoasă, așa s-a exprimat); părea să susțină un fel de teorie- 
tampon, în legătură cu grăsimea și microbii. Mama îmi aducea cuburi de 
supă de pui dizolvate în apă fierbinte. 

Febra mi-a crescut înnebunitor, până la delir. Ca urmare, mi-a venit 


ideea că fusesem lovită chiar în momentul în care murise mătușa Lou, iar 
traiectoria săgeții fusese călăuzită de spiritul ei care pleca. Mă anunţase, 
luându-și rămas-bun, într-o manieră destul de excentrică, e-adevărat - 
desigur, nu voise să mă infectez —, dar era în stilul ei caracteristic. Nu am 
renunțat niciodată în totalitate la această idee, deși știam că exagerez. Pe 
vremea aceea, gândul acesta m-a tulburat; realmente, m-a umplut de 
remușcări, pentru că nu recunoscusem acest mesaj din morți, strigătul de 
ajutor, probabil. Trebuia să fi lăsat totul și să dau fuga la ea în apartament, 
fără să mă opresc nici măcar să-mi scot săgeata. Poate ajungeam la timp. 
Mi se părea că-i aud glasul de la mare depărtare, spunând: „Cu cât 
comunici mai mult, cu atât se repară lucrurile mai repede” și „Buturuga 
mică răstoarnă carul mare”; deși știam că niciuna dintre zicale nu era 
adevărată. 

În momentele mele de luciditate, şi în perioada convalescenței, m-am 
gândit și la alt mesaj de-al ei pentru mine, adică la cel din testament. Cum 
trebuia să-l interpretez? Să însemne, oare, că nu mă acceptase cu adevărat 
pentru ceea ce eram, aşa cum crezusem - adică, mă vedea şi ea grotescă și 
nu-i plăcea de mine? Sau era doar pragmatică, gândindu-se că voi avea o 
viață mai ușoară dacă slăbeam? Îmi oferise banii să plec de acasă, să scap 
de mama, pentru că ştia că asta îmi doream; dar în termeni prin care 
eram forțată să capitulez, sau cel puţin așa se părea. 

Într-o zi când stăteam în pat în capul oaselor, răsfoind un roman 
polițist de-al tatei, mi-am aruncat întâmplător privirile asupra trupului 
meu. Dădusem cuvertura la o parte, pentru că era cald, și mi se ridicase 
cămașa de noapte. Nu aveam obiceiul să mă uit la corpul meu, nici în 
oglindă, nici altfel; aruncam câte-o privire fugară ici-colo, dar întregul era 
copleșitor. La ceea ce mă holbam eu atunci era coapsa. Era enormă, era 
opulentă, era ca un mădular bolnav, din acelea pe care le vezi prin pozele 
cu băștinași din junglă; se întindea la nesfârșit, ca fotografia unei prerii 
făcută din avion, nu de culoare verde, ci alb-albăstrie, traversată sinuos de 
vene, ca de niște râuri. Avea mărimea a trei coapse obișnuite. Mi-am zis: 
asta-i chiar coapsa mea. Cu adevărat. Și-apoi: așa ceva nu se mai poate. 

După ce mi-am revenit, i-am spus mamei că vreau să slăbesc. Nu m-a 
crezut, dar eu m-am dus pe strada Richmond să mă cântăresc, așa cum 
era stipulat în testament, cu avocatul mătușii Lou, un oarecare domn 
Morrisey, care nu contenea să zică: „Mare figură, mătușa ta!” Slăbisem 
ceva cât am fost bolnavă și nu mai aveam de dat jos decât treizeci și cinci 
de kilograme. 

Mă aşteptasem oarecum ca, odată ce luasem hotărârea, să mă 


dezumflu, pur și simplu, precum o saltea pneumatică. Voiam ca totul să se 
întâmple brusc și fără mare efort din partea mea, aşa că m-am supărat 
când am văzut că nu era chiar așa. Am început să iau remediile 
miraculoase ale mamei, pe toate deodată: câte două tablete de slăbit 
dimineața, o doză de laxative, o jumătate de cutie de Aydsas, puțin 
RyKrisp2o cu cafea neagră, bălăbănindu-mă prin jurul blocului, în chip de 
exercițiu fizic. Bineînţeles, am suferit tot felul de efecte secundare 
spectaculoase: dureri de cap năucitoare, crampe la stomac, tahicardii din 
cauza pastilelor de slăbit și o claritate alarmantă a vederii. Lumea, pe care 
o văzusem atâta timp ca prin ceaţă, cu silueta uriașă, de rău augur a 
mamei care îmi bloca perspectiva, s-a limpezit dintr-odată. Lumina 
soarelui și culorile strălucitoare îmi răneau ochii. Sufeream de crize de 
slăbiciune și de recidive compulsive alarmante, în timpul cărora mâncam 
fără încetare, într-un fel de transă, orice îmi cădea la-ndemână - îmi 
amintesc oripilată cum am devorat nouă porții de pui prăjit dintr-odată - 
până când stomacul meu contractat și abuzat protesta și vomam. 

Am pierdut ceva din orele de școală cât fusesem bolnavă și nu am mai 
putut ţine pasul; îmi era prea greu să mă concentrez. Îmi petreceam 
dimineţile încercând să nu mă gândesc la masa de prânz, iar după- 
amiezile regretând-o. Am devenit neliniștită și arțăgoasă; mă răsteam la 
prietenele mele, le spuneam că nu mai vreau să aud nimic despre iubiții 
lor idioţi, am refuzat cererile prin care eram solicitată să ajut la 
pavoazarea pentru balul celor din clasele mari, ce urma să se numească 
„Pozne de aprilie”. Mă săturasem de flori artificiale. Am început să iau 
note mici; îmi curgeau pieile ca la bătrânețe, de parcă sufeream de o boală 
cronică; păream îmbrăcată într-un tricou larg care-mi atârna de jur 
împrejur. Prin mai, am fost supusă unui interviu suprarealist de 
psihologul școlii, în timpul căruia, zăpăcită de dieta prea grăbită, cu 
mintea sărind de la una la alta, precum un șoricel mecanic, mă holbam cu 
ochi bulbucaţi, neîncrezător, la bărbatul acela cu părul cărunt, strălucitor, 
în vreme ce el îmi spunea: „Știm că ai potenţial, Joan. Ai probleme acasă?” 
„A murit mătușa mea”, i-am răspuns eu, apoi am început să chicotesc, 
până m-am înecat. Restul interviului a constat în câțiva pumni pe care mi 
i-a aplicat în spate, ca să-mi revin. Cred că a sunat-o pe mama la telefon. 

Acasă îmi petreceam ore întregi în fața oglinzii, uitându-mă cum mi se 
lăbărțează sprâncenele, apoi gura, pe toată fața. Mă micșoram. Dacă 
altădată când vedeam o persoană grasă pe stradă, aceasta îmi inspira 
simțăminte de prietenie, acum mă revolta. Expansiunea aceea imensă a 
cărnii ce mă invada de la bărbie până la glezne a început să dea înapoi, 


sânii și șoldurile ițindu-se acum precum niște insule. Bărbații străini, ale 
căror priviri mă ocoliseră, de parcă nu existam, au început să se uite la 
mine pe geamurile cabinelor de camion sau de pe șantierele de 
construcții; erau priviri cercetătoare, ca ale unui câine care ochise un 
hidrant. 

Cât despre mama, la început a fost mulțumită, deși mi-a arătat-o în 
stilul ei caracteristic. „În sfârșit! Dar probabil că e prea târziu” Pentru că 
perseveram, zicea ceva de felul: „O să-ți distrugi sănătatea” și „De ce 
trebuie să faci totul la extrem?” Și chiar: „Ar trebui să mănânci mai mult, o 
să mori de foame.” A continuat să coacă biscuiţi de casă și să lase plăcinte 
şi fursecuri prin bucătărie, ca să mă ademenească, și mi-a trecut prin 
minte că, mai voalat, așa procedase mereu. În vreme ce eu slăbeam, ea 
însăși devenea mai distrată și mai nesigură. Ajunsese să tragă zdravăn la 
măsea și începuse să uite pe unde își punea lucrurile, dacă dusese sau nu 
rochiile la curăţat și dacă spusese sau nu ceva. Din când în când, aproape 
că mă implora să nu mai iau pastile, să am mai multă grijă de mine; după 
care avea accese de furie, o furie răvășită, în valuri, deosebită de cea mai 
de demult care era premeditată. „Eşti sub orice critică”, spunea cu dispreţ. 
„Pleacă de-aici, mi se face greață când te văd.” 

Singura explicație pe care o aveam pentru acest comportament al ei 
era că slăbirea mea era ultimul proiect pe care și-l propusese. Terminase 
cu toate casele, nu mai avea de făcut nimic și contase pe mine că-i voi 
păstra acest scop la nesfârșit. Ar fi trebuit ca disperarea ei să mă încânte, 
însă eu eram confuză. Crezusem sincer că-i va face plăcere să slăbesc; ce-i 
drept, o plăcere despotică, infatuată, dar, oricum, plăcere: i se împlinise 
dorința. Dimpotrivă, ea era ca ieșită din minți. 

Într-o după-amiază, când mă târâsem acasă de la școală, lihnită de 
foame, şi intrasem în bucătărie pentru un singur pesmet RyKrisp drept 
recompensă, a venit clătinându-se din camera de zi cu un pahar de 
whisky în mână, îmbrăcată încă în capotul ei roz și cu papucii îmblăniţi în 
picioare. 

— Ce să-ți spun? a făcut ea. Mănânci, mănânci, altceva nu mai știi să 
faci. Eşti dezgustătoare, da, da, dac-aș fi în locul tău, n-aș mai scoate capul 
din casă de rușine. 

Lucrurile acestea mi le spunea pe când eram grasă și încerca să mă 
sperie, ca să slăbesc, dar simțeam că nu mai era necesar să-mi vorbească 
astfel. 

— Mamă, i-am spus eu. Ţin regim, ai uitat? Mănânc un pesmet, dacă nu 
te superi, şi-am slăbit patruzeci și unu de kilograme. Mai am nouă, și- 


atunci o să mă duc la domnul Morrisey, ca să ridic banii de la mătușa Lou; 
apoi, mă mut de-aici. 

N-ar fi trebuit să-mi dau planurile pe față. S-a uitat la mine cu o 
expresie de mânie, care s-a transformat rapid în teamă, apoi a zis: 

— Dumnezeu n-o să ţi-o ierte niciodată! Dumnezeu n-o să te ierte 
niciodată! 

Apoi a luat un cuţit de pe masa de bucătărie - pe care eu îl folosisem 
să-mi ung pesmetul cu niște brânză dulce - și mi l-a înfipt în braț, mai sus 
de cot. Mi-a intrat prin jerseu, s-a înfipt în carne, apoi a sărit înapoi și a 
căzut pe podea. Niciuneia dintre noi nu-i venea să creadă că făcuse așa 
ceva. Am rămas amândouă cu ochii holbaţi, după care eu am ridicat 
cuțitul, l-am pus pe masă și mi-am pus nonșalant mâna stângă peste rană, 
ca și cum eu însămi mi-o făcusem și acum încercam să o ascund. 

— Cred c-am să-mi fac un ceai, am zis eu pe un ton normal. Vrei și tu, 
mamă? 

— Ar fi grozav, a răspuns ea. O ceașcă de ceai te învio-rează. 

S-a așezat clătinându-se pe un scaun din bucătărie. 

— Vineri mă duc la cumpărături, a zis ea, în timp ce eu umpleam 
ceainicul cu apă. Presupun că nu vrei să vii și tu. 

— Ar fi tare plăcut, i-am răspuns eu. 

În seara aceea, după ce nu s-a mai auzit nimic din camera mamei - se 
dusese devreme la culcare, iar tata era la spital -, mi-am pus lucrurile 
într-o valiză şi am plecat. Mă speriasem rău, nu atât din cauza cuţitului 
(zgârietura nu fusese adâncă și mi-o spălasem cu Dettol, ca să nu fac 
infecţie), cât de sentimentele religioase ale mamei. După ce îl evocase pe 
Dumnezeu, am decis că înnebunise. Deşi mă obligase să mă duc la școala 
de duminică, nu fusese niciodată o femeie pioasă. 


19 Dulciuri care taie pofta de mâncare. 
20 Produse de panificaţie din secară, coapte de două ori. 
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Dimineaţa era scăldată în razele soarelui. Pătrundeau prin ferestrele 
bibliotecii în care stătea Charlotte înveșmântată îngrijit, cu straiul ei 
cenușiu modest, cu guler alb, prins la gât cu cameea mamei sale. Broșa 
aceasta îi trezea reverii melancolice: mama ei, ale cărei trăsături delicate și 
palide le moștenise Charlotte, o ţinuse strâns în mână în clipele de dinaintea 
morții. Îi zâmbise atunci lui Charlotte, cu obrazul brăzdat de o singură 
lacrimă, și o pusese să-i promită că va spune mereu adevărul, că va fi pură, 
prevăzătoare și supusă. „Când va apărea omul potrivit pentru tine, draga 
mea”, îi spusese ea, „vei ști imediat; o să-ţi spună inima. Mă rog cu limbă de 
moarte să fii apărată de rele.” Charlotte păstrase mereu în amintire, ca pe o 
comoară, chipul mamei sale încadrat de șuvițe ondulate de păr blond fin, 
precum pânza de păianjen, și zâmbetul ei trist, dar plin de speranță. 

Charlotte alungă aceste gânduri nefericite. Se aplecă din nou asupra 
măsuţei de sticlă pentru bijutieri; repara o închizătoare minusculă a unei 
brățări de smarald. Îi trecu doar o clipă prin minte cum vor arăta 
smaraldele pe pielea albă a Feliciei, cum îi vor intensifica verdele ochilor și 
vor contrasta minunat cu părul ei înflăcărat. Dar alungă și aceste gânduri, 
ca fiind nedemne de ea, și se concentră asupra lucrului său migălos. 

Se auzi un râs cristalin, ca un ciripit fără vlagă al unei păsări tropicale. 
Charlotte ridică privirea. Prin perdelele albe, de voal, văzu un cuplu ce se 
plimba braţ la braţ, la mică distanţă de fereastră, adâncit în ceea ce părea o 
conversaţie confidențială. O recunoscu pe Felicia după părul roșu; purta un 
costum matinal foarte scump, din catifea albastră, paspoalat cu pene de 
strut alb la gât și la manşete, cu o pălărie elegantă asortată. Mâinile i se 
ascundeau într-un manșon de hermină și, când își dădu capul pe spate 
râzând din nou, lumina soarelui făcu să-i strălucească gâtul alb ca laptele și 
dinții mici. 

Cel de lângă ea, care se aplecă să-i șoptească ceva la ureche, purta o 
capă; în mâna lui stângă înmănușată ținea o cravașă de călărie cu mâner 


de aur, pe care o legăna nonșalant. Charlotte se gândi că nu putea fi altul 
decât Redmond și simţi panica, precum un junghi; dar, când își îndreptă 
spatele și îi văzu profilul, își dădu seama că nu era el. Nasul lui era mai 
acvilin. 

Charlotte nu avea intenţia să tragă cu urechea, dar nu avu încotro și 
auzi o parte din conversație. Bărbatul rosti ceva cu glas scăzut, iar Felicia îi 
răspunse râzând, dându-și mândru capul pe spate: „Nu, greșești... Redmond 
n-a bănuit nimic. E ocupat zilele astea cu mucoasa aia gălbejită, pe care a 
angajat-o să-mi repare smaraldele, și nu mai are ochi pentru nimic altceva.” 

Ce voia să zică? Charlotte se uita încă pe fereastră la cei doi care se 
depărtau, când auzi un zgomot care-o făcu să se întoarcă. În prag stătea 
Redmond; se uita lung, cu privirea fixă, la ea; ochii îi ardeau ca niște tăciuni. 

— Ce spui de noul costum de călărie al soţiei mele? o întrebă el cu un 
glas batjocoritor, ceea ce o făcu să-și dea seama că o văzuse uitându-se pe 
fereastră. Sângele îi urcă fierbinte în obraji: o acuza, oare, că se amesteca, 
că spiona și se băga unde nu-i fierbea oala? 

— Îi vine foarte bine, răspunse ea rezervată. N-aveam cum să nu-l văd, 
odată ce a trecut atât de aproape, prin faţa ferestrei. 

Redmond râse și se îndreptă spre ea. Charlotte se ridică de pe scaun și se 
făcu mică, lipindu-se de rafturile pline de cărti legate în piele fină, purtând 
fiecare blazonul familiei lui Redmond imprimat cu aur, pe cotor. Inima îi 
bătea alarmată. Chipul lui era îmbujorat de băutură, deși era pe la mijlocul 
dimineţii, ceea ce o făcu să-și amintească de poveștile ciudate pe care le 
auzise, în legătură cu comportamentul său, de la doamna Ryerson, 
menajera. Și soţia lui, Felicia, doamna Redmond, avea o reputaţie 
scandaloasă. Puteau scăpa de bârfe datorită poziţiei lor, dar Charlotte știa 
că dacă ar face ea un singur pas greșit, ar fi condamnată, hărăzită să 
vagabondeze noaptea pe străzile mizerabile ale Londrei sau să-și găsească 
adăpost, dar numai într-o casă a rușinii. 

— Eu, unul, nu cad în admiraţie în fața penelor acelora fine, a zis el. 
Rochia pe care o porți dumneata acum... ar fi mai potrivită... pentru o soție. 
Dar coafura ţi-e prea severă. 

S-a apropiat de ea și i-a desfăcut o șuviţă; apoi mâna i-a alunecat spre 
gât, buzele i le căutară pe ale ei, trăsăturile i se schimonosiră sălbatic. Ea 
înșfăcă un volum greu de-al lui Boswell, Viaţa lui Johnson: dacă va mai 
îndrăzni s-o mai umilească o dată așa cum o făcuse, nu va ezita să-l 
lovească. Nu era primul aristocrat insistent căruia fusese nevoită să-i țină 
piept și nu avea nicio vină că era tânără și frumoasă. 

— Vă implor să nu uitaţi, domnule, a strigat ea, că sunt singură și fără 


nicio apărare, la dumneavoastră acasă. Nu uitaţi de datoria pe care o aveți! 

Redmond se uită la ea cu un respect pe care nu i-l arătase până atunci; 
dar, înainte să-i poată răspunde, se auzi un râs uşor. În prag stătea Felicia 
în toată splendoarea ei opulentă, legănându-și pălăria plină de pene, pe 
care o ţinea în mâna gingașă. Alături de ea stătea bărbatul cu mantie. 

— Frumos spus, făcu străinul, rânjind spre Charlotte. Red-mond, sper că 
ai înțeles. 

Felicia nici nu se uită la ea și i se adresă lui Redmond: 

— Mi se pare, Redmond, că micuța ta, domnișoara meșteră în bijuterii, 
tânjește cam mult după smaraldele mele. Cu siguranță că nu durează atât 
să repari două închizători stricate și să montezi câteva pietre preţioase. 
Când o să termine? 

Charlotte tresări auzind cum vorbea de parcă ea n-ar fi fost de față, dar 
Redmond se plecă dinaintea soţiei sale cu ironie: 

— Trebuie s-o întrebi pe ea, draga mea, rosti el. Secretele profesionale 
sunt de nepătruns, la fel ca tainele unei femei. 

Porni cu pași mari spre ușă. 

— Mă bucur că ai făcut atâta drum până aici, Otterly, spuse el, 
strângându-i mâna străinului înalt. Știi bine că-mi face plăcere totdeauna 
să te văd la masa de prânz, chiar și neanunţat. 

— Îmi place să fac un pic de înviorare dimineaţa, îi replică bărbatul. 

Cei doi ieșiră. Felicia mai rămase o clipă, ca s-o studieze pe Charlotte, 
cântărind-o cu privirea, de parcă ar fi fost o piesă de mobilier. 

— Dac-aș fi în locul tău, n-aş face mulţi purici pe-aici, zise ea. 
Canalizarea nu este prea bună în casa asta; pentru cei sensibili, aşa cum ești 
tu, se ştie că are un efect nociv asupra sănătăţii și chiar asupra minţii. Dacă 
totuși îti place mișcarea în aer liber, poţi să te bucuri de o plimbare prin 
labirint. Mi se spune că e interesant. 

leşi repede, într-un vârtej de catifele. 

Charlotte rămase împietrită, copleșită de emoţii confuze. Cum 
îndrăzneau oamenii aceia s-o trateze astfel? Și totuși, în ceea ce-l privește 
pe Redmond, cu toate că putea fi atât de dezagreabil, se pomeni dorindu-și 
ca mâna lui să mai fi zăbovit pe gâtul ei, măcar o clipă... lar bărbatul cu 
mantie trebuie să fi fost fratele vitreg al lui Redmond, contele de Otterly. 
Lucrurile pe care le auzise despre el de la doamna Ryerson nu erau prea 
plăcute. 

Era prea întoarsă pe dos ca să-și continue lucrul. încuie smaraldele în 
cutia lor, apoi ferecă cutia în încăperea specială, așa cum o instruise 
Redmond, și urcă în camera ei, la etaj, ca să-și revină. 


Dar când deschise ușa, se strădui din răsputeri să nu tipe. Pe pat se afla 
întinsă rochia ei cea bună, din mătase neagră, făcută ferfeniţă. Fusta fusese 
găurită, iar corsajul, mutilat fără putință de a mai fi reparat. Mânecile îi 
erau sfășiate. Părea că fusese folosit un instrument ascuţit, un cuțit sau o 
foarfecă. 

Charlotte intră în cameră și închise ușa în urma ei. Îi tremurau genunchii 
și se simțea ușor amețită. Cine-o fi făcut una ca asta? Știa bine că lăsase 
rochia în șifonier când coborâse să-și înceapă lucrul la bijuterii. Deschise 
ușa dulapului... Toate celelalte veșminte ale sale suferiseră același 
tratament: mantia de călătorie, pijamaua, cealaltă rochie, cămășuțele, capa 
de blană. Nu mai avea nimic de purtat, în afară de hainele de pe ea. 

Dar de ce? se întrebă ea, lăsându-se tremurând pe patul ei mic şi tare. Îi 
trecu prin minte că era cineva care dorea s-o sperie, cineva voia ca ea să 
plece de la Conacul Redmond... sau poate era un avertisment, un semn de la 
cineva bine intenționat. Se uită după vreun bileţel, dar nu găsi nimic. Doar 
tăieturile acelea de rău augur. 

Plecase din cameră la nouă fix; luase micul dejun, apoi lucrase singură 
până la unsprezece și jumătate, când auzise, din întâmplare, conversaţia 
dintre Felicia și Otterly. În tot acest timp, putea oricine din casă - sau cineva 
din afară! - să intre în camera ei, fără ca ea să-l vadă, și să comită fapta 
respectivă. Redmond, Felicia, Otterly, binevoitoarea doamnă Ryerson... 
servitoarele, bucătarul, William, grădinarul, Tom, vizitiul, cel cu surâs de 
şobolan. Putea fi oricare dintre ei. 

Își aminti, cuprinsă de teamă, de influența malefică a conductelor de 

scurgere pe care o menţionase Felicia. Fusese, oare, o ameninţare? lar dacă 
nu lua în seamă ameninţarea, până unde avea să meargă dușmanul 
necunoscut ca s-o îndepărteze de Redmond... pentru totdeauna? 
Am scris aceste pagini la Terremoto, cu carioca mea verde. Mult prea 
puţin pentru cele patru zile cât am lucrat la ele. De obicei, îmi scriam 
romanele gotice la mașină, cu ochii închiși. Așa că mă cam inhiba să văd 
tot ce pun pe hârtie, iar scrisul de culoare verde crud dădea narațiunii un 
aer mai lugubru decât intenționasem eu. 

M-am hotărât să plec la Roma după o mașină de scris și după vopsea 
de păr. La ritmul în care scriam, nu aveam să termin cu Charlotte 
niciodată, iar viitorul meu financiar depindea de al ei. Cu cât se punea mai 
repede la adăpost, cu atât mai bine pentru mine. 

Deocamdată, era în primejdie - eterna mea fecioară mereu pe fugă, 
zeița banului ușor câștigat. Era hăituită de casă, de stăpânul casei și, 
posibil, de stăpâna acesteia. O încolțeau toate, deși, până acum, se arătase 


rațională. Era o fată curajoasă, ce refuza să se lase intimidată. Altfel, ar fi 
plecat de acolo cu prima diligență. Nici eu nu aveam idee cine îi sfâșiase 
rochiile. Redmond avea să-i cumpere, desigur, o garderobă nouă, care să-i 
vină perfect, spre deosebire de trențele pe care le purtase până atunci. 
Avea să se arate șovăitoare când să accepte, dar nu avea încotro, pentru că 
era săracă lipită. Hainele eroinelor mele sufereau cum nu se poate mai 
mult: erau murdărite cu sticle întregi de cerneală, găurite prin ardere, 
aruncate pe fereastră, sfâşiate, spintecate. În Foișoarele din Tantripp 
cineva le umpluse cu paie, ca pe niște sperietori de ciori sau ca pe niște 
efigii voodoo și le dăduse drumul să plutească pe râu. Altă dată, fuseseră 
îngropate într-o pivniță. 

Însă Feliciei nu avea să-i placă noua garderobă a lui Charlotte. „Dacă ai 
de gând să ţi-o faci amantă pe fata asta, Redmond”, avea ea să-i spună, în 
așa fel încât s-o audă și Charlotte, „te rog, nu aici”. Era o femeie cinică, 
obișnuită cu escapadele soțului ei. 

Am pus manuscrisul la loc, în sertarul cu desuuri, m-am deghizat și am 
pornit spre Roma, după ce am încuiat cu grijă ușa în urma mea. 

Condusul prin Italia mă enerva. Oamenii șofau de parcă mânau cai. Nu 
aveau în minte drumurile, ci destinația: șoseaua era ceva pe unde te 
obliga altcineva să mergi, șoseaua era o insultă. Câtă vreme nu 
conduceam, admiram această atitudine. La volan însă mă irita. Drumul 
prin oraș era în zigzag, fără parapete sau stâlpi pe margine. Am claxonat 
tot timpul, împrăștiind găinile și copiii. 

Am ajuns la Tivoli fără să fac vreun accident, apoi am coborât panta 
spre câmpie. Roma pâlpâia în zare. Cu cât mă apropiam, cu atât vedeam 
suprafețe mai întinse de pământ înţelenit și tot mai multe conducte și 
utilaje roșii, albastre și portocalii împrăștiate de-a lungul autostrăzii, ca 
niște oase de dinozaur. Oamenii săpau, excavau, dărâmând și abandonând 
totul; începea să semene cu America de Nord, cu orice alt oraș mare și 
mizer. Drumul era acum plin de camioane, mari și mici, cu trailere care 
cărau și mai multe conducte, și mai multe utilaje, încolo și-ncoace, dar nu- 
mi dădeam seama dacă era o dovadă de dezvoltare sau de decădere. După 
cât știam eu, țara era pe muchie de cuțit, gata-gata să se prăbușească în 
haos; avea să fie cuprinsă de foamete și revoltă încă de săptămâna 
viitoare. Dar nu puteam citi ziarele, iar dezas-trele din peisaj erau 
invizibile pentru mine, în ciuda conductelor și a utilajelor. Pluteam de-a 
lungul șoselei senină, ca într-un film de călătorii - cerul era albastru și 
lumina, aurie. Drumul spre Roma era flancat de blocuri uriașe, cu 
balcoanele văruite, dar nu am putut în ruptul capului să-mi imaginez ce 


viață duceau cei care locuiau acolo. Dacă aș fi fost în ţara mea, aș fi știut, 
însă aici mă simțeam surdomută. 

Mi-am croit drum prin traficul infernal și am găsit un loc de parcare. La 
American Express era o înghesuială de nedescris; cozi nesfârşite de femei 
cu ochelari de soare, ca ai mei, și bărbați în costume de vară șifonate care 
se îmbulzeau la ghișee. Dolarul american era instabil, iar băncile refuzau 
să schimbe cecuri de călătorie. Să fi luat niște cecuri canadiene, mi-am zis. 
După ce mi-am așteptat rândul, am primit ceva bani noi-nouțţi și am ieșit 
să caut o mașină de scris. 

Am găsit un Olivetti la mâna a doua și l-am cumpărat, folosindu-mă de 
vocabularul meu limitat și de limbajul semnelor. Am ieșit din magazin cu 
o greutate în plus în mână, simţindu-mă, cu toate acestea, ușoară ca o 
balerină, anonimă și fără să se uite nimeni din cei ce mergeau pe trotuar 
la mine, oameni pe care nu va trebui să-i cunosc vreodată. 

Apoi, mi-am amintit brusc de Arthur. Fusese pe acolo cu mine, 
merseserăm pe aceeași stradă, îl simțeam încă alături atât de real, încât îl 
puteam atinge. Ne ţinuserăm de mână. Ne opriserăm să ne consultăm 
harta, chiar aici, în faţa acestui magazin, până și mirosul era același. Chiar 
așa să fi fost sau inventam eu totul acum? Nu-mi venea să cred că ne 
plimbaserăm prin labirintul de străzi din Roma împreună, că 
hoinăriserăm cu Fiatul acela închiriat de-a lungul Viei Appia, cu 
mormintele și stafiile sale, despre care se povesteau atâtea; oare chiar 
coborâserăm în catacombele pline de ţestele uscate ale creștinilor, ghidaţi 
de un preot bulgar mic de statură, iar după treizeci de minute ieșiserăm 
de acolo? Înconjurasem Colosseumul de nu știu câte ori, fără să putem 
găsi ieșirea corectă, în vreme ce camioanele zgomotoase zburau pe lângă 
noi de ambele părți, încărcate cu metal și ciment, cu stâlpi, cu lei pentru 
jocuri, pentru jafuri, pentru sclavi. Mă dureau picioarele de nu mai 
puteam, dar eram fericită. Arthur fusese cu mine, acum nu mai era; ne 
plimbaserăm pe o stradă ca aceasta, apoi viitorul trecuse furtunos peste 
noi şi ne separase. Acum era departe, peste ocean, pe o plajă, i se juca 
vântul prin păr, abia de-i mai distingeam trăsăturile. Se depărta de mine 
cu o viteză din ce în ce mai mare, în lumea de dincolo; trecutul era mort, 
imposibil de regăsit. 
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Pe Arthur îl cunoscusem în Hyde Park, printr-un accident: mă ciocnisem 
cu el între un militant împotriva vivisecţiilor care ţinea o cuvântare și un 
bărbat ce prezicea sfârșitul lumii. Pe vremea aceea, trăiam la Londra cu 
un conte polonez, fără să știu prea bine cum ajunsesem să mă bag în 
relația aceea. 

Când ieșisem pe ușa din față a casei mamei mele, cu doi ani în urmă, 
închizând-o încet, ca să nu o trezesc, nu aveam în minte astfel de planuri. 
De fapt, nu aveam niciun plan. Plecasem cu o valiză într-o mână și cu 
poşeta într-alta. În geamantan erau cele câteva haine care mi se mai 
potriveau - fuste cu cordon ce puteau fi strânse, bluze ce se puteau vâri în 
ele; am fost nevoită să mă lipsesc de o garderobă întreagă de-a lungul 
anului în care m-am dezumflat. Era la sfârșitul lui iunie, împlinisem 
aproape nouăsprezece ani. Dădusem examenele clasei a treisprezecea și 
eram sigură că picasem cel puţin patru dintre ele, însă rezultatele nu 
aveau să se dea decât în august. În orice caz, nu-mi păsa. 

Luasem vulpea mătușii Lou în geamantan, certificatul ei de naștere și 
poza cu noi la Expoziţia Naţională, în poșetă. Aveam vreo treizeci de 
dolari - șaptesprezece ai mei și treisprezece din cutia cu mărunțiș pe care 
o ținea mama în bucătărie; aveam să-i dau înapoi mai târziu. Nu ridicasem 
încă banii de la mătușa Lou, pentru că nu slăbisem încă destul, dar aveam 
bani în bancă strânși din diversele mele slujbe și puteam să scot ceva de 
dimineaţă. 

Am luat autobuzul spre centru, unde m-am cazat la hotelul Royal York. 
Nu prea m-am simţit în apele mele, pentru că nu mai stătusem în viața 
mea la un hotel. M-am folosit de numele mătușii mele, ca nu cumva mama 
să-mi dea de urmă. Era o prostie, avea să-l recunoască imediat, dar atunci 
nu m-am gândit la asta. Dar m-am pregătit sufletește ca, în cazul în care 
recepționerul avea să mă considere prea tânără, să scot repede 
certificatul de naștere al mătușii Lou, să-i demonstrez că aveam patruzeci 


și nouă de ani. Însă el nu m-a întrebat decât: „Sunteţi cu cineva?” „Nu”, i- 
am răspuns eu. S-a uitat peste umărul meu și prin holul aurit al hotelului, 
ca să se asigure că spun adevărul. Nici prin minte nu mi-ar fi trecut atunci 
că mă putea considera prostituată. Am pus succesul meu nu atât pe seama 
faptului că holul era pustiu, cât pe seama mănușilor mele albe pe care le 
purtam ca pe un simbol al maturității și al statutului social. „O doamnă nu 
iese niciodată din casă fără să-și pună mănușile”, zicea mama. Mătușa Lou 
şi le pierdea mereu. 

(E posibil ca tocmai în hotelul Royal York - acel tărâm de poveste de 
mucava al plăcerilor de secol nouăsprezece, cu carpete roşii și candelabre, 
cu muluri și cornișe, oglinzi până la tavan și canapele de pluș uzate, cu 
lifturi alămite - să mi se fi stârnit pentru prima oară impulsul creativ. 
Pentru mine, o asemenea clădire părea proiectată pentru niște ființe total 
diferite de oamenii de afaceri mătăhăloși și nevestele lor insignifiante pe 
care îi găseai, de fapt, aici. Hotelul acesta cerea veșminte de bal, maniere, 
evantaie, rochii cu decolteu descoperind doar o parte din umeri, ca acelea 
de pe cutiile de ciocolată cu Laura Secordzi, regina balului, crinoline și 
domni spilcuiţi. Mi-a părut rău când l-au renovat și l-au schimbat.) 

După ce băiatul de serviciu a plecat în sfârșit - a zăbovit multă vreme 
prin cameră, stingând și aprinzând luminile, deschizând și închizând 
jaluzelele venețiene, până mi-am amintit eu ce citisem despre bacșiș -, am 
tras toate sertarele biroului. Tânjeam să scriu un bilet elegant pe o foaie 
de hârtie nobilă, dar nu aveam cui. Am făcut o baie, după care am folosit 
toate prosoapele cu monogramă. M-am spălat pe cap și mi-am pus părul 
pe bigudiuri de plastic. Câtă vreme fusesem grasă, mă tundeam foarte 
scurt, lucru care îmi sublinia rotunjimea feţei. Mama îmi tot propunea 
îmbunătățiri; voia să mă tund paj sau gen pudel, dar respinsesem absolut 
totul. Acum totuși îmi lăsasem părul să crească timp de un an și îmi 
ajungea până la umăr, drept, roșu-închis. Nu-l purtam liber, ci prins cu 
câte o agrafă după ureche. După ce mi-am rulat părul frumos, m-am 
postat în fața oglinzii de pe ușa din baie și mi-am examinat chipul, cam în 
același stil în care un agent de proprietăţi funciare ar cerceta o mlaștină, 
privind spre o dezvoltare ulterioară. Eram încă supraponderală, cu pieile 
atârnând. Aveam vergeturi pe coapse și chipul unei casnice de treizeci și 
cinci de ani cu patru copii și cu un soț vagabond: arătam expirată. Dar 
ochii îmi erau verzi, dinții mici și albi și, din fericire, nu aveam coșuri. Mai 
trebuia să slăbesc vreo nouă kilograme. 

A doua zi dimineaţa, am cumpărat un ziar și m-am uitat la închirieri, 
după o cameră. Am găsit una pe strada Isabella, am sunat-o pe 


proprietăreasă și m-am prezentat la telefon ca fiind o funcționară de 
douăzeci și cinci de ani care nu bea și nu fumează. Mi-am prins părul după 
urechi, mi-am pus mănușile albe și m-am dus să văd despre ce era vorba. 
M-am prezentat ca fiind domnișoara L. Delacourt și am folosit același 
nume când mi-am deschis un nou cont în bancă, ceva mai târziu, în ziua 
aceea. Mi-am retras toţi banii din celălalt cont și l-am închis; nu voiam să 
mă găsească mama. Acesta a fost începutul formal al celui de-al doilea eu 
al meu. Am rămas uimită de cât de ușor mă credea toată lumea, dar, la 
urma urmei, de ce să mă fi suspectat? 

În după-amiaza aceea, m-am dus la spital, ca să-l văd pe tata. Nu mai 
intrasem acolo până atunci, așa că habar nu aveam cum să dau de el. M- 
am adresat recepționerelor, iar ele au început să se întrebe una pe alta, 
până ce au descoperit că era într-o sală de operații. Voiau să mă 
programez sau să aștept acolo, în sala de recepţie - nu le spusesem că 
sunt fiica lui -, iar eu am fost de acord. Dar auzisem la ce etaj lucra și, 
când și-au întors privirile de la mine, am urcat tiptil și m-am dus la lift. 

Am așteptat în fața ușii și, într-un târziu, a ieșit. Nu-l văzusem 
niciodată îmbrăcat în uniforma sa oficială: avea o bonetă albă, un halat și 
o mască ce-i acoperea partea inferioară a feţei, pe care tocmai și-o scotea. 
Era mult mai impresionant decât acasă, arăta ca o persoană ce deținea 
puterea. Vorbea cu alţi doi medici. Am fost nevoită să-l strig, ca să mă 
vadă. 

— Maică-ta a fost tare îngrijorată, a zis el, fără supărare în glas. 

— De când mă știu e-ngrijorată, i-am replicat eu. Voiam doar să-ţi spun 
că sunt bine. Nu mă mai întorc acasă; am închiriat o cameră și am bani 
destui. 

S-a uitat lung în jos, spre mine, cu o expresie pe care nu o puteam 
defini, pentru că nu prea mă privise până atunci. Era admiraţie și, poate, 
invidie: făcusem ceea ce el nu fusese în stare să facă, fugisem de acasă. 

— Eşti sigură că ţi-e bine? m-a întrebat. 

lar după ce am dat din cap că da, a continuat: 

— Presupun că n-am cum să te conving să te duci s-o vezi... 

— A încercat să mă omoare, i-am spus eu. Nu ţi-a spus? 

Exageram, odată ce cuțitul nu intrase prea adânc, dar voiam să-i las 
impresia că nu fusesem eu de vină. 

— Mi-a înfipt un cuţit în braţ, i-am spus eu. 

Mi-am suflecat mâneca și i-am arătat zgârietura. 

— Nu trebuia să facă asta, a zis el, de parcă făcuse o cotitură la stânga 
când, de fapt, trebuia să o ia la dreapta. Sunt sigur că n-a vrut. 


Am fost de acord să țin legătura cu el - mai mult sau mai puţin, m-am 
ținut de promisiune -, dar am refuzat să mai am de-a face cu mama. Mi-a 
înțeles punctul de vedere. S-a exprimat exact așa, ca o persoană care își 
dedicase timpul înțelegând punctul de vedere al celorlalţi. Îmi amintesc și 
acum cuvintele lui și, multă vreme după aceea, m-am gândit că pe el nu-l 
înțelesese nimeni; nici eu, nici mama, nici mătușa Lou, nici altcineva. Și 
asta nu pentru că n-ar fi avut o anumită poziţie față de lume. Atitudinea 
lui era aceea a unui om care omorâse și readusese oameni la viață, deși nu 
pe aceiași, iar tainele acestea sunt greu de exprimat. Din alt punct de 
vedere, poziţia lui era aceea a unui bărbat care poartă papuci de piele 
maro și migălește la plantele de apartament la sfârșit de săptămână, din 
acest motiv fiind considerat de soţia lui un nebun neînsemnat. Era un om 
într-o colivie, ca majoritatea bărbaților; însă ceea ce-l deosebea de alţii 
era faptul că jongla cu viața și cu moartea. 

În următoarele două luni am locuit în camera mea de pe strada 
Isabella, pentru care plăteam paisprezece dolari pe săptămână. Asta 
includea și schimbarea așternuturilor și a prosoapelor, precum și o plită 
electrică pe care îmi fierbeam cănile cu ceai și îmi pregăteam gustările cu 
calorii puţine. Casa era o construcție din cărămidă roșie în stil victorian - 
între timp, a fost demolată, iar în locul ei s-a construit un bloc-turn — 
plină de coridoare pardosite cu lemn de culoare închisă, care scârțâia, o 
casă a scărilor ce s-a dovedit a-mi fi adesea de folos („Ea urcă ușor pe 
scări, cu o mână pe balustradă...”), mirosind a lac de mobilă. În afară de 
acesta se mai simțea ceva, probabil duhoare de vomă. Atât casa, cât și 
împrejurimile căzuseră în paragină; dar proprietăreasa era o scoțiancă 
severă, așa că, dacă voma cineva, o făcea în spatele ușilor închise. 

Mai locuiau și alții acolo, dar îi vedeam rareori, în parte pentru că eram 
mai mult plecată. Coboram tropăind vioi treptele în fiecare dimineaţă, ca 
și cum aș fi avut un serviciu, în realitate însă mă înfometam, ca să pot lua 
banii mătușii Lou. Seara mă întorceam în camera mea și puneam la fiert 
câte un pachet de mazăre sau carne de vită conservată pe plita mea mică. 
În timp ce mâncam, mă gândeam cu jale la mătuşa Lou. Acum că murise, 
eu nu mai aveam cu cine vorbi; scoteam blana de vulpe care mirosea a 
naftalină și mă holbam la ea, sperând că va deschide gura și va spune 
ceva, cu glasul mătușii Lou, așa cum se întâmplase în copilăria mea. Am 
încercat să merg la film singură, dar asta nu făcea decât să mă deprime și 
mai rău, iar pentru că ea lipsea, eram nevoită să mă confrunt cu atenţia pe 
care mi-o dădeau necunoscuţii, ceea ce mă întrerupea din vizionare. În 
august, m-am dus la Expoziţia Naţională Canadiană, un pelerinaj 


melancolic. Nu mai trecusem pe-acolo cu mătușa Lou de trei ani- 
probabil că simţise că eram prea mare pentru asta - și mi s-a părut altfel 
acum, oarecum de proastă calitate, veselia - forțată și grosolană. 

Mă duceam mereu la muzeu și la galeria de artă, locuri unde puteam să 
umblu de colo-colo, dând impresia că fac ceva - locuri în care să nu fiu 
tentată de mâncare. Făceam călătorii cu autobuzul la St. Catharines, la 
London, Ontario, la Windsor, la Buffalo, la Syracuse și la Albanyz2. Căutam 
un oraș în care să mă mut, unde să scap de mine însămi. Nu-mi doream 
ceva senzațional sau ieșit din comun, ci doar să mă simt bine și să nu mă 
cunoască nimeni. 

În aceste călătorii cu autobuzul am descoperit eu prima dată că-mi 
lipsea ceva. Această privaţiune venea din faptul că fusesem grasă; era ca și 
cum n-aş fi avut simțul durerii - durerea și frica sunt protectoare, până la 
un punct. Nu încercasem niciodată temerile femeiești: teama de intruși, 
de întuneric, de gâfâieli la telefon, teama de staţiile de autobuz și de 
automobilele care încetinesc, teama de oricine și de orice iese din cercul 
magic al siguranţei. Nu fluiera nimeni după mine și nici nu eram ciupită 
prin ascensoare, nu mă urmărea nimeni pe străzile pustii. Nu-i percepeam 
pe bărbați ca fiind libidinoși, agresivi, ci ca pe niște creaturi timide și 
evazive care nu aveau nimic să-mi spună mie și care se făceau nevăzuţi 
îndată ce apăream. Cu toate că mama îmi spusese să mă feresc de oamenii 
răi din vâlcea, când am ajuns la pubertate, avertismentele ei sunau în gol. 
Era limpede că nu credea că voi fi molestată vreodată și nici eu, la urma 
urmei. Ar fi fost ca și cum ai fi molestat o minge de baschet uriașă, iar în 
secret, deși păstram ca pe o comoară imagini cu mine iradiind feminitate 
gingașă și abandon delicat, știam că puteam să izbesc de perete orice 
molestator potenţial doar cu o suflare! Astfel se face că, atunci când am 
ajuns la dimensiuni normale, nu aveam niciuna dintre aceste spaime și 
am fost nevoită să mi le cultiv artificial. Trebuia să-mi tot spun: Nu te duce 
acolo singură. Nu ieși noaptea neînsoţită. Priveşte drept înainte. Nu te 
uita, chiar dacă te interesează. Nu te opri. Nu ieși din mașină. Mergi mai 
departe. 

Mă aşezam totdeauna pe la mijlocul autobuzului. În spatele meu stătea, 
de obicei, câte un bărbat care fuma trabuc, alături de mine un străin. 
Opream din două în două ore la câte un restaurant de pe marginea 
șoselei, unde mă duceam ca o somnambulă la toaleta pentru femei, ce 
mirosea mereu a dezinfectant și a săpun lichid. Acolo îmi ștergeam obrajii 
de gazele de eșapament uleioase și maronii, cu șerveţele umede; iar mai 
târziu, când îmi cădea capul, lovindu-mă de rama metalică rece a 


geamului, iar trupul murea de nerăbdare să meargă la culcare, mă 
trezeam cu câte o mână furișă pe coapsă, încremenită-o mână care 
tatona terenul, tensionată la gândul misiunii sale solitare. 

Când au apărut aceste mâini, n-am știut să fac față situaţiei. M-au luat 
prin surprindere. Bărbaţii nu se dau la fetele grase, așa că nu aveam 
experiență deloc și disconfortul meu era insuportabil. Mâinile acelea nu 
mă înspăimântau și nici nu mă excitau; pur și simplu, mă făceau să-mi dau 
seama că nu știam cum să reacționez. Așa că mă prefăceam că nu observ; 
mă uitam pe fereastră la peisajul negru, ca smoala, în vreme ce degetele 
abile mi se strecurau în sus, pe coapsă. La stația următoare, mă scuzam 
politicos şi ieșeam, clătinându-mă, din autobuz, neavând nicio idee ce voi 
face în continuare. 

Uneori, căutam un motel; cel mai des însă mă îndreptam spre 
restaurantul din staţie și mâncam toate gogoșile uscate și plăcintele cu 
pește în aspic pe care mi le puteam permite. În asemenea momente mă 
simțeam tare singură; mi-era dor să fiu grasă din nou. Ar fi fost ca o 
izolaţie, ca o crisalidă. De asemenea, ar fi fost o deghizare. Puteam fi din 
nou un observator de pe margine, fără să mi se ceară prea mult. Fără 
mantia mea fermecată de smiorcăială și de invizibilitate, mă simțeam 
despuiată, dezgolită, ca și cum îmi lipsea un veșmânt esenţial. 

În ciuda acestor reșute, mă tot subțiam. Brusc, mi-am dat seama că am 
ajuns la greutatea propusă și m-am trezit față în față cu viitoarea mea 
existență. Devenisem o persoană diferită și era ca și când m-aș fi născut 
complet dezvoltată, la vârsta de nouăsprezece ani; aveam silueta corectă, 
dar trecutul îmi era greșit. Trebuia să scap cu desăvârșire de el și să-mi 
construiesc altul, diferit și mai agreabil, numai pentru mine. Și am hotărât 
că niciunul dintre locurile pe care le vizitasem nu mi se potrivea. A trăi 
într-o cameră închiriată din Albany ar fi, până la urmă, același lucru cu a 
sta într-una din Toronto, cu excepţia faptului că aș avea mai puţine șanse 
să dau nas în nas cu mama pe stradă. Sau cu oricine altcineva care mă 
putea recunoaște. 

Gândul că voi continua să duc aceeași existență la nesfârșit mă 
deprima. Îmi doream să trăiesc în mai multe feluri şi când am pășit 
triumfătoare, în sfârșit, în biroul domnului Morrisey și mi-am luat banii, 
m-am dus drept la o agenţie de turism și mi-am cumpărat un bilet spre 
Anglia. 


21 Eroină canadiană în războiul din 1812. 
22 Orașe din America de Nord. 
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— Ai un trup de zeiţă, îmi spunea adesea contele polonez, în momentele 
de contemplare pasională. 

(Oare juca teatru?) 

— Și capul mi-e tot de zeiță? i-am replicat odată, cu viclenie. 

— Nu face asemenea glume, a zis el. Trebuie să mă crezi. De ce refuzi 
să ai încredere în propria-ți frumuseţe? 

La ce zeiță s-o fi referit? Eu, una, știam mai multe. De exemplu, cea de 
pe cutia cu creioane Venus, fără braţe și plină de crăpături. Unele zeițe nu 
aveau trup deloc; era una la muzeu, trei capete în vârful unui stâlp, ca un 
hidrant de stins incendiile. Multe aveau formă de vază, altele, de bolovani. 
Am considerat complimentul cu pricina drept ambiguu. 

Contele polonez a fost un accident. L-am cunoscut când am căzut dintr- 
un autobuz supraetajat, lângă Trafalgar Square. Din fericire, nu eram pe 
imperială; tocmai voiam să pun piciorul jos, însă nu eram obișnuită ca 
autobuzul să pornească înainte ca lumea să coboare în siguranţă, și s-a 
smucit din loc, azvârlindu-mă cât eram de lungă pe trotuar. Contele 
polonez trecea întâmplător pe acolo și m-a cules de pe jos. 

Locuiam atunci într-o garsonieră insalubră din Willesden Green. Am 
găsit-o prin intermediul Casei Canadiene, care a fost primul loc în care m- 
am dus când am ajuns la Londra. Îmi era deja dor de casă. Nu cunoşteam 
pe nimeni, nu aveam unde să stau și eram dezamăgită de bucăţica de 
Anglie pe care o văzusem când venisem cu autobuzul de la aeroport. Până 
în momentul acela, semăna prea mult cu ceea ce lăsasem în urmă, cu 
excepţia faptului că totul arăta de parcă două mâini gigantice ar fi 
comprimat fiecare obiect, după care le-ar fi pus pe toate grămadă. 
Automobilele erau mai mici, casele înghesuite, oamenii mai scunzi; doar 
arborii erau mai mari. lar lucrurile nu erau chiar atât de vechi cum mă 
așteptasem. Eu voiam castele și prințese, pe Domnița de Shalottz3 plutind 
pe un râu șerpuitor, într-o barcă, precum în Poemele narative pentru copii, 


pe care le studiasem în clasa a noua.Inevitabil, căutasem shalott în 
dicționar: „shallot, varietate de ceapă mică”. Ortografierea era diferită, dar 
nu cine ştie ce. 
M-am cam săturat de umbre, zise 
Domnița de Ceapă Mică. 

Apoi urmau celelalte versuri, care i-au făcut să chicotească pe băieți și 
să se simtă jenate pe fete: 

Blestemul sângerării s-a abătut asupra mea, strigă 
Domnita de Shalott. 

De ce, oare, considerau băieţii că sângele șiroind pe piciorul unei fete 
era ceva nostim? Sau râdeau de spaimă? 

Nimic însă din toate acestea nu mă clintea; nu mă puteam abţine să fiu 
o romantică și voiam din toată inima, pe vremea aceea, să am pe cineva, 
pe oricine, care să-mi spună că am un chip încântător, chiar de-ar fi fost să 
mă transform mai întâi într-un cadavru, pe fundul unei bărci. 

Dar în loc de castele și domniţe, nu vedeam decât un trafic infernal și o 
mulțime de oameni îndesați, cu dinţii stricați. 

Când am ajuns, Casa Canadiană era un mausoleu din mar-mură 
impresionant, dar liniștit. O femeie din spatele unei tejghele din lemn 
închis la culoare - într-o încăpere ca o cavernă, prost luminată, unde 
câțiva canadieni mohorâţi citeau ziarele din Toronto vechi de o 
săptămână și își luau corespondenţa - mi-a înmânat o listă cu locuinţe de 
închiriat. Pentru că nu știam nimic despre topografia Londrei, am ales-o 
pe prima de pe listă. Din păcate, din centru trebuia să faci o oră cu 
metroul, care era ca un salonaș ambulant căptușit cu pluș mov; mă 
aşteptam să văd și taburete de sprijinit picioarele și ghivece cu palmieri! 
Dar nici noul metrou din Toronto nu era mai breaz, cu faianța aceea 
pastelată, mirosind a detergent Dust-Bane; semăna mai mult cu o baie 
călătoare. Mă simţeam deja provincială. 

Când am ieșit din metrou, am pornit-o pe strada flancată de dughene; 
periculos de multe dintre ele vindeau dulciuri. Femeia de la Casa 
Canadiană îmi schițase o hartă sumară; de asemenea, mă sfătuise să-mi 
cumpăr o insignă cu o frunză de arțar și să o port la rever, ca să nu fiu 
luată drept americancă. 

Casa era o vilă stil Tudor, la fel ca toate de pe strada aceea - de fapt, o 
copie Tudor, un surogat de vilă —, în față cu o grădină înconjurată de 
ziduri. Proprietarul era un bărbat ursuz, în cămașă, fără haină și cu 
bretele, căruia părea să îi fie teamă că am să organizez petreceri 
orgiastice și am să dau bir cu fugiţii, fără să îi plătesc chiria. Camera 


respectivă era la parter și mirosea a lemn putred; era atât de umedă, încât 
mobila putrezea, realmente, deși foarte lent. În prima noapte, pe când 
stăteam întinsă în patul meu rabatabil și mă întrebam dacă nu cumva 
slăbisem atât și ajunsesem până aici degeaba, mi-a intrat un tip de culoare 
pe fereastră. N-a zis decât: „Am greșit fereastra; îmi pare rău.” Și a ieșit. 
Auzeam zgomotele slabe ale unei petreceri încinse, de undeva, din josul 
străzii. Eram dezgustător de singură. Mă gândeam deja să mă mut în altă 
parte, aş fi preferat un apartament, unde să am spaţiu; dar camera aceasta 
era foarte ieftină, iar eu voiam ca banii mătușii Lou să-mi ajungă cât mai 
mult posibil. Când aveam să îi termin, trebuia să iau o hotărâre, să-mi aleg 
ceva de făcut, să-mi iau o slujbă (știam să dactilografiez cu ochii închiși) 
sau să mă întorc la școală (la urma urmei, poate deveneam arheolog), dar 
nu eram încă pregătită, nu eram sigură. Mă transformasem în cu totul alt 
om. Până atunci, fusesem o excepţie, cu toate limitările de rigoare; acum 
nu mai ieșeam din comun și nu mă puteam deloc obişnui cu asta. 

Nu aveam voie să gătesc în cameră - proprietarul avea sentimentul că 
toţi chiriașii lui conspirau să îi dea foc la casă, cu toate că ar fi fost tare 
greu, la cât de umedă era -, dar mi se permitea să-mi fac un ceai pe reșoul 
cu gaz, cu un singur ochi. M-am pus pe băut ceai și pe mâncat biscuiţi 
Peak Frean, în pat, înfășurată în toate pledurile disponibile. Era sfârșitul 
lui octombrie și frig de-ţi îngheţau oasele, iar căldura din cameră pornea 
numai dacă băgai șilingi în aparat. La fel era și cu apa caldă din baie; m- 
am spălat de câteva ori. Am început să înțeleg de ce oamenii din metrou 
miroseau așa: nu erau tocmai murdari, ci îmbâcsiţi. Pe lângă ceai și 
biscuiţi, mâncam în restaurante ieftine și în curând am învăţat să evit ce 
luam de obicei. Am descoperit că „hotdog” însemna ceva roșiatic și 
subţire, prăjit în seu de miel. „Hamburger” era ceva pătrat, de culoarea 
rumegușului, între două jumătăţi de chiflă tare, iar „milkshake” avea gust 
de cretă. Mâncam pește cu cartofi prăjiţi sau ouă cu mazăre și cu cartofi 
prăjiţi, sau cârnaţi cu piure. Mi-am cumpărat un tricou gros, de purtat pe 
dedesubt. 

Am simţit că trebuia să mai fac şi altceva, în afară de a mă tot uita cum 
carnetul meu de cecuri se împuţinează. Călătoriile se presupunea că îţi 
lărgesc orizontul; de ce, oare, simțeam că mi-l îngustează? Așa că am 
cumpărat o hartă a Angliei și am ales numele care îmi sunau familiar din 
liceu, cum ar fi York, sau altele ce mă intrigau, de exemplu, Ripon. Mă 
duceam în aceste locuri cu trenul, trăgeam la câte un han de categorie 
inferioară sau la câte o pensiune cu mic dejun și mă întorceam a doua zi. 
Mă uitam la clădirile istorice. Cercetam bisericile și adunam broșurile de 


pe rafturile așezate alături de o cutie în care trebuia să pui o monedă de 
șase penny, ceea ce nu făceam mereu. Am aflat ce înseamnă o „lucarnă” și 
am cumpărat vederi, lucru care mă făcea să simt că fusesem și eu prin alte 
părți. Am trimis aceste cărți poștale tatălui meu, pe adresa spitalului, cu 
mesaje laconice, de genul: „Big Ben nu e chiar așa de mare. Și „De ce i-or 
zice Districtul Lacurilor? Ar trebui să-l numească Ținutul Noroios, ha-ha- 
ha!” Am început să am sentimentul că Anglia era un mesaj scris într-un 
cod pe care eu nu știam să-l descifrez și că trebuia să citesc multe cărți ca 
să-l înțeleg. 

Eram acolo de șase săptămâni când am căzut din autobuz. Contele 
polonez m-a ajutat să mă ridic, iar eu i-am mulțumit. A fost un început 
destul de simplu. 

Era un pic mai mic de statură decât mine, cu păr șaten-deschis, spre 
blond, cu un început de chelie la frunte, avea umerii lăsaţi și ochelari fără 
rame care, pe vremea aceea, nu erau la modă. Purta un palton bleumarin, 
cam uzat și tocit, și ducea o servietă în mână. A lăsat-o jos, ca să mă ajute 
să mă ridic, m-a luat de subsuori și m-a ridicat galant. Mai-mai să mă 
răstorn, dar ne-am recăpătat echilibrul, apoi și-a luat servieta. 

— Sunteţi bine? m-a întrebat cu un ușor accent. 

Dacă eram englezoaică, probabil aș fi observat că era un conte polonez; 
așa însă nu am putut să-mi dau seama. 

— Vă mulțumesc foarte mult, am zis eu. 

Îmi rupsesem un ciorap, mă julisem la genunchi şi îmi scrântisem rău 
glezna. 

— Trebuie să staţi jos, a zis el. 

M-a condus peste stradă, apoi într-un restaurant care se numea, dacă 
nu mă înșel, Oul de Aur, unde mi-a adus niște ceai negru și o tartă cu 
coacăze negre, cam fărâmițată. Se purta cu multă amabilitate, dar ferm, ca 
și cum aș fi fost un copil cu totul neajutorat. 

— lată, a făcut el radiind. 

Am observat că avea nasul acvilin, dar efectul era minimalizat de 
înălțime. 

— Acest ceai este remediul englezesc pentru orice. Ce oameni ciudaţi! 

— Nu sunteți englez? l-am întrebat eu. 

Îndărătul ochelarilor, ochii lui verzi-cenușii sau cenușii-verzui s-au 
întunecat, de parcă i-aş fi pus o întrebare nepoliticoasă despre ceva 
personal. 

— Nu, a zis el. Dar în zilele noastre trebuie să te adaptezi. 
Dumneavoastră sunteţi, desigur, americancă. 


I-am explicat că nu, iar el a părut dezamăgit. M-a întrebat dacă știam să 
schiez și i-am replicat că n-am avut ocazia să învăţ. 

— Eu îmi datorez viața schiului, a zis el enigmatic. Toţi canadienii 
schiază. Cum să te descurci altfel, cu atâta zăpadă? 

— Unii dintre noi ne dăm cu tobogganz+, am replicat eu. 

Cuvântul toboggan l-a cam derutat, așa că i-am explicat despre ce era 
vorba. 

Am terminat ceaiul. Am simțit că acesta era momentul să îi mulțumesc 
cu delicateţe pentru amabilitate și să plec. Altfel, trebuia să ne spunem 
unul altuia povestea vieţii noastre, iar pe mine mă deprima prea tare s-o 
fac. Așa că i-am mulțumit și m-am ridicat în picioare. Apoi m-am lăsat iar 
pe scaun. Mi se umflase glezna și abia puteam merge. 

A insistat să mă conducă acasă, în Willesden Green, sprijinindu-mă în 
timp ce șchiopătam spre stația de metrou, apoi pe strada flancată de 
magazinele de dulciuri. 

— E groaznic aici, a zis el când a văzut unde locuiam. Nu poţi să stai 
într-un loc ca acesta. Nimeni nu stă în așa ceva. 

Apoi s-a oferit să-mi înfăşoare glezna cu prosoape cu apă rece. În 
vreme ce mă oblojea, el stând în genunchi în faţa mea, eu fiind așezată pe 
pat, şi-a făcut apariţia proprietarul care mi-a dat termen o săptămână să 
mă mut de acolo. Contele polonez l-a informat că doamna își scrântise 
piciorul. Proprietarul i-a răspuns că nu-i păsa ce mi-am scrântit, trebuia 
să plec până marțea viitoare, deoarece nu voia să aibă asemenea 
încurcături în casa lui. S-a simţit ofensat la vederea piciorului meu gol 
tumefiat. 

După ce a plecat, contele polonez a ridicat din umeri. 

— Englezii sunt înguști la minte, a spus el. O nație de negustori. 

Nu știam că e un citat, așa că mi s-a părut o remarcă foarte inteligentă. 
Mă șocase când am văzut că pietrele de la Stonehenge erau înconjurate de 
un gard, cu o poartă de unde se cumpărau bilete. 

— Ai văzut Turnul Londrei? m-a întrebat el. 

Nu îl văzusem. 

— Mâine ne ducem acolo. 

— Dar nu pot să merg. 

— O să luăm taxiul și vaporașul. 

Nu m-a întrebat, ci m-a anunţat, așa că nici prin minte nu mi-a trecut 
să refuz. De asemenea, mi s-a părut în vârstă; de fapt, avea patruzeci și 
unu de ani, dar eu l-am plasat în categoria bătrânilor, ceea ce însemna că 
nu era periculos. 


În excursia aceea, mi-a spus povestea vieții sale. Mai întâi, m-a lăsat pe 
mine, așa cum era politicos. l-am spus că venisem la Londra să studiez 
pictura la școala de arte, dar ajunsesem la concluzia că nu aveam talent. El 
a oftat. 

— Eşti o fată înțeleaptă, a zis el, dacă ai descoperit asta atât de 
devreme. Nu te vei amăgi cu speranţe deșarte. Eu, de exemplu, am vrut să 
devin scriitor, să fiu ca Tolstoi, înţelegi? Dar am ajuns să fiu un exilat din 
propria-mi limbă, iar aceasta pe care-o vorbesc acum e bună doar de făcut 
comerţ. Nu are muzicalitate, nu cântă, nu face altceva decât încearcă să-ți 
vândă ceva. 

Nu știam cine e Tolstoi; am dat din cap zâmbind. Și-a continuat 
relatarea istoriei personale. Familia lui aparținuse clasei superioare, 
înainte de război; nu era chiar conte, dar era ceva de genul acesta; mi-a 
arătat un inel cu sigiliu pe care îl purta pe degetul mic-o pasăre 
mitologică, un grifon sau un phoenix, nu-mi mai aduc bine aminte. Familia 
lui trudise din greu sub nemți, dar când i-au invadat rușii, și-a dat seama 
că, dacă nu pleacă, va fi împușcat. 

— De ce? l-am întrebat eu. Doar nu făcuserăți nimic. 

S-a uitat la mine cu milă. 

— Nu-i vorba de ce faci, a zis el, ci de cine ești. 

O pornise cu schiurile spre graniță, împreună cu încă un grup de șase 
oameni, unde trebuia să-i aștepte o călăuză care să-i treacă dincolo. Dar s- 
a îmbolnăvit. A insistat ca toți ceilalți să-l lase și să plece, iar el s-a târât 
într-o peșteră, sigur că avea să moară. Ceilalţi au fost prinși la graniță și 
executați. El şi-a revenit și și-a croit singur drum, călătorind noaptea și 
orientându-se după stele. Când a sosit prima oară în Anglia, a spălat vase 
prin restaurantele din Soho, ca să-și câștige existența; dar după ce a 
învățat destul de multă engleză, a obținut un post de funcționar la bancă, 
la departamentul de schimb valutar. 

— Sunt ultimul, a zis el, dintr-o stirpe pe cale de dispariție. Ultimul 
dintre mohicani. 

De fapt, avea o fiică în Polonia, precum și o mamă; dar nu avea niciun 
fiu şi asta îl frământa. 

Prima reacţie pe care am avut-o ascultându-i povestea a fost că am 
cunoscut un mincinos la fel de romantic și de vicios ca mine. Dar, de 
obicei, simțeam impulsul să cred tot ce mi se spunea, pentru că eu însămi 
doream să fiu crezută, iar în acest caz, era o pornire corectă, deoarece 
ceea ce îmi povestise era, în esenţă, adevărat. Am fost foarte impresionată. 
Părea să aparțină unei epoci dispărute, minunate, în care curajul era ceva 


real. M-am deplasat șontâc-șontâc prin Turnul Londrei, la braţul lui destul 
de subțire, cu un amalgam de emoţii pe care le încercam pentru prima 
oară: îmi era milă de el, din cauza suferințelor pe care le îndurase, îi 
admiram cutezanța, mă simţeam flatată și recunoscătoare de atenţia lui și 
mai ales pentru că mă considera înțeleaptă. Mai târziu am descoperit că 
toată lumea te considera înțelept, dacă mărturiseai că nu ai talent. 

Era într-o duminică. Luni trebuia să meargă la lucru, la bancă, toată 
ziua, dar seara m-a scos la cină, la un club pentru expatriaţi polonezi, plin 
de generali chiori și de alţi conți. 

— Suntem aici puţinii care am mai rămas, mi-a spus el. Pe ceilalți i-au 
omorât rușii. 

— Dar n-aţi luptat împreună împotriva nemților? l-am întrebat eu. 

A râs politicos și, într-o oarecare măsură, mi-a explicat. 

Mă uimea propria mea ignoranță. Se întâmplau atâtea fără să știu, cum 
ar fi: trădări și foamete, lovituri diplomatice, crime ideologice și 
condamnări ale celor ce săvârșeau fapte eroice. De ce nu mi-o fi spus 
nimeni nimic despre toate acestea? Mi-or fi spus, dar eu nu am ascultat. 
Mă preocupase doar greutatea mea. 

Marţi m-a dus la un concert de muzică de cameră, ținut în beneficiul nu 
știu cărei organizaţii politice poloneze de care nu auzisem până atunci. I- 
am spus în treacăt că nu găsisem altă locuință să mă mut. 

— Păi, ai să stai la mine! a exclamat el. Am o locuință plăcută, foarte 
plăcută și fermecătoare, cu multe încăperi. Să nu mă refuzi. 

Avea tot etajul doi al unei clădiri din Kensington, proprietate a unui 
lord englez nonagenar care-și făcea veacul într-o casă de bătrâni. Etajul 
trei era ocupat de trei tinere salariate, dar de condiţie bună, m-a asigurat 
el: făceau muncă de birou. 

M-am gândit că era foarte drăguţ și amabil din partea lui să se ofere să- 
și împartă apartamentul cu mine. Cum nu mă atinsese deloc, doar în 
momentele în care mă ajuta să traversez sau să merg pe stradă, din cauza 
gleznei mele scrântite, și cum nu făcuse nicio aluzie, am rămas surprinsă 
când, după ce m-am spălat pe dinți și m-am pregătit să urc în pat 
(îmbrăcată într-o cămașă de noapte de flanelă, ca un sac, pe care mi-o 
cumpărasem cu o săptămână în urmă de la Marks & Spencer), am auzit un 
ciocănit discret la ușa camerei mele și în prag a apărut bărbatul acela al 
cărui prenume nici măcar nu îl cunoșteam, într-o pijama cu dungi albastre 
și albe. I s-a părut de la sine înţeles să intre în patul meu, iar eu să nu am 
nimic împotrivă. 

Povestea pe care i-o spusesem mai târziu lui Arthur, cum că fusesem 


sedusă sub un pin la vârsta de șaisprezece ani, de un instructor de 
navigaţie dintr-o tabără de vară, din Montreal, era o minciună. Nu mă 
sedusese nimeni. Eram victima sindromului „domnișoara Flegg”: dacă te 
afli într-o situaţie fără ieșire din care nu poți scăpa rezonabil, prefă-te că 
vrei și tu. Altfel, ai să pari ridicolă. Inocenţa își are riscurile ei, iar în cazul 
meu unul dintre acestea era că polonezul nici nu putea concepe că eram 
atât de simpluță. Dacă îi ceri unei femei să se mute în apartament cu tine, 
iar ea consimte, bineînţeles că e de acord să-ţi fie amantă. Ciudat cuvânt 
acesta, „amantă”, dar așa mă considera el; categoriile în care se plasa viața 
sa sexuală erau neveste și amante. Eu nu eram prima amantă. Pentru el nu 
exista termenul de iubită. 

Când i-am povestit lui Arthur episodul cu instructorul de navigaţie din 
Montreal, am avut grijă să includ câteva amănunte senzuale. Am adăugat 
și câteva mici tuşe convingătoare - acele de pin care mă înțepau în fund, 
chiloţii lui mulaţi, mirosul de briantină; eram bună la așa ceva. 
Bineînțeles, nu fusesem în viaţa mea într-o tabără de vară. Mama voise să 
mă trimită, dar mie mi se părea că voi fi închisă acolo, fără scăpare, vreme 
de două luni, cu o haită de cercetașe bine hrănite și sadice. Așa că îmi 
petreceam verile zăcând în casă, mâncând și citind cărţi de două parale, 
dintre care unele dădeau tot felul de detalii lascive. Pe acelea le-am folosit 
în povestea vieții mele; am fost nevoită să mă inspir de acolo, pentru că 
prima experiență cu contele polonez nu a avut nimic erotic în ea. Mă 
durea glezna, pijamaua mi-a tăiat orice elan, iar el arăta sinistru fără 
ochelari. De asemenea, m-a durut; și, cu toate că mai târziu a fost răbdător 
și mi-a dat tot felul de sfaturi, deși avea tendința să evalueze 
performanţele - era aproape ca la lecţiile de step —, de data aceasta nu a 
fost aşa. 

Când a descoperit că nu eram ușuratica studentă ratată de la arte 
plastice așa cum mă credea-când și-a dat seama că mi-a luat 
fecioria —, contele polonez a fost copleșit de remușcări. 

— Doamne, ce-am făcut? se văicărea el. Biata mea copilă. De ce nu mi- 
ai spus nimic? 

Însă orice-aș fi spus nu ar fi fost plauzibil. Din acest motiv îmi tot 
inventam viața: adevărul nu era convingător. 

Așa că nu am zis nimic, iar el m-a bătut ușor pe umăr, îngrijorat. Se 
gândea că mi-a ruinat șansele unui mariaj bun. Voia să mă liniștească și 
nu înțelegea de ce nu eram mai supărată. Stăteam în capul oaselor pe pat, 
trăgându-mi iar pe mine cămașa de flanelă (pentru că era la fel de frig în 
apartamentul lui ca într-al meu) și mă uitam la chipul lui trist, melancolic, 


cu ochii aceia verzi-cenușii ușor pieziși. Eram bucuroasă că se întâmplase. 
Lucrul acesta îmi demonstra, în sfârșit, că eram normală, că haloul meu de 
carne dispăruse și nu mă mai aflam printre cele de neatins. 


23 în original, Lady of Shalott. Personaj din celebrul poem omonim al poetului englez 


Alfred Tennyson. 
24 Sanie lungă și îngustă, fără tălpici, folosită mai ales în nordul Canadei. 
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M-am întrebat adesea ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi rămas cu contele 
polonez, în loc să mă mut cu Arthur. Probabil că aș fi redevenit grasă și 
mulțumită, în timpul zilei aș fi stat în apartamentul lui, îmbrăcată într-un 
neglijeu înflorat, brodând ceva, cârpind altceva, citind cărți de mâna a 
doua și mâncând ciocolată; seara, am fi luat masa la Clubul Ofițerilor 
Polonezi, iar eu aș fi fost tratată, mai mult sau mai puțin, cu respect; aș fi 
avut un statut recunoscut - aș fi fost „amanta lui Paul”. Dar nu ar fi mers, 
pentru că el era prea metodic. Primul lui prenume era Tadeo, dar prefera 
să i se spună Paul, cel de-al treilea prenume al său, după Sfântul Paul, care 
era un bărbat sistematic, cu toate lucrurile pe care le începuse duse până 
la capăt. Ideea sa despre o viață bună era că trebuie să fie ordine. 

Chiar și fuga lui peste granița poloneză fusese ordonată. („Dar a fost 
şansa ta să-ți salvezi viața!” am exclamat eu. „Nu”, a spus el, „aș fi murit 
oricum, dacă nu-mi foloseam mintea”.) Și-a calculat ruta cu precizie și a 
ieșit din pădure exact acolo unde își propusese. Ca să se menţină treaz și 
să-și risipească halucinaţiile pe care le avea, recita tabla înmulțirii, în timp 
ce înota prin nămeţi și întuneric (asta pentru că îi dăduse schiurile unuia 
dintre membrii echipei aceleia condamnate). Nu a intrat în panică, așa 
cum aș fi făcut eu; nu a dat nicio atenţie formelor acelora geometrice 
jucăușe și, mai târziu, chipurilor amenințătoare care îi apăreau în față. 
Văzusem și eu formele geometrice și chipurile, în timpul crizelor, când 
făcusem infecție, şi știam că reacția mea, mai ales în inima pădurii dese 
poloneze, rece ca gheața, ar fi fost să mă așez în zăpadă și să mă las 
copleșită de dezastru. Detaliile m-ar distrage - mucurile de lumânare și 
oasele celor pieriți mai înainte; în orice labirint, m-ar fi tras aţa spre o 
luminiţă rătăcitoare, spre un glas trecător. Într-o poveste, aş fi fost una 
dintre surorile proaste care deschid ușa interzisă și sunt șocate de 
nevestele ucise, nu a treia, cea deşteaptă, care are tot ce-i trebuie ca să nu 
se piardă cu firea: prezență de spirit, prevedere, talentul de a minţi fără 


cusur. Spuneam minciuni, dar nu erau perfecte. Nu aveam o minte 
disciplinată, după cum remarca, uneori, Arthur. 

La fel și Paul. Era bolnav când venea vorba de timp, trebuia să plece din 
casă exact la opt și un sfert, iar înainte de asta petrecea zece minute, după 
ceas, ca să-și lustruiască pantofii și să-și perie costumul. Faptul că eram 
dezordonată l-a amuzat la început, însă nu pentru mult timp; curând a 
început să-mi ţină cuvântări despre cât e de ușor să îţi pui hainele pe 
umeraș de îndată ce nu le mai folosești, în loc să le lași să zacă grămadă pe 
dușumea până a doua zi dimineaţă. Nu se aștepta la prea mult din partea 
mea - la urma urmei, nu eram decât o amantă —, dar avea pretenţie la 
aceste câteva lucruri. Cred că instruirea mea i se părea o provocare 
minoră și anostă, ca dresajul unui câine: un număr limitat de deprinderi, 
învățate temeinic. 

Cu excepţia acelei prime și surprinzătoare nopți, a limitat sexul numai 
pentru sfârșitul de săptămână. Credea în camerele separate, așa că 
dormeam într-o încăpere cu un pat pliant, căreia el îi zicea bibliotecă. Nu 
era un om meschin sau despotic prin natura sa, dar avea o misiune și, 
pentru că dormeam în bibliotecă, am aflat curând care era aceea. 

În prima zi, după ce a plecat la bancă, am dormit până la unsprezece. 
Apoi m-am sculat și am scotocit prin apartament, deschizând ușile de la 
bufetele din bucătărie, să găsesc ceva de mâncare, dar și să descopăr 
personalitatea acestui bărbat care, cu o noapte în urmă, după cum se 
spune, îmi pătase onoarea. Eram curioasă și poţi să îți dai seama de multe, 
în legătură cu o persoană, după dulapurile de bucătărie. Ale lui Paul erau 
foarte bine organizate; predomina mâncarea la conservă, niște supe la 
pachet și niște biscuiţi săraţi. Alimentele erau de două feluri: de strictă 
necesitate și exotică, calamar și niște carne de focă (pe care am mâncat-o 
împreună mai târziu; era râncedă și grasă). Apoi am cercetat frigiderul 
care era fără pată și aproape gol. Am mâncat niște biscuiţi săraţi și niște 
sardele, apoi mi-am făcut o ceașcă de ceai și m-am dus în camera lui Paul, 
să-mi bag nasul prin debara și prin sertarele biroului. Am avut grijă să nu 
clintesc nimic. Pe birou erau niște fotografii colorate artificial - buze mov, 
păr galben-cenușiu. Boxeri; toate pijamalele lui aveau dungi, cu excepţia 
uneia, din mătase. Sub boxeri, era un revolver pe care nu l-am atins. 

M-am dus iar în bibliotecă, cu intenţia să mă îmbrac, dar m-am gândit 
să trec, mai întâi, în revistă, cărțile de pe rafturi. Majoritatea erau vechi, 
legate în pânză sau piele, cu forzațuri marmorate, de genul celor pe care 
le găsești pe tarabele de mâna a doua. Parte dintre ele erau în poloneză, 
dar și unele în engleză: Sir Walter Scott, destul de multe,Dickens, Harrison 


Ainsworth și Wilkie Collins; îmi amintesc autorii pentru că le-am citit pe 
rând pe majoritatea. Dar unul dintre rafturi m-a intrigat. Era vorba de 
romane siropoase, din acelea cu câte-o asistentă medicală pe copertă și cu 
un doctor în fundal, care se uita lung la ea cu interes și admiraţie, fără să i 
se citească însă vreo dorință în priviri. Aveau titluri de genul Janet Holmes, 
studenta asistentă; Helen Curtis, sora-șefă; şi Anne Armstrong, sora 
rezidentă. Altele aveau titluri mai îndrăzneţe, cum ar fi: Poveste romantică 
în paradis şi Lucy Gallant, sora militară. Erau toate scrise de o femeie cu 
un nume neverosimil, Mavis Quilp. Le-am răsfoit pe câteva dintre ele, de 
care îmi aminteam bine. Citeam zeci de genul acesta pe vremea când eram 
grasă. Erau toate destul de standardizate; fiecare se termina cu asistenta 
şi doctorul îmbrăţișaţi la fel de strâns și de antiseptic precum bandajele 
elastice. Limbajul avea ceva ciudat, clișeele erau ușor diferite, un pic 
schimbate. De exemplu, cineva spunea „Se vând ca plăcintele”, în loc de 
„pâinea caldă”, altcineva zicea „Se ținea mândră”, iar Anne Armstrong „se 
înfiură”, în loc de „se înfioră” când trecu doctorul pe lângă ea, atingând-o 
Ușor, deși asta putea fi o greșeală de tipar. Altfel, sunau destul de bine; 
însă erau atât de nepotrivite în biblioteca lui Paul, încât l-am întrebat 
despre ele în seara aceea. 

— Paul, am zis eu, după ce ne-am așezat unul în faţa celuilalt la masa 
din bucătărie, mâncând conserva din carne de focă și bând jumătatea de 
sticlă de șampanie cu care se întorsese, drept dar de reconciliere, de ce 
citeşti cărțile alea de două parale de Mavis Quilp? 

Mi-a adresat un zâmbet special, strâmb. 

— Nu citesc niciodată cărțile acelea de Mavis Quilp. 

— Atunci de ce ai paisprezece asemenea cărți în bibliotecă? 

Poate Paul era vreun agent secret - ceea ce ar fi explicat existența 
revolverului -, iar volumele Quilp erau mesaje codate. 

Continua să zâmbească. 

— Eu scriu cărțile acelea de două parale de Mavis Quilp. 

Mi-a căzut furculița din mână. 

— Vrei să spui că tu ești Mavis Quilp? 

Am pufnit în râs, dar m-am oprit, văzând expresia ofensată de pe 
chipul lui. 

— Din chestia asta le întrețin pe mama și pe fiica mea, mi-a replicat 
rigid. 

lată ce mi-a povestit: Când a sosit pentru prima dată în Anglia, încă se 
mai considera scriitor. Scrisese o epopee de trei volume care relata 
povestea unei familii din mica (lui) nobilime, înainte, în timpul și după 


război, la care trudise cu ajutorul unui dicționar în intervalele libere 
dintre schimburile slujbei sale de spălător de vase. Ar fi preferat să scrie 
în poloneză, dar simţea că ar fi fost inutil. Romanul lui avea treisprezece 
personaje principale, toate înrudite, toate cu un anturaj de neveste, 
amante, prieteni, copii și unchi. După ce terminase cartea și o bătuse la 
mașină, cu greutate, el cu mâna lui a dus-o la un editor. Nu știa nimic 
despre edituri. Își alesese una care nu publica decât westernuri, cărți 
despre surori medicale și romanțţuri istorice. 

Bineînțeles, îi respinseseră romanul, dar fuseseră impresionați de 
calitatea și mai ales de cantitatea muncii sale. „Poţi foarte bine să schimbi 
foaia, prietene”, îi spusese omul. „lată rezumatul unei povestiri, dezvolt-o 
și exprimă-te simplu, o sută de lire. E bine?” Iar el avea nevoie de bani. 

În timp ce epopeea lui în trei volume trecea la editori din ce în ce mai 
respectabili - nu fusese acceptată de niciunul -, el mâzgălea la romane de 
consum, folosindu-se la început de rezumatele care i se ofereau, mai apoi, 
scriindu-le după concepție proprie. Acum primea între două și trei sute de 
lire pe carte, fără drepturi de autor. Cu noua sa slujbă de la bancă reușea 
să câștige exact cât îi trebuia să se întreţină, așa că banii pe cărți erau în 
plus, iar el îi trimitea mamei și fiicei lui din Polonia. Avea și o soţie acolo, 
dar aceasta divorțase de el. 

Editorul îi dăduse de scris și westernuri, și romane istorice, dar el o 
ţinuse pe ceea ce se specializase. În aceste westernuri trebuia să folosești 
cuvinte precum „partener” care erau la îndemână; iar romanele istorice îl 
deprimau, îi aminteau de vechea lui viață privilegiată. (Literatura de 
evaziune, mi-a spus el, trebuia să fie un refugiu atât pentru cititor, cât și 
pentru scriitor.) În cazul dulcegăriilor cu surori medicale nu avea nevoie 
să învețe nimic în plus, nici să folosească tot felul de cuvinte ciudate, doar 
câţiva termeni medicali uşor de găsit în broșura de prim-ajutor. Îşi alesese 
pseudonimul pentru că aflase că numele de Mavis era arhetipal englezesc. 
Cât despre Quilp... 

— Aaa, Quilp, a oftat el. E un personaj din Dickens, un pitic diform și 
malițios. Așa mă văd eu în ţara aceasta; am fost lipsit de propria mea 
statură și mă năpădesc gânduri amare. 

Statut, mi-am zis eu în gând, dar n-am spus-o cu glas tare. Mă educam 
să nu îl corectez. 

— Dar de ce nu scrii ceva care să ți se potrivească mai bine? i-am 
sugerat eu. Romane de spionaj, știi tu, cu intrigă și escroci internaţionali... 

— Ar semăna prea mult cu viața, a oftat el. 

— Pentru asistente, acest tip de romane seamănă prea mult cu viața, i- 


am zis. 

— Asistentele nu le citesc. Genul acesta de roman e preferat de femei 
care n-au reușit să devină asistente. În orice caz, dacă asistentele doresc 
să evite problemele pe care le au în viață, trebuie să scrie romane de 
spionaj, asta-i tot. „Omul potrivit la locul potrivit, asta-i soarta.” 

Paul credea în soartă. 

Lui i-am datorat atunci alegerea carierei mele. Banii de la mătușa Lou 
se duceau mult mai repede decât anticipasem, deși încercam să fiu 
econoamă, iar gândul să-mi iau o slujbă nu mă atrăgea deloc. Nimănui nu- 
i place cu adevărat, toată lumea o face numai pentru că trebuie. Ştiam să 
dactilografiez cu ochii închiși, dar aveam sentimentul că puteam face bani 
mai repede lucrând la ceva al meu; pe lângă asta, scrisorile de afaceri ale 
altora sunt foarte plictisitoare. De asemenea, nu prea aveam mare lucru 
de făcut în serile din timpul săptămânii, în timp ce Paul bătea la mașină 
cartea la care lucra, Judith Morris, asistenta medicală în expediția arctică, 
fumând fără încetare câte o țigară Gauloise vârâtă într-un portțigaret de 
aur pe care îl ținea între dinţi, bând câte un pahar de porto maroniu în 
fiecare seară. În asemenea momente, disprețul față de cititorii săi și față 
de el însuși plutea în cameră ca un nor de fum, iar dispoziția lui 
sufletească după aceste ședințe era mizeră, dar rece, ca smogul. 

l-am cerut lui Paul câteva mostre de romanțţuri istorice de la 
Columbine Books, editura lui, și m-am pus pe lucru. M-am înscris la 
biblioteca locală și am luat o carte de design vestimentar de-a lungul 
veacurilor. Am făcut liste de cuvinte, cum ar fi fichu, paletot și pelissezs; mi- 
am petrecut după-amiezi întregi în sala cu veșminte a Muzeului Victoria și 
Albert, respirând parfumul veacurilor, al lemnului lăcuit, precum și 
atitudinea seacă, sardonică a custozilor; am studiat vitrinele și colecţiile 
de desene. Credeam că ajungea să aleg hainele cum trebuie; restul o să 
vină de la sine. Și așa a fost: eroul, bărbat de familie bună, chipeș, cu un 
început de chelie, care purta o pelerină imaculată de tweed, ca a lui 
Sherlock Holmes, îi făcea curte eroinei, strivindu-și buzele de ale ei, într-o 
trăsură, șifonându-i la pelisse. Ticălosul, la fel de bine situat și îmbrăcat 
asemănător, făcea cam același lucru, cu excepţia faptului că, în plus, își 
vâra mâna pe sub fichu-ul ei. Rivala feminină avea un trup mlădios, ca un 
animal din junglă, în corsetul ei cusut elegant și, la fel ca toate femeile de 
genul acesta, sfârșea rău. Nu mă pricepeam atât de bine la finaluri 
nefericite, așa cum am reușit mai târziu: mi se pare că s-a împiedicat de 
propriu-i paletot, coborând scările. Însă o merita, pentru că încercase să o 
condamne pe eroină la o viață de rușine, legând-o fedeleș și ducând-o 


într-un bordel condus de o madamă, căreia i-am atribuit trăsăturile 
domnișoarei Flegg. 

Dar ținteam prea sus. Prima mea încercare mi-a fost returnată cu 
instrucțiuni referitoare la cuvinte precum fichu, paletot și pelisse, pe care 
nu trebuia să le folosesc decât explicând ce înseamnă. Am făcut revizuirile 
necesare și mi-am primit prima sută de lire, cu solicitarea unui nou 
material. Material, așa-i ziceau ei, de parcă se vindea la metru. 

M-am simţit în al nouălea cer când mi-au sosit două volume din 
Seniorul din Chesney Chase într-un pachet de hârtie maro, cu o femeie 
brunetă, îmbrăcată într-o mantie de călătorie de culoarea prunei, pe 
copertă, și cu pseudonimul meu cu litere albe: Louise K. Delacourt. Pentru 
că, bineînţeles, m-am folosit de numele mătușii Lou; era un fel de tribut 
închinat ei. Câţiva ani mai târziu, când m-am mutat la un editor nord- 
american, mi s-a cerut o fotografie. Era pentru dosar, mi-au spus ei, ca să 
fie folosită la publicitate; așa că le-am trimis poza mătușii Lou, de la 
expoziţie, cu mine alături. Nu a fost niciodată folosită. Lumea se aștepta ca 
femeile care scriau genul acesta de cărți să fie dichisite și sănătoase, cu 
păr şic, puţin încărunțţit. Spre deosebire de cititoare, acestea aveau umeri 
energici și erau femei de succes. Oamenii nu le vedeau cu ochii mijiți în 
soare, etalându-și ambele şiruri de dinţi, ținând în mână un con de vată de 
zahăr. Cititorii preferau să nu se gândească la zânele lor bune, la 
regizoarele mascaradelor lor nocturne delicate, ca la niște ființe umflate și 
ușor neglijente, cărora li se vedeau furoul și decolteul cam adânc, precum 
cel al mătușii Lou. Sau al meu. 

Iniţial, Paul m-a încurajat, în mare parte gândindu-se la bani. Îi plăcea 
ideea de a avea o amantă. După primele cinci sau șase luni, când am 
început să câștig mai mult decât el pe carte, a început chiar să-mi ceară 
chirie, deși nu plătea nimic în plus pentru că dormeam eu în bibliotecă. Îi 
eram recunoscătoare pentru că avea încredere, nu atât în talentul meu, 
deoarece nu avea sentimentul că scrierea acestor cărți necesita așa ceva, 
ci în perseverența mea: ticluiam intrigi aproape la fel de repede ca el și 
băteam mai bine la mașină, așa că, în nopţile bune, scriam amândoi 
același număr de pagini. La început, s-a comportat paternal și cu 
indulgență. 

Într-o oarecare măsură, îmi amintea de bărbatul cu buchetul de 
narcise galbene care se dezgolise în fața mea cavalerește și înduioșător, pe 
puntea de lemn, pe vremea când eram tânără cercetașă. Și Paul avea aerul 
de galanterie bine intenţionată, dar deplasată; erau amândoi, credeam eu, 
amabili și inofensivi, dincolo de excentricităţile lor, pretinzând doar niște 


gratificaţii simple care nu obligau prea mult partenerul sau spectatorul. Și 
amândoi mă salvaseră, poate, deși identitatea bărbatului cu narcise 
galbene nu îmi era nici acum clară. 

Nici despre identitatea lui Paul nu știam mare lucru, pentru că, odată 
cu trecerea timpului, a început să se schimbe. Sau e posibil să fi aflat mai 
multe despre el. De exemplu, considera pierderea virginității mele atât ca 
fiind totalmente greșeala lui - ceea ce îl făcea să aibă o responsabilitate 
față de mine -, precum și un păcat care mă descalifica în cursa de a deveni 
vreodată soție sau, în orice caz, soția lui. Considera faptul că nu mă 
simţeam vinovată un semn de barbarie. Oricine venea de dincolo de ocean 
era, în ochii lui, sălbatic, și avea dubii și în legătură cu englezii, se 
comportau prea mult ca în vestul Sălbatic. Așa că, până la urmă, s-a 
mâniat pe mine că n-am scos o lacrimă, deși i-am spus de nenumărate ori 
că nu era ceva de plâns. 

Apoi era viziunea lui asupra războiului. Se pare că avea convingerea că, 
într-o manieră obscură, metafizică, evreii erau responsabili pentru acesta 
și, astfel, pentru pierderea castelului familiei sale. 

— Dar e ridicol, am zis eu jignită; nu putea să creadă una ca asta. E ca 
și cum ai spune că victima unui viol e responsabilă pentru ce i s-a- 
ntâmplat sau victima unui criminal... 

A tras imperturbabil din ţigareta lui. 

— Şi asta-i drept, a zis el. Doar ei sunt vinovaţi pentru ce li s-a 
întâmplat. 

M-am gândit la revolver. Nu îl puteam întreba despre el, fără să mă dau 
de gol că i-am scotocit prin cameră, iar acum știam că ar considera un 
astfel de lucru impardonabil. Am început să mă simt, într-o oarecare 
măsură, ca Eva Braun în buncăr: ce căutam eu acolo, cu un nebun, cum 
ajunsesem în acest loc cu totul etanș și cum puteam ieși de acolo? 
Deoarece Paul avea un fatalism apocaliptic: pentru el, civilizația intrase în 
colaps sau era pe cale să intre. Credea că va mai fi un război, de fapt, spera 
asta; nu pentru că avea credința că va rezolva sau va face lucrurile mai 
bune, ci ca să intre și el în luptă și să se distingă prin acte de bravură. Avea 
sentimentul că în cel care trecuse, nu rezistase destul; fusese prea tânăr 
ca să-și dea seama că ar fi trebuit să stea în pădure și să piară împreună 
cu ceilalți din armata măcelărită. Faptul că trăia, că supraviețuise, că 
scăpase era un fel de ocară. Dar el nu-și imagina războiul cu tancuri, 
obuze și bombe, ci se vedea călare, cu o spadă, pornind la atac fără a avea 
nicio șansă de izbândă. 

— Femeile nu înţeleg aceste lucruri, obișnuia el să spună, strângând în 


dinți capătul ţigaretului. Au impresia că viața nu înseamnă altceva decât 
copii mici şi cusut. 

— Eu nu ştiu să cos, îi replicam. 

Dar el se limita să spună: 

— Ai să coși, mai încolo. Eşti atât de tânără. 

Și îşi continua profeţiile tot mai sumbre. 

Degeaba îi recitam eu tot felul de sloganuri legate de speranţă; nu 
făcea decât să surâdă ușor, pieziș, şi să zică: 

— Voi, americanii, sunteţi atât de naivi, n-aveţi istorie. 

Mă săturasem să-i tot spun că nu sunt americancă. 

— E-același lucru, nu-i așa? spunea el. Absența unei anumite istorii 
este același lucru cu absenţa alteia. 

În esenţă, diferența dintre noi era că eu credeam în dragostea 
adevărată, iar el credea în soţii și amante; eu credeam în finaluri fericite, 
el în cele catastrofice; mie mi se părea că eram îndrăgostită, în vreme ce el 
era destul de bătrân și de cinic să-și dea seama că nu eram. Pur și simplu, 
fusesem indusă în eroare de cealaltă credință a mea, cea în dragostea 
adevărată. Cum puteam altfel să mă culc tocmai cu omul acesta care nu 
era chiar Mercur de pe cartea de telefon, fără să fiu îndrăgostită de el? Cu 
siguranță, numai o iubire adevărată justifica lipsa mea de gust. 

Pentru că Paul știa că nu eram îndrăgostită de el, pentru că mă 
considera o amantă, iar amantele sunt necredincioase prin natura lor, a 
început să facă crize de gelozie. Câtă vreme mă foiam de colo-colo prin 
apartament, citind și scriind romane gotice și nu ieșeam niciunde decât cu 
el, a fost în regulă. Nu îl deranjau nici vizitele mele la muzeu; nu le-a prea 
băgat în seamă, pentru că eram totdeauna acasă înaintea lui și nu mă 
duceam acolo la sfârșit de săptămână. Drumurile noastre s-au despărțit 
când am început să frecventez Portobello Road. El însuși mă dusese acolo 
întâi și a devenit repede o obsesie pentru mine. Mă cufundam ore întregi 
în dughenele cu coliere uzate, cu seturi de linguri aurite, cleștișori pentru 
zahăr în formă de gheare de găină sau de mâini de pitic, ceasuri stricate, 
porțelanuri înflorate, oglinzi pătate și mobilă greoaie - rămășițe lăsate de 
veacurile acelea trecute în care începeam să trăiesc din ce în ce mai mult. 
Nu mai văzusem asemenea lucruri până atunci; aici se îngrămădeau 
secolele și eu le atingeam, înotam în ele, le învățam pe de rost - o cutiuță 
de prizat tabac, o sticluță de parfum emailată, exponat după exponat, 
lucrat cu minuţie și migală - ca să mi le fixez în memorie și să fac emoţiile 
nebuloase ale eroinelor mele plauzibile, precum diamantele într-un ocean 
de cocă. 


Ceea ce mă uimea era, pur și simplu, cantitatea obiectelor - resturile 
de viață - și felul în care circulau. Oamenii mureau, dar avutul lor nu; 
acesta se tot rotea, ca într-o vâltoare lentă. Toate lucrurile pe care le-am 
văzut și le-am râvnit mai fuseseră văzute și râvnite și înainte, trecuseră 
prin multe vieți și erau destinate să mai treacă prin multe altele, devenind 
tot mai uzate dar, totodată, mai valoroase, mai tari și mai strălucitoare, ca 
și cum ar fi absorbit suferințele proprietarilor lor și s-ar fi hrănit cu ele. 
Cât de greu era să deţii un astfel de obiect, mi-am zis eu; stăteau la pândă 
pasiv, ca niște oi gata să se transforme în vampiri, așteptând să fie 
cumpărate de cineva. Eu, una, nu îmi puteam permite aproape nimic. 

După asemenea ieșiri, veneam acasă epuizată; mi se scurgea toată 
energia, în vreme ce acolo, în dughenele lor, broșele de coral trandafiriu, 
agrafele de cuarţ fumuriu, cameele cu profilurile lor de fildeș luceau în 
amurg, sătule, ca niște muște. Nu-i de mirare că Paul a început să mă 
suspecteze că am un amant și că mă furișam afară, ca să-l vizitez. Odată, 
m-a urmărit; credea că nu l-am văzut cum intra și ieșea fofilându-se, prin 
dughene cu rochii de seară și cu șaluri de pene, ca un detectiv particular 
comic. Desigur, era sub demnitatea lui să mă acuze direct de ceva. Dar 
devenea țâfnos, pentru că voiam să mă duc pe Portobello Road sâmbăta, 
momentul cel mai bun, iar el avea convingerea că această zi trebuia să-i 
fie rezervată numai lui. A început să-mi atace și romanele, numindu-le 
ieftine și frivole, înfuriindu-se și mai tare când îl aprobam cu plăcere. 
Bineînţeles că erau ieftine și frivole, am zis eu, doar nu am avut niciodată 
pretenţia că sunt o scriitoare serioasă. A luat-o ca pe un atac la ambițiile 
lui de mai demult. Probabil că ar fi preferat să am un iubit, decât să 
descopere că nu era așa. Un iubit ar fi fost mai puţin umilitor. 

Începea să-mi fie frică de Paul. Mă aştepta în capul scărilor după orgiile 
mele din Portobello Road, stând acolo ca un stâlp, fără să scoată un cuvânt 
și, în timp ce pășeam pe trepte, mă fixa cu o privire plină de reproș, 
vindicativă. 

— Am văzut astăzi un omuleț pe arcuri victorian superb, începeam eu, 
dar glasul îmi suna fals, până și în urechile mele. 

Versiunile altora în legătură cu realitatea aveau mare influență asupra 
mea și începeam să cred că s-ar putea ca el să aibă dreptate, că era posibil 
să am un iubit secret. Cu siguranță, am început să-mi doresc unul, 
deoarece amorul cu Paul semăna, mai nou, cu o luptă cu rechinii, nu mai 
era blând, mă ciupea, mă mușca și venea în bibliotecă în zilele de lucru. N- 
ar fi fost nimic, dar privirile lui răutăcioase, tăcerile apăsătoare și 
revolverul mă nelinișteau. 


De asemenea, tocmai mă anunţase că guvernul polonez fusese de 
acord să o lase pe mama lui să plece din țară. Făcuse economii pentru asta 
şi până la urmă avea să vină, era mai ușor pentru cei mai în vârstă decât 
pentru tineri, mi-a spus el. Dar nu îmi convenea să stea cu noi contesa 
poloneză - unde să doarmă? -, să-mi vorbească pe limba ei, să se 
coalizeze cu Paul împotriva mea și să-i calce boxerii, lucru pe care eu 
refuzam să i-l fac. Îi era devotat mamei sale, lucru tolerabil doar de la 
distanță. Dar când am amintit de plecare, ca să le las mai mult loc, nici nu 
a vrut să audă. 


25 „Bariș”, „capă”, „mantie” (în lb. fr. în original). 
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Nu i-am povestit niciodată lui Arthur despre Paul, ceea ce a fost, poate, o 
greșeală. Nu pentru că i-ar fi păsat că trăisem cu alt bărbat; dar ar fi fost 
oripilat de titlul nobiliar al acestuia, oricare-ar fi fost el, și de convingerile 
lui politice. Orice femeie care putea trăi cu un asemenea bărbat ar fi fost 
categorisită imediat de Arthur drept necorespunzătoare, iar lucrul acesta 
mi-a devenit foarte clar în cincisprezece minute după ce l-am cunoscut. 

Mă plimbam prin Hyde Park, în iulie 1963. Auzeam din ambele părți 
niște discursuri solemne, pline de damnațţiuni ca în Vechiul Testament, 
dar eram atentă doar pe jumătate. Împlinisem aproape douăzeci și unu de 
ani, însă nici la asta nu mă prea mă gândeam. Pășeam pe aleea pe care 
urma s-o pornească și Samantha Deane, eroina din Evadarea din iubire, 
când a fugit de atenţiile nepermise ale lui Sir Edmund DeVere. Tocmai 
încercase să profite de ea în sala de clasă, după ce plecase toată lumea să- 
și petreacă ziua în Palatul de Cristal. 

În vreme ce Samantha se grăbea să coboare scările, obrajii îi ardeau, 
gândindu-se la ceea ce tocmai i se întâmplase. Stătea singură în clasă, 
lucrând la broderia pe care și-o păstra pentru puţinele ei momente de 
relaxare. Nu auzise când se deschisese ușa și nu îl auzise pe Sir Edmund 
apropiindu-se decât când ajunse la doi pași de scaunul ei. Se ridică în 
picioare, exclamând surprinsă. Sir Edmund era îmbujorat și răvășit. 
Neclintita sa stăpânire de sine se dusese pe apa sâmbetei. Cum se uita la ea, 
ochii lui ardeau, precum ai unui animal care amușină prada. 

— Sir Edmund, zise Samantha, încercând să nu ridice tonul. Cum de aţi 
intrat aici? De ce n-aţi plecat la Palatul de Cristal? 

Deși se străduia din răsputeri să rămână calmă, simţi cum i se înmoaie 
genunchii, de teamă sau de neputinta pe care încerca în zadar să și-o 
ascundă. 

— Stiam că ești singură, zise el, apropiindu-se. M-am furișat de toată 
lumea. Trebuie să-ţi fie milă de mine, trebuie să înţelegi că viata mea e un 


iad. 

Totuși, tonul lui nu era rugător, ci poruncitor. O apucă de încheietura 
mâinii și o trase spre el, lipindu-și cu putere gura aspră de a ei. Degeaba s-a 
zbătut, s-a luptat cu el și cu dorinţele care puseseră stăpânire pe ea. Îi 
cuprinsese deja gâtul cu mâinile înfrigurate, sfâșiindu-i fichu-ul... 

— Nu uitaţi cine sunteţi! zise ea cu greu, gâfâind. Sunteţi bărbat însurat! 

Nu îi răspunse decât printr-un hohot aspru de râs. Disperată, își aminti 
de acul scurt pe care îl ţinea încă în mâna dreaptă. Ridică mâna și îl zgârie 
pe obraz. Sir Edmund îi dădu drumul, mai degrabă de surpriză decât de 
durere. Ea profită de acest moment și fugi spre ușa pe care o trânti în urma 
ei și răsuci cheia grea în broască. Era prea înspăimântată ca să se mai 
gândească să-și ia o mantie sau, măcar, un șal. 

Acum alerga prin parc, fără să-și dea seama cum de ajunsese acolo. 
Rochia neagră și subțire nu-i prea ţinea de cald în aerul rece al nopţii. Unde 
să se ducă, ce să facă? Ce explicaţii avea să le dea Sir Edmund celorlalți, mai 
ales doamnei Letitia, când se vor întoarce și îl vor găsi încuiat în clasă și vor 
vedea că guvernanta fugise? Era sigură că, indiferent ce va spune, o va 
discredita; nu se mai putea întoarce; iar după tot ce se întâmplase, el avea 
s-o caute, s-o hăituiască... Nu avea decât câţiva bănuţi în săculeţul de mână. 
Unde să-și petreacă noaptea? 

Pe lângă ea, treceau fugar umbre întunecate și auzea din când în când 
râsete batjocoritoare... Fiice ale păcatului, creaturi abjecte, lăsate în voia 
sorții cum ar fi devenit și ea, dacă nu s-ar fi luptat... Dar, poate, acum era 
într-o primejdie și mai mare. Singură, neputincioasă, fără apărare - putea 
oricând să cadă pradă unui beţivan dezmăţțat. Nu uitase avansurile 
libidinoase ale contelui de Darcy, unchiul lui Sir Edmund. Atunci fugise din 
casa lui în cea a lui Sir Edmund, ca să caute protecţie. Dar protectorul o 
dezamăgise... 

Auzi pași în urma ei. Se făcu mică la umbra unui copac, sperând să nu fie 
remarcată, dar pe fundalul soarelui care apunea se contură silueta unui 
bărbat și simţi o mână străină într-a sa, apoi un glas răgușit de pasiune îi 
rosti numele... 

În acest moment al lecturii mele, am simţit ceva pe braţ. M-am uitat și 
am văzut o mână. Am ţipat destul de tare și următorul lucru de care mi- 
am dat seama a fost că mă prăbușisem peste un tânăr subțirel cu un aer 
încurcat. Peste noi zăceau niște foi împrăștiate, ca niște confetti 
supradimensionate. Apoi am fost ajutată să mă ridic în picioare de mai 
mulți oameni din mulțimea care s-a strâns imediat în jur. 

— A-ncercat să te molesteze, iubito, ăăă? mormăi o matahală mirosind 


a bere. Ai naibii propagandiști! 

— N-am făcut decât să-i dau o foaie volantă, a răspuns atacatorul meu. 

Spre oroarea mea, am văzut că avea o mică tăietură pe obraz. Mă 
simţeam ca o idioată. 

— Vrei să chem un curcan, iubito? Ăştia ar trebui băgați la zdup, aşa, ca 
să nu se mai ia de fete. 

— Nu, mulțumesc, i-am răspuns eu. 

De pe tribuna din parc coborâră un militant pentru interzicerea 
visecțiilor și un prezicător al Sfârșitului Lumii, ca să-mi vină în ajutor. 
Erau aproape identici — doi bătrânei distinși, cu un aer sacerdotal și cu 
ochi azurii. Când au văzut că nu eram rănită, mi-a dat fiecare câte un 
pliant. 

— A fost numai vina mea, le-am spus tuturor. A fost o greșeală. L-am 
confundat. Am intrat în panică, asta-i tot. Stai să-ți dau un șerveţel, i-am 
spus eu tânărului. Îmi pare rău că te-am zgâriat. 

Am început să scotocesc prin geantă, dar a fost imposibil să găsesc 
vreunul. 

— Nu face nimic, a zis el stoic. 

Era în genunchi și încerca să-și adune foile volante, iar eu am 
îngenuncheat alături de el. Pe foi se vedea un desen alb-negru al unei 
explozii atomice și un motto: VEGHEAȚI CA LUMEA SĂ NU SE TRANSFORME ÎN 
FUM. 

— Militezi împotriva bombelor? l-am întrebat eu. 

— Da, mi-a răspuns el mohorât. Nu c-ar ajuta la ceva. Dar nu trebuie să 
lăsăm garda jos. 

M-am uitat mai atent la el. Purta un pulover negru, la baza gâtului, pe 
care l-am găsit destul de elegant. Un luptător melancolic, pentru cauze 
aproape pierdute, idealiste și condamnate eșecului, un fel de Lord Byron, 
a cărui biografie tocmai o frunzăream. Am terminat de adunat foile 
volante, m-am îndrăgostit și ne-am dus să bem ceva la cea mai apropiată 
cârciumă. Nu era greu să-l manevrez: tot ce aveam de făcut era să-mi 
exprim interesul față de cauza lui. Aș fi preferat să aibă accent englezesc; 
din nefericire, era doar canadian, la fel ca mine, dar am trecut peste acest 
defect. 

În timp ce Arthur stătea la coadă la bar pentru băuturile noastre - eu, 
un scotch dublu, el o Guinness (atunci când bea - rar - lua băuturi care să 
aibă minerale sănătoase în ele) -, îmi scormoneam mintea după cea mai 
mică urmă legată de subiectul în cauză, care să mi se fi strecurat acolo 
fără să vreau, ca rămășițele de spanac printre dinţii din față. Asta pentru 


că mă prezentasem ca fiind cel puțin pe jumătate informată; acum trebuia 
să fac față. Mi-am scos chiar din geantă pliantele pe care le primisem și m- 
am uitat rapid prin ele, sperând să găsesc vreo aluzie sau vreun subiect 
legat de ceea ce îl interesa pe el. Stiati că DOG scris invers e GOD? începea 
unul dintre ele. După toate aparențele, câinele era al patrulea membru al 
Sfintei Treimi și urma să facă parte din Judecata de Apoi. Celălalt pliant 
era ceva mai ortodox: Armaghedonul nu era departe și dacă voiai să scapi 
de el, trebuia să duci o viață curată. 

Când s-a întors Arthur cu băuturile, eram pregătită să îi fac față. Ori de 
câte ori conversaţia aluneca spre lucruri concrete, eu o dădeam cu starea 
precară a refugiaților palestinieni. Știam destul de multe despre asta, de 
pe vremea când activasem la Clubul ONU, de la Liceul Braeside. Pe atunci, 
problema aceasta era prea obscură ca să îi atragă, în vreun fel, atenţia lui 
Arthur și m-am rușinat văzând că nu prea se lăsa impresionat de ceea ce îi 
spuneam. 

L-am lăsat să mă conducă pe jos numai până la stația de metrou 
Marble Arch. l-am explicat că nu puteam să-l invit acasă la mine, pentru că 
stăteam cu o dactilografă foarte grasă și urâtă, pe care o deprima dacă 
invitam bărbați acolo, indiferent de motiv. Cel mai bine era să evite să mă 
sune, dar, i-am spus eu, dacă putea să-mi dea numărul lui... Nu avea 
telefon, dar, mai bine chiar, m-a invitat la un raliu, a doua zi. Copleșită de 
dorință, m-am dus la biblioteca publică - aceeași unde găsisem și cartea 
despre vestimentaţie - și am luat toate volumele de Bertrand Russell pe 
care le aveau, ceea ce mi-a creat câteva momente dificile cu Paul, când a 
dat de ele. 

— Gunoaie comuniste, a zis el. Nu-ţi permit să aduci așa ceva la mine 
în casă. 

— Mă documentam doar, i-am răspuns. Mă gândeam să scriu ceva mai 
modern, plasat prin anii douăzeci. 

— N-o să se vândă, a spus Paul. Dacă scurtezi fustele și părul, n-o să se 
vândă. E de preferat ca femeia să-și păstreze misterul. Așa cum fac eu, 
adăugă el, sărutându-mă pe gât. 

Cândva, aș fi considerat aceste remarci ca fiind profund europene și 
fermecătoare, dar acum începeau să mă irite. 

— Ce mai mister! am replicat eu. Dacă nu-ți trebuie pentru asta decât 
câțiva metri de zdrenţe și o perucă! Și bărbaţii sunt misterioși, nu-i așa? Și 
n-am observat să poarte zulufi și costume de bal. 

— Păi, misterul unui bărbat constă în mintea lui, a zis Paul jucăuș, pe 
când al unei femei, în trup. Ce e misterul, dacă nu ceva ce rămâne mereu 


ascuns? E mai ușor să descoperi trupul decât mintea. Din acest motiv, un 
bărbat chel nu e considerat oribil și ieșit din comun, cum ar fi o femeie 
fără păr. 

— Și, presupun, o tâmpită e mai acceptabilă, din punct de vedere 
social, decât un bărbat idiot, am zis eu, intenționând să fiu sarcastică. 

— Chiar așa, a spus Paul. În ţara mea, femeile proaste erau folosite 
pentru cea mai josnică formă de prostituție, pe când bărbaţii fără minte 
nu aveau nicio întrebuințare. 

Zâmbi, simțind că și-a demonstrat punctul de vedere. 

— 0oo, pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat eu. 

M-am dus tropăind în bucătărie să-mi fac un ceai. Paul era uluit. Dar și 
suspicios: tot nu înţelegea interesul meu brusc pentru Bertrand Russell. 

Cărţile acelea îmi dădeau multă bătaie de cap și, am realizat că aceleași 
dificultăți le aveam și cu teoriile și politica, în general. Nu voiam să sar în 
aer din cauza unei bombe atomice, dar, pe de altă parte, nu credeam că 
pot face ceva, orice, ca să împiedic asta. La fel de bine aș putea încerca să 
interzic automobilele: dacă m-ar călca o mașină, tot de o moarte aș avea 
parte, la fel ca în cazul bombei, am reflectat eu. Chipul Lordului Russell mi 
s-a părut foarte atrăgător, așa că i-am dat imediat un rol în Evadarea din 
iubire, acela al unui bătrân excentric plin de bunăvoință, care o salvează 
pe Samantha Deane în Hyde Park, trăgându-i una în cap cu umbrela 
agresorului ei. („Na, ia d-aici, domnule! Draga mea, ești bine?” „Cum să vă 
mulțumesc vreodată?” „Văd că ești bine educată și cred tot ce mi-ai spus. 
Dă-mi voie să-ți ofer adăpost până mâine... Menajera mea are să-ți 
împrumute o cămașă de noapte. Doamnă Jenkins, dacă binevoiești, o ceașcă 
de ceai pentru domnișoara.”) L-am înzestrat chiar cu un hobby - creștea 
pești guppy - ceea ce mă făcea să am sentimente prietenești față de toate 
fotografiile lui, să fiu tolerantă cu politicile sale și să împărtășesc cu 
Arthur admirația mea cu tentă de venerație în ceea ce îl privește. 

Dacă Arthur ar fi știut despre mica mea dramatizare a Lordului 
Russell, s-ar fi îngrozit. „Trivializare”, așa i-ar fi zis, ceea ce a și făcut mai 
târziu, în anii care au urmat, când eram mai puțin destoinică în a-mi 
ascunde acest obicei mental. Precum și când eram mai puțin dispusă să 
simulez adoraţia lui Arthur față de eroul zilei; pentru că era nestatornic, 
își schimba mereu loialitățile, iar după ce am avut astfel de experiențe de 
câteva ori, am devenit prudentă: „Ce zici de Marx?” spuneam eu; sau „Pun 
pariu că soţia lui și-ar fi dorit să fie medic”. Tot ce obțineam de la el în 
asemenea situaţii era o privire dezgustată, așa că mă duceam la bucătărie 
şi fantazam pe seama vieții domestice a lui Marx. „Nu în seara asta, draga 


mea, mă doare capul cumplit, voi, intelectualii, sunteţi cu toţii la fel, niște 
somnambuli; de ce nu te apuci și tu să faci ceva dacă ești așa deșteaptă, că 
doar ai talent.” 

Îl vedeam totuși pe Castro ca pe un tigru în pat, cu trabucurile alea și 
cu barba, ceea ce explica popularitatea lui în America de Nord. Dar Mao 
era preferatul meu, se vedea clar că îi plăcea să mănânce. Mi-l imaginam 
înfulecând porţii uriașe de mâncare chinezească, cu savoare, fără să se 
simtă vinovat, înconjurat de copii fericiţi care se cățărau pe el. Era precum 
Uriașul Verde, cu excepţia culorii, galbene, scria poezie, se distra. Era gras, 
dar avea succes și îl durea în cot de felul cum arăta. Viaţa privată a lui 
Stalin era plictisitoare, se știau prea multe despre ea, oricum, era un 
puritan. Dar Mao, ce mai grădină a plăcerilor! Încuraja jongleriile și 
spectacolele, iubea culoarea roșie și steagurile și paradele și tenisul de 
masă; știa că poporul avea nevoie de mâncare și de evadare, nu numai de 
predici. Îmi plăcea să mi-l închipui în cada de baie, plin de spumă, ca un 
imens heruvim radios și plin de recunoștință, în vreme ce o femeie plină 
de adoraţie - eu! - îl masa pe spate. 

În ceea ce mă privește, îmi era imposibil să iubesc o teorie. Nu îl 
iubeam pe Arthur pentru teoriile sale, deși ele îi confereau un fel de 
grandoare impersonală, precum o mantie de operetă, căptușită cu 
stacojiu. Îl iubeam pentru urechile lui ușor clăpăuge; pentru felul în care 
pronunța anumite cuvinte, cum ar fi „mătușă” sau iarbă”. Fiind din 
Maritimes, zicea măthușă și iarhbă, în vreme ce eu eram din Ontario și 
ziceam mătuușă şi iaarbă. Mi se părea exotic. Îi iubeam jerpeleala voită, 
idealismul sincer, spiritul lui economicos (ridicol, după părerea mea) - 
folosea pliculețele de ceai de două ori -, felul în care își vâra degetul în 
ureche, prezbitismul și ochelarii stricați. Odată i-am spus: 

— Cred că de-aia mă placi tu pe mine, nu vezi cum arăt de aproape. 

Era cam devreme pentru o asemenea glumă. El mi-a răspuns: 

— Nu, nu-i ăsta motivul. 

A urmat o pauză lungă și jenantă, de parcă și-ar fi stors creierii să 
găsească un motiv pentru care mă plăcea. Sau, poate, mă gândeam eu și 
mi se făcea un gol în stomac, se întreba dacă mă place sau nu. 

Asta era o problemă. Nu știam ce simţea Arthur pentru mine, dac-o fi 
simţit ceva! Părea să-i placă să discute cu mine filosofia nesupunerii civice 
sau, mai degrabă, să-mi povestească despre subiectul acesta, pentru că 
eram destul de înţeleaptă ca să nu îmi arăt ignoranţa pe față, dând 
aproape mereu din cap. Îmi permitea să merg cu el când împărțea foi 
volante și savura sandviciurile făcute de mine cu această ocazie. Mi-a 


povestit despre trecutul lui, despre tatăl lui, judecătorul, despre mama sa 
bigotă, cam nebună. Taică-său voise să-l facă avocat, maică-sa, nici mai 
mult, nici mai puțin, decât medic misionar. El li s-a împotrivit 
amândurora, ducându-se la filosofie, dar nu fusese în stare să pătrundă 
toate silogismele („Chelul e chel”, zicea el, „ce-are asta de-a face cu 
condiția umană?” și pentru prima oară eram de acord fără ipocrizie... 
până ce m-am gândit mai bine; dar dacă erai chel?). Plecase de la facultate 
după anul trei, ca să facă o pauză și să mediteze asupra adevăratei căi de 
urmat. (Asta era diferenţa dintre noi: pentru Arthur existau căi adevărate, 
poate chiar mai multe, dar, pe rând; pentru mine, nu exista nicio cale; 
desișuri, șanțuri, bălți, labirinturi, mlaștini, da; dar căi, nu.) 

Apoi se angajase în mișcarea de luptă împotriva arsenalului nuclear, 
care îl absorbise vreo doi ani. Acordase multă vreme și energie acestei 
activități, dar, într-un fel, era tot un marginal - omul cu foile volante. 
Probabil fiindcă era canadian. 

Radiam de solidaritate și de înțelegere. Stăteam într-un restaurant 
ieftin, care mirosea a seu și mâncam din platourile cu ouă ochiuri, cartofi 
prăjiți și mazăre, ceea ce mânca Arthur de obicei. Era pe sfârșite cu banii; 
curând, trebuia să-și ia altă slujbă temporară -să frece podele, să 
împăturească șervețele sau, ceea ce era mai rău ca orice, să spele vase; 
avea de ales între a munci și a se lăsa mituit, după cum considera el, de 
părinţi, ceea ce l-ar fi obligat să se întoarcă la școală, la Universitatea din 
Toronto, pe care o ura cu o pasiune rece, abstractă. 

Apartamentul său din Earls Courtzs avea o bucătărie mică, dar lui nu-i 
plăcea să gătească, iar încăperea în sine era o cocină. Locuia împreună cu 
încă doi bărbaţi, un neozeelandez care studia la London School of 
Economics și care mânca hrană rece, fasole verde, la conservă, cu ketchup, 
şi un extremist cu ochi de gazelă din India, care își gătea orez brun și 
curry; amândoi își lăsau farfuriile murdare risipite peste tot, ca în niște 
scene de mici măceluri. Arthur era cusurgiu; nu-i plăcea mizeria. Dar era 
atât de cusurgiu, încât nici nu le spăla, așa că mâncam în oraș. De vreo 
două ori, m-am dus acolo și le-am făcut curat în bucătărie, dar lucrul 
acesta n-a avut niciun efect benefic, ci chiar vreo două neplăcute. Arthur 
şi-a mai făcut o falsă impresie despre mine: în esenţă, nu eram nicidecum 
o bună gospodină și a rămas dezamăgit când a descoperit asta mai târziu. 
Neozeelandezul, pe care îl chema Slocum, umbla după mine prin 
bucătărie („Hai, fii fată bună, n-am mai avut nicio bucăţică de când am 
venit în țara asta afurisită, cu inima rece; nici măcar una!”), iar 
extremistul indian și-a pierdut respectul iniţial pe care îl avusese față de 


mine ca animal politic și se holba cu priviri bovine, cu nările fremătându-i. 
Se pare că nu puteai fi şi savantă respectabilă, și spălătoreasă de vase. 

Între timp, în afară de faptul că ne ţineam de mână, nu puteam merge 
mai departe cu Arthur; iar viața alături de Paul devenea insuportabilă. 
Dacă mă urmărea și mă vedea împărțind foi volante cu Arthur, după care 
îl provoca la duel sau altceva de genul acesta? Îl iubeam pe Arthur, nu pe 
Paul, am hotărât eu. Mi-am luat măsuri drastice. 

Am aşteptat până ce Paul a plecat la bancă; apoi mi-am împachetat tot 
ce aveam, inclusiv mașina de scris, împreună cu manuscrisul neterminat 
al romanului Evadarea din iubire. l-am încropit un bilet în grabă. Voiam 
să-i spun: „Dragul meu, e mai bine aşa”, dar mi-am dat seama că nu era 
destul de dramatic, așa că am scris: „Ţi-am adus nefericirea și nu avem 
cum să mergem mai departe așa. N-a fost să fie.” Nici nu mi-a trecut prin 
minte că putea să mă găsească și nici nu eram prea încredințată că va 
încerca. Totuși, era foarte sensibil când era vorba de onoare. Poate se va 
materializa în prag, într-o seară, cu o armă grotescă, amenințătoare, un 
cuţit de hârtie sau un brici. Nu îl vedeam folosind pistolul, era prea 
modern. N-am așteptat să-mi pierd curajul și am încărcat bagajul într-un 
taxi, apoi l-am descărcat la ușa lui Arthur. Era acasă, știam, pentru că mă 
interesasem cu o zi înainte. 

— Am fost dată afară, i-am spus. 

A clipit uimit. 

— Așa, pur și simplu? a zis el. Cred că e ilegal. 

—  Uite-așa, i-am răspuns eu. Din cauza simpatiilor mele politice. 
Proprietarul a găsit una din foile acelea volante... e violent de dreapta, 
înţelegi? A fost un scandal... 

(La urma urmei, era o variantă a adevărului. Paul era proprietarul, 
într-un fel, iar el era de dreapta. Oricum, eram o impostoare și chiar mă 
simţeam așa.) 

— Oh, a făcut Arthur. Păi, în cazul acesta... 

Eram refugiată politic! M-a invitat înăuntru, ca să vedem ce aveam de 
făcut, m-a ajutat chiar să car bagajul pe scări. 

— N-am niciun ban, i-am spus, la o ceașcă de ceai pe care mi-am făcut- 
o în bucătăria aceea mizerabilă. 

Nici Arthur nu avea. Și nici colegii lui de apartament, știa el sigur. 

— Nu mai cunosc pe nimeni la Londra. 

— Cred că poţi dormi pe canapea, a zis el, până găsești o slujbă. 

Ce să zică și el? Ne-am uitat la canapeaua veche și desfundată; îi ieșea 
umplutura prin marginea deteriorată. 


Am dormit pe canapea două nopţi; apoi, am dormit cu Arthur. Am făcut 
chiar dragoste. Mă așteptam la oarece fervoare din partea lui, datorată 
politicii, dar la primele încercări s-a întâmplat mult mai repede decât 
eram eu obișnuită. 

— Arthur, l-am întrebat eu fără tact, te-ai mai culcat vreodată cu o 
femeie? 

A urmat o pauză și-am simţit cum i se încordează mușchii. 

— Bineînţeles, a spus Arthur rece. 

A fost prima minciună directă pe care mi-a spus-o vreodată. 

Odată instalată în casă, chiar sub nasul lui, Arthur a început să-mi dea 
mai multă atenţie. A devenit chiar afectuos, în felul lui; îmi peria părul, 
neîndemânatic, dar concentrându-se și, uneori, mă lua în brațe pe la 
spate, fără vreun motiv, de parcă aș fi fost un ursuleț de pluș. Eu eram în 
culmea fericirii și îmi străluceau ochii: iată, în sfârșit, bărbatul potrivit, 
împreună cu o cauză căreia mă puteam dedica și eu. Viața mea avea un 
înțeles. 

Totuși, existau şi anumite dificultăți: indianul și neozeelandezul 
apăreau peste tot, deschizând ușa noastră dimineaţa, ca să împrumute 
șilingi de la Arthur - neozeelandezul aruncând priviri pofticioase, 
indianul distant, cu o dezaprobare ascetică pe care a afișat-o îndată ce a 
descoperit că dormeam împreună. Sau neozeelandezul se așeza pe 
canapea, ascultând la radioul lui cu tranzistori, făcându-și calculele rapid 
în șoaptă, în timp ce indianul făcea baie, lăsând prosoapele umede pe jos; 
îi plăcea să spună că nimeni nu înțelegea relele sistemului împărțit pe 
clase, așa cum o făcea el, odată ce fusese crescut așa, dar nu putea să 
renunțe la obiceiul de a considera servitor pe oricine ridica prosopul de 
pe jos. Niciunuia nu-i convenea prezența mea acolo; sau, mai degrabă, nu 
le convenea că dăduse norocul peste Arthur. Dar el nu-și dădea seama nici 
de resentimentele lor, nici că dăduse norocul peste el. 

Altă dificultate cu care m-am confruntat a fost că nu găseam timp sau 
loc pentru a-mi continua Evadarea din iubire. Când ieșea, Arthur voia să 
vin cu el; și dacă se întâmpla să pot evita acest lucru, sigur era altcineva 
acasă. Țineam manuscrisul într-o valiză încuiată, pentru că îl suspectam 
pe neozeelandez că își bagă nasul prin cameră. Într-o zi când m-am întors 
acasă, am aflat că indianul îmi amanetase mașina de scris. Mi-a promis că 
mi-o va plăti mai târziu, dar după această întâmplare uram fiecare bob de 
orez brun pe care îl băga în gură. Nu îmi mai rămăseseră destui bani ca s- 
o recuperez de la magazinul de amanet și contam pe două sute de lire, 
dacă terminam lucrarea. Pe zi ce trecea, mă cuprindea, în secret, 


disperarea. Arthur habar nu avea de această problemă; se tot întreba cum 
de nu găsisem încă o slujbă de chelneriţă. În trecutul meu fictiv pe care îl 
ticluisem pentru el, inclusesem și frânturi de adevăr și îi spusesem că am 
fost şi chelneriță, cândva. l-am spus că am fost și majoretă și am râs 
amândoi de trecutul meu atât de nebulos din punct de vedere politic. 
După trei săptămâni de convieţuire cu ei, am ajuns aproape lefteră. Cu 
toate acestea, într-o zi am spart câţiva șilingi pe o bucată de material de la 
solduri, pentru o perdea de baie, cu un imprimeu floral roșu cu portocaliu. 
După părerea mea, avea să facă încăperea mai puţin rece și cavernoasă. 
Aveam de gând să o cos cu mâna mea, deși nu mai făcusem niciodată așa 
ceva. Am urcat scările, fredonând ceva și am descuiat ușa apartamentului. 
În mijlocul camerei de zi am dat cu ochii de mama. 
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Cum de mă găsise? 

Stătea în picioare ţeapănă, pe carpeta de culoarea lutului, îmbrăcată în 
costumul ei bleumarin, cu guler alb; mănușile, pantofii și pălăria ei albă 
erau imaculate și strângea poşeta sub braţ. Era fardată, își desenase o 
gură mai mare cu ruj, dar i se vedea conturul adevărat. Apoi am văzut că 
plângea, pe înfundate, cumplit; pe obraji îi curgeau lacrimi negre, de la 
rimel. 

Vedeam prin spatele ei canapeaua deteriorată, ca și cum paiele ar fi 
ieșit din ea. Am simțit că mi se face părul măciucă și am sărit înapoi, 
retrăgându-mă pe ușa din față, apoi am închis-o la loc și m-am sprijinit de 
ea. Era corpul ei astral, mi-am zis eu, amintindu-mi de ce îmi spusese 
Leda Sprott. De ce naiba nu și-l ţinea acasă, unde-i era locul? Mi-o 
imaginam pe mama plutind peste Oceanul Atlantic, cu cordonul de 
cauciuc, subțiindu-se pe măsură ce înainta; ar face bine să aibă grijă să nu 
se rupă şi să rămână cu mine pentru totdeauna, furișându-se prin salon ca 
un fir de praf sau ca un film Kodak transparent, înfățișând-o pe ea în 
1949. Ce voia de la mine? De ce nu mă putea lăsa în pace? 

Am deschis iar ușa ca s-o înfrunt și, în sfârșit, să terminăm odată; dar 
plecase. 

Am mutat imediat toată mobila, ceea ce nu a fost un lucru tocmai ușor, 
pentru că era veche și grea. Apoi am luat-o prin apartament, să văd dacă 
erau ferestre deschise, dar toate erau închise. Cum intrase? Nu le-am spus 
celorlalți despre vizita aceasta. Au fost cam nemulțumiți că mutasem 
mobila; nu că le-ar fi păsat, dar voiau să-i fi consultat și pe ei. 

— Am vrut să vă scutesc, le-am spus. Cred, pur și simplu, că arată mai 
bine așa. 

Au pus-o pe seama instinctului meu de gospodină și au lăsat-o baltă. 
Eu însă nu: dacă mama reușise o dată să-și care corpul astral peste 
Oceanul Atlantic, o s-o mai facă și nu aveam chef de o nouă vizită. Leda 


Sprott folosise metoda aceasta pentru spiritele neprietenoase, dar mama 
nu era un spirit. 

Am primit telegrama după cinci zile. Zăcuse la Casa Canadiană vreo 
patru; continuam să-mi primesc corespondenţa acolo și o foloseam ca 
adresă de expeditor pe cărțile poștale pe care i le trimiteam tatei, în 
eventualitatea că mama își punea în cap să mă hăituiască și să dea de 
urma mea. Nu îmi ridicam prea des corespondenţa, pentru că tot ce 
primeam era câte o vedere de la tata, înfățișând o panoramă a orașului 
Toronto, noaptea, văzută din Centre Island -cred că luase o duzină 
odată - cu mesajul: „Aici totul e bine”, ca și cum îmi transmitea un raport. 

În telegramă scria: IERI A MURIT MAMA TA. ÎNTOARCE-TE, TE ROG. TATA 

Am citit-o de trei ori. La început, am crezut că era o capcană: mi-o 
trimisese chiar ea, găsise adresa pe una din cărțile poștale lăsată din 
neglijență de tata şi încerca acum să mă ademenească înapoi de la 
distanță. Dar în cazul acesta ar fi scris: IERI A MURIT TATĂL TĂU. Totuși, 
cred că își dăduse seama că nu mă voi întoarce câtă vreme ea era în viață 
și trimisese telegrama ca pe un fals semnal că drumul e liber. 

Dar dacă într-adevăr murise? În cazul acesta, de-aia apăruse în salon, 
ca să-mi spună. Nu voiam deloc să fie adevărat, dar simțeam că era. Va 
trebui să mă întorc acasă. 

Când am ajuns la apartament, extremistul indian stătea cu picioarele 
încrucișate pe dușumea, explicându-i lui Arthur, care stătea pe canapea, 
că dacă făcea prea mult sex, avea să-și slăbească spiritul şi, în felul acesta, 
mintea, deci, va deveni inutil din punct de vedere politic. Ceea ce avea de 
făcut era să-și tragă lichidul seminal prin coloana vertebrală, până la 
glanda pituitară. El lua exemplu de la Gandhi. Am ascultat această 
conversație vreo două minute, prin ușa întredeschisă (ascultatul pe la uși 
era un obicei pe care nu mi-l pierdusem), dar pentru că nu auzeam ce îi 
răspundea Arthur, dacă i-o fi răspuns ceva, am intrat. 

— Arthur, am zis, trebuie să mă întorc în Canada. A murit mama. 

— Dacă a murit deja, ce rost are să te mai întorci acolo? a zis el. Acum 
nu mai poţi face nimic. 

Avea dreptate, dar trebuia să știu dacă murise cu adevărat. Chiar dacă 
sunam acasă și vorbeam cu tata, tot nu puteam fi sigură... Trebuia s-o văd 
cu ochii mei. 

— N-am cum să-ți explic, am zis eu. E o chestiune de familie. Pur și 
simplu, trebuie să mă întorc. 

Apoi ne-am amintit amândoi că nu aveam bani. De ce nu mi-o fi trimis 
tata? Presupunea că sunt descurcăreaţă și solvabilă; totdeauna a crezut că 


eram absolut normală, că eram o fată cu simţul realității. Mama ar fi 
înțeles situația mai bine. 

— Am să mă gândesc eu la ceva, i-am spus. 

M-am așezat pe pat și am început să-mi rod unghiile. 

Maşina de scris îmi era amanetată, Evadarea din iubire zăcea încuiată 
în valiză, neatinsă, de când mă mutasem cu Arthur, neterminată. Abia de 
mai aveam bani pentru hârtie. Puteam să-i scriu tatei după bani, dar m-ar 
fi costat o liră prețioasă și, pe lângă asta, contul meu din bancă aici era pe 
numele de Louisa K. Delacourt. Ar fi greu să-i explic tatălui meu, mai ales 
printr-o telegramă. Puteam să-i rănesc sentimentele. 

Mi-am strecurat manuscrisul în geantă. 

— Mă duc la bibliotecă, i-am spus lui Arthur. 

Înainte să plec, am șterpelit unul dintre carneţelele galbene ieftine ale 
neozeelandezului și un pix. Nu avea niciun rost să i-l cer cu împrumut: mi- 
ar fi pus prea multe întrebări. 

În următoarele două zile am stat în sala de lectură, scriind migălos cu 
litere de tipar, făcând abstracție de foșnetele, scârțâielile, horcăielile și 
tusea cavernoasă care veneau dinspre ceilalți cititori. Samantha Deane a 
fost răpită din dormitorul său, din casa bătrânului aceluia cumsecade cu 
peștii guppy; amenințată cu violul, în mâinile acelui rău famat conte de 
Darcy, unchiul eroului principal; salvată de acesta din urmă; răpită din 
nou de iscoadele maleficei și geloasei contese de Piedmont, frumusețea cu 
trup exotic, pe jumătate italiancă, și care fusese cândva amanta eroului. 
Biata Samantha, a fost aruncată de colo-colo prin Londra, ca un săculeţ de 
fasole, sfârșind, până la urmă, în braţele eroului, pe când soţia lui, Lady 
Letitia, cea cu mintea slabă, murea de friguri galbene, contesa, care 
înnebunise, se aruncase de pe coasta unui zid, găsindu-și sfârșitul în 
timpul unei furtuni, iar vicontele era ruinat financiar de Pacific Bubble. A 
fost una dintre cele mai scurte cărți pe care le-am scris vreodată. Avea 
însă un ritm rapid sau, așa cum scria pe supracopertă, evenimentele se 
succedau spre un punct culminant uluitor. Mi-am luat un exemplar de la 
Toronto, când a apărut. Samantha era fermecătoare în albastru, cu părul 
ondulat, ca niște alge, pe fundalul unui nor enorm; în spate, se vedeau 
turnurile amenințătoare ale castelului DeVere. 

Dar am luat mai puţin ca de obicei pe roman, în parte, pentru că era 
prea scurt - Columbine plătea la cuvânt - și în parte pentru că ticăloșii 
știau că aveam nevoie de bani. „Sfârșitul e cam ambiguu”, zicea scrisoarea. 
Dar aveam destul ca să-mi plătesc un bilet de avion spre Canada. 

Mama murise, într-adevăr. Mai mult, pierdusem înmormântarea. Nu m- 


am gândit să sun de la aeroport, așa că, pe când urcam scările casei din 
Toronto, nu știam dacă era cineva acolo să mă întâmpine. 

Se lăsase seara, iar luminile dinăuntru erau aprinse. Am ciocănit; nu 
mi-a răspuns nimeni, așa că am încercat ușa; era deschisă și am intrat. Mi- 
am dat seama că a murit, pentru că o parte din învelitorile de plastic de pe 
scaune erau la locul lor, altele, nu. Mama n-ar fi făcut niciodată una ca 
asta. Pentru ea, ori le punea pe toate, ori pe niciuna: camera de zi avea 
două personalități distincte și separate, după cum aveau sau nu musafiri. 
Scaunele descoperite arătau ușor obscen, precum niște prohaburi 
desfăcute. 

Tata stătea pe unul dintre ele, cu pantofii în picioare. Alt indiciu. Citea o 
carte, deși fără prea multă atenţie, de parcă nu mai era necesar să se 
cufunde complet în lectură. După o clipă însă, m-a văzut. 

— A murit mama, a spus el. Intră și stai jos, bănuiesc c-ai avut o 
călătorie lungă. 

Chipul îi era mai ridat decât mi-l aminteam și, totodată, mai distinct. 
Mai demult fusese plat, ca o monedă - ca o monedă călcată de tren chiar; 
înainte arăta de parcă trăsăturile îi fuseseră aproape șterse, de parcă se 
vedeau prin voaluri. Acum chipul începuse să iasă la iveală, avea ochii 
albastru-deschis, vicleni - nu mi-l închipuisem niciodată viclean; iar gura 
i se subțiase, cu o expresie nepăsătoare - gură de jucător de jocuri de 
noroc. Cum de nu observasem până atunci? 

Mi-a spus că o găsise pe mama la picioarele scărilor din pivniţă, când 
se întorsese, într-o seară, de la spital. Avea o contuzie la tâmplă și gâtul îi 
era sucit într-un mod ciudat, rupt, după cum își dăduse seama imediat. 
Chemase o ambulanţă, așa, de formă, deși știa că murise. Purta halatul de 
casă și papucii roz, probabil că se împiedicase, a spus tata, și căzuse pe 
scări, lovindu-se la cap pe trepte, de mai multe ori, iar jos își rupsese 
gâtul. A făcut aluzie la faptul că, în ultima vreme, exagerase cu băutura. 
Verdictul anchetei a fost moarte accidentală. Nici nu putea fi altfel, de 
vreme ce nu exista niciun semn că fusese altcineva în casă, în afară de ea, 
şi nu se furase nimic. Aceasta a fost cea mai lungă conversaţie pe care am 
avut-o vreodată cu el. 

Am fost copleșită de un val de vinovăţie, din mai multe motive. O 
părăsisem, fugisem de ea, deși știam foarte bine că era nefericită. Mă 
îndoisem de telegramă, suspectând un complot, și nici măcar nu 
ajunsesem la funeralii. l-am închis ușa-n nas, chiar în momentul morții - 
care însă nu putea fi exact precizat, deoarece se întâmplase cu cinci-șase 
ore înainte s-o găsească tata. Mă simțeam de parcă aș fi omorât-o eu, deși 


așa ceva era imposibil. 

În noaptea aceea m-am dus la frigider - frigiderul ei-și m-am 
îmbuibat cu tot ce era acolo, mâncând cu o grabă frenetică, fără poftă, o 
jumătate de pui, o sută de grame de unt, o plăcintă cu cremă de banane 
cumpărată de la magazin, două pâini întregi și un borcan de gem de 
căpşuni din bufet. O tot aşteptam să se materializeze în prag, plină de 
dezgust, cu privirea aceea satisfăcută, în secret, pe care mi-o aminteam 
atât de bine - îi plăcea să mă prindă asupra faptului -, dar, în ciuda acestui 
ritual, provocat adesea de ea, n-a apărut. Am vomat de două ori în 
noaptea aceea și n-am mai repetat figura niciodată. 

Suspiciunile au apărut a doua zi, când tata mi-a spus, de parcă repetase 
textul, la micul dejun, uitându-se la mine cu noii lui ochi vicleni: 

— Poate nu mă crezi, dar să știi că am iubit-o pe mama ta. 

Mi-era greu să cred una ca asta. Știam de paturile separate, de acuzaţii, 
știam că atât eu, cât și tata dăduserăm greș în a-i împlini existența, așa 
cum credea ea că putea fi împlinită. Spunea mereu că nu o aprecia nimeni 
și asta nu pentru că era nebună. Nu o aprecia nimeni, deși făcea tot ce 
trebuia, își dedicase viața nouă, făcuse din familia ei o carieră, așa cum 
fusese învățată, și iată-ne pe noi, o fiică grasă, șleampătă și nătângă, și un 
soţ care nu-i vorbea, care nu voia să se mute înapoi la Rosedale, acea oază 
a banilor și res-pectabilităţii anglo-saxone, unde trăise cândva familia lui; 
să-i fi fost rușine cu ea? Răspunsul era, probabil, da, deși în timpul acestor 
conversații tata rămânea mut; sau spunea că nu-i plăcuse niciodată la 
Rosedale. Mama spunea că tata n-o iubea, iar eu o credeam. 

Mai ciudat a fost că a simţit nevoia să-mi spună: „Am iubit-o pe mama 
ta.” Voia să mă convingă, era limpede; la fel de limpede era și că nu se 
aştepta să mă întorc din Anglia. Îi dăduse deja hainele la Crippled 
Civilians, lăsase urme de pași pe tot covorul, chiuveta era plină de vase 
murdare de cel puţin trei zile, viola sistematic toate regulile. În cea de-a 
doua zi de la venirea mea, a spus ceva și mai suspect: „Nu mai e același 
lucru fără ea”, și a oftat, uitându-se la mine. Ochii lui mă implorau să-l 
cred, să mă alătur acestei conspirații, să tac. Brusc, l-am văzut furișându- 
se afară din spital, cu masca lui albă pe față, ca să nu fie recunoscut, 
conducând spre casă, intrând folosindu-se de cheia lui, scoțându-și 
pantofii din picioare, punându-și papucii și strecurându-se sus, în spatele 
ei. Era medic, fusese în ilegalitate, omorâse oameni și înainte, știa cum să- 
i rupă gâtul şi să aranjeze totul ca şi cum ar fi fost un accident. În ciuda 
cearcănelor și oftaturilor lui, avea îngâmfarea aceea a omului care scăpase 
basma curată din ceva. 


Degeaba mi-am spus că nu era genul de om care să facă un astfel de 
lucru. Oricine e în stare să facă orice, în funcţie de situație. Am început să 
scotocesc în minte motive - altă femeie, alt bărbat, o poliţă de asigurare, 
vreo supărare de nesuportat. Am verificat gulerele cămășilor tatălui meu, 
să văd dacă au urme de ruj, m-am uitat atent la tot ce arăta a hârtie 
oficială prin sertarele biroului său, am tras cu urechea la cele câteva 
telefoane pe care le-a primit, ciucindu-mă pe scări. Dar n-am aflat nimic și 
am abandonat cercetările mele mai curând decât ar fi fost cazul, dacă aș fi 
fost cu adevărat convinsă că aveam dreptate. Și-apoi, ce-aș fi făcut, dacă 
descopeream că tata era un criminal? 

Am schimbat foaia, făcând speculaţii despre mama; puteam să-mi 
permit asta acum, că nu mai era acolo. Ce-o fi făcut-o să mă trateze așa 
cum o făcea? Mai mult ca oricând, voiam să-l întreb pe tata dacă rămăsese 
gravidă înainte ca ei să se căsătorească. Și ce era cu tânărul acela din 
albumul ei cu fotografii, cel cu pantaloni albi și cu automobilul acela 
scump, despre care spunea că fusese, mai mult sau mai puţin, logodită cu 
ea. Mai mult sau mai puţin. Se simțea miros de tragedie acolo. O 
respinsese, pentru că tatăl ei era șef de gară la CRP? Fusese, oare, tata al 
doilea pe lista preferaţilor, deși reprezenta un pas înainte pentru ea? 

Am scos albumul de fotografii, ca să-mi împrospătez memoria. Poate 
găseam vreun indiciu în expresia chipurilor acelora. Dar în toate 
fotografiile, faţa bărbatului cu pantaloni albi fusese tăiată atent, cu briciul, 
parcă. Şi feţele tatălui meu lipseau. Nu era decât mama, tânără și 
frumoasă, râzând veselă în fața aparatului de fotografiat, ţinându-se 
strâns de braţele bărbaţilor fără cap. Am stat vreme de o oră cu albumul 
deschis pe masă, dinaintea mea, uluită de proba cumplitei ei mânii. 
Aproape c-o vedeam cum o făcea, cu degetele ei lungi acționând cu o furie 
precisă, excizând trecutul care se transformase în prezent și o trădase, 
surghiunind-o în casa aceasta, în mormântul acesta învăluit în plastic, din 
care nu exista nicio ieșire. Cu siguranţă, asta simțea. Mi-a trecut prin 
minte că poate s-a sinucis, cu toate că n-am auzit în viața mea să se fi 
omorât cineva aruncându-se pe scara pivniței. Asta ar explica fofilarea 
tatei, dorinţa lui să-l cred, graba de a scăpa de lucrurile ei, care i-ar aminti, 
poate, că avea și el vina lui. Am început, pentru prima oară în viața mea, 
să simt că era nedrept ca toată lumea să o placă pe mătușa Lou și nimeni 
pe mama, în orice caz, nu cu adevărat. Fusese prea intensă, ca să fie iubită. 

În parte, era şi eşecul meu. Greşisem, oare, că mi-am luat viaţa în 
propriile-mi mâini și am ieșit pe ușă? Iar înainte de asta, fusesem idioata 
grasă, mongoloidă, anormalul care o făcea de ocară, care o dădea în 


vileag: nu era ce părea a fi. Eram o piedică, contradicția vie a pretențiilor 
ei la un anume statut și la eleganţă. Dar trecând peste toate acestea, era 
mama mea, cu siguranță că mă tratase, cândva, ca pe un copil, deși nu îmi 
aminteam decât frânturi, cum mă ridica să mă văd în oglinda triplă, după 
ce mă pieptăna sau când mă îmbrăţișa în public, în compania altor mame. 

M-am gândit la ea zile întregi. Voiam să știu mai mult despre viaţa ei, 
dar și despre cum murise. Ce se întâmplase, de fapt? Și, mai ales, de ce îmi 
apăruse mie în salonaș purtând costumul bleumarin din 1949, dacă 
murise în halatul ei roz, cu papucii îmblăniţi în picioare? M-am hotărât să 
dau de Leda Sprott și să-i cer o întrevedere între patru ochi. 

Am căutat-o în cartea de telefon, dar nu era trecută. Nici Capela 
Iordanului nu se afla acolo. Am luat tramvaiul până în cartierul în care se 
afla clădirea aceea și am străbătut străzile în sus și-n jos, căutând-o. Până 
la urmă, am găsit casa; nu aveam niciun dubiu, mi-am amintit de staţia de 
benzină din colţ. Dar acum locuia acolo o familie de portughezi și nu știau 
nimic. Leda Sprott și micul ei grup de spiritiști se făcuseră cu totul 
nevăzuți. 

Am stat cu tata timp de nouă zile, uitându-mă cum se dezintegra casa 
mamei mele. Debaralele și sertarele măsuţei de toaletă erau goale, patul 
ei dublu era făcut, dar nefolosit. Pe gazon, au început să apară păpădii, în 
cadă, pete, firimituri pe jos. N-aș putea spune că pe tata îl deranja 
prezența mea, dar nu m-a îndemnat să rămân. Fuseserăm o viaţă niște 
conspiratori tăcuți, iar acum, când nu mai era nevoie să fie liniște, nu 
ştiam ce să ne spunem. Îmi imaginam că mama era cea care ne despărţea 
și că dacă nu ar fi fost ea, am fi putut trăi fericiți, precum Nancy Drewz7 și 
înțelegătorul ei tătic avocat, dar greșeam. De fapt, ea ne ţinuse împreună, 
precum o urgență națională sau ca un atac-fulger. 

Până la urmă, mi-am luat o cameră a mea, pe strada Charles. Nu prea 
mi-o permiteam, dar tata mi-a spus că avea de gând să vândă casa, să se 
mute într-un apartament cu un singur dormitor, pe Avenue Road. (În final, 
s-a recăsătorit, cu secretara drăguță a unui avocat, pe care a cunoscut-o 
după moartea mamei. S-au mutat într-o căsuță din Don Mills.) 

Multă vreme, după moartea mamei, n-am mai putut scrie. Vechile 
intrigi nu mă mai interesau și altele noi nu mergeau. Am încercat - am 
început un roman cu titlul Furtună peste Castleford -, dar eroul meu juca 
tot timpul biliard, iar eroina stătea mereu pe marginea patului, singură în 
noapte, și nu făcea nimic. Acesta a fost, probabil, cel mai apropiat roman 
de realismul social din tot ce am scris. 

Gândul la Arthur contribuia la depresia mea. Nu trebuia să fi plecat, 


îmi tot spuneam. Ne sărutaserăm de rămas-bun la aeroport- ei, nu 
tocmai la aeroport, dar mă condusese la terminalul autobuzelor BOAC - și 
îi spusesem că aveam mă întorc cât de repede puteam. Îi scriam 
credincioasă în fiecare săptămână și i-am explicat că nu pot veni încă 
pentru că nu aveam bani. O vreme, mi-a răspuns; scrisori ciudate, pline de 
noutăţi legate de activitatea lui de distribuire a foilor volante, și încheia cu 
„Al tău sincer”. (Eu le încheiam pe ale mele cu „Toată dragostea mea și mii 
de pupici, XXXX”.) Dar apoi, tăcere. Nu îndrăzneam să mă gândesc la ce se 
întâmplase. O fi apărut altă femeie, vreo curviștină distribuitoare de 
pliante? Poate uitase, pur și simplu, de mine. Dar cum s-o facă, odată ce 
lăsasem cea mai mare parte a bagajelor mele la el în apartament? 

Am găsit o slujbă: făceam demonstraţii cu farduri la raionul de 
cosmetice, la Eaton, unde vindeam rimel. Dar plângeam mult noaptea și 
aveam ochii umflaţi, așa că m-au mutat la peruci. Nici măcar la cele 
naturale, ci la peruci sintetice. Nu era o muncă prea interesantă, iar 
căutarea inutilă a clienților după tinerețe și frumuseţe m-a deprimat. 
Uneori, când nu se uita nimeni, încercam perucile, dar majoritatea erau 
cenușii. Voiam să văd cum voi arăta când voi îmbătrâni. Curând se va 
întâmpla și asta, simțeam eu, și nu mi se va mai întâmpla nimic între timp, 
pentru că nu mă interesa nimic și nimeni. Mi-am dat seama că eram 
pustiită. Mă simţeam groaznic. 


27 Eroină populară a unei serii de mistere pentru copii și adolescenţi, inițiată în 1930 
de Edward Stratemeyer. 
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M-am așezat pe cutia cu mașina mea de scris Olivetti, simțindu-mă ca o 
exilată, pe o bordură din Roma, și am plâns. Trecătorii se opreau; unii îmi 
spuneau câte ceva. Îl voiam pe Arthur înapoi, îl voiam chiar acolo, cu 
mine. Dacă îi explicam, nu avea cum să se înfurie. Gestionasem lucrurile 
foarte prost... 

M-am ridicat, mi-am şters ochii cu colțul eșarfei și m-am uitat în jur 
după un chioșc de ziare. Am cumpărat o vedere la întâmplare și am scris 
pe dosul ei: N-am murit, am fost nevoită să plec. Vino repede aici. XXX. Nu 
m-am semnat și nici nu mi-am dat adresa: el avea să știe cine sunt și unde 
mă putea găsi. 

După ce am pus-o la poștă, m-am simţit mult mai bine. Au să se rezolve 
toate; îndată ce va primi vederea, Arthur se va sui în avion și va trece 
oceanul, ne vom îmbrăţișa, îi voi povesti ce s-a întâmplat, el mă va ierta, 
eu îl voi ierta şi o vom putea lua de la început. Își va da seama că nu 
aveam cum să mă mai întorc, aşa că își va schimba numele. Îi vom îngropa 
hainele împreună și o să cumpărăm unele noi, imediat ce voi fi vândut 
Hăituită de iubire. Îşi va lăsa barbă sau mustață - ceva distins și ascuțit, 
nu cârlionţat și amorf, care ar face un bărbat să semene cu o subsuoară - 
și, cine știe?, poate chiar și-ar vopsi și părul. 

Mi-am amintit de vopseaua de păr. Am depistat o prăvălie ce ţinea loc 
de drogherie și-am pierdut ceva vreme trecând în revistă loţiuni de păr, 
șampoane colorante și obișnuite, vopsele. M-am hotărât până la urmă la 
„Carissima”, de la firma Lady Janine, un castaniu strălucitor și blând, 
sărutul toamnei, cu o aură solară, presărat cu irizaţii sclipitoare. Îmi 
plăceau multe dintre adjectivele de pe cutiuțele mele cosmetice; mă 
simţeam înșelată când erau prea puţine. 

Ca să-mi sărbătoresc nașterea noii mele personalităţi (a unei fete cu 
bun-simţ, discrete, calde, cinstite şi stăpâne pe ea, cu ochi verzi și blânzi, 
cu deprinderi normale și cu părul castaniu lucitor), mi-am cumpărat un 


fotoromanzo şi m-am aşezat la masa unei cafenele în aer liber, ca să citesc 
și să mănânc o gelato. 

Dacă ar fi aici, Arthur m-ar ajuta să citesc foiletonul. Așa exersam noi 
italiana, citindu-ne unul altuia, cu glas tare, replicile din bulele de dialog 
rectangulare, căutând cuvintele dificile în dicționarul nostru de buzunar, 
încercând să ne imaginăm înțelesul de pe fotografiile alb-negru. Lui 
Arthur i se păreau toate acestea ușor sub demnitatea lui, dar mie îmi 
plăceau la nebunie. Povestirile relatau toate despre pasiuni arzătoare, dar 
femeile și bărbaţii nu aveau niciodată gura deschisă, și își țineau 
membrele după modelul manechinelor, cu capul perfect așezat pe gât, 
precum o pălărie. Înţelegeam convenţia şi toată acea etichetă. Italia 
semăna mai mult cu Canada decât îmi păruse mie la început. Toate 
tipetele acelea, cu gura închisă. 

În cea pe care o citeam acum, mama era iubita de taină a logodnicului — 
fidanzato - fiicei sale! „Te iubesc”, zicea ea, cu chipul înțepenit; Ti amo. 
Purta un neglijeu. „Nu dispera', spunea el, strângând-o de umeri. Păreau 
să nu spună nimic din ce mă interesa cu adevărat pe mine, cum ar fi: „Cât 
costă roşiile?” În următorul cadru, neglijeul femeii îi aluneca pe umeri. 

Pe deasupra mea, trecu o umbră. Am tresărit și am ridicat privirile; 
însă nu era decât un străin, cu dinţi albi și costum uzat de-atâta călcat, cu 
cravată de nailon, roz cu verde. Ştiam că femeile singure nu aveau voie să 
stea singure prin baruri, dar eu nu mă aflam într-un bar și era ziua-n 
amiaza mare. Probabil că fusese atras de fotoromanzo. Am închis revista, 
dar el se aşezase deja la masa mea. 

— Scusi, signora. 

M-a întrebat ceva, dar n-am înțeles nimic. Am zâmbit ușor și-am zis: 

— Inglese, no parlo italiano, dar el a rânjit și mai tare. 

În ochii lui, am văzut cum hainele ne cădeau pe jos, noi, tot așa, masa 
albă cu tăblie de sticlă se răsturna și se făcea cioburi împrejur. „Nu mișca, 
Signora, nici măcar mâna cu verigheta, unde-i bărbatul tău? Dacă te mişti, 
ai să te tai și-o să curgă mult sânge. Stai aici, pe jos, cu mine, şi-am să-ți 
ling pântecul cu limba.” 

M-am ridicat clătinându-mă, mi-am luat geanta și mașina de scris. 
Bărbatul din spatele tejghelei a rânjit când m-am dus să plătesc. Cum să 
accept așa ceva? Un bărbat cu pantofi cu vârfuri atât de ascuţite și o 
cravată de nailon roz cu verde! Îmi amintea de zarzavagiul din piaţă, cu 
ochii lui de culoarea strugurilor, care mângâia piersicile pufoase, 
cântărind posesiv grepfruturile în mână, ca pe niște sâni. Mâna mi se 
strecura prin părul lui ca lâna de miel, ne înălțam împreună într-un vârtej 


de prune și mandarine, înfășurați în coarde de viță-de-vie... 

Arthur, mi-am zis eu, ai face bine să primești odată vederea mea; altfel, 

nu garantez ce-o să se întâmple. 
Era pe la mijlocul după-amiezii când m-am întors la Terremoto. M-am dus 
la poștă, așa cum făceam în fiecare zi, sperând să am o veste de la Sam. 
Până acum, nu primisem nimic. „Louisa Delacourt”, am zis eu, ca de obicei; 
dar, de data aceasta, femeia din spatele ghișeului s-a întors cu tot trupul, 
ca ghicitoarea de ceară de la Expoziţia Naţională Canadiană, care îţi 
alegea un bilețel dacă îi dădeai un bănuţ. Mâna i s-a întins prin fanta din 
geam, ținând o scrisoare albastră, par avion. 

Afară, departe de ochii leneși ai polițiștilor, am desfăcut-o și am citit un 
singur cuvânt: BETHUNE. Acesta era cuvântul pentru succes. Dacă ar fi fost 
un fiasco, ar fi scris TRUDEAU. Sam era convins că polițiștii îi verificau 
corespondența; nu numai pe cea pe care o primea, ci și pe cea pe care o 
trimitea. „Asta o să-i dea gata pe ticăloșii ăia”, a zis el. „Lasă-i să-și stoarcă 
creierii!” 

Am mototolit scrisoarea aceea subțire și albastră și am vârât-o în 
poșetă. Am răsuflat ușurată, acum eram liberă cu adevărat; ancheta 
mersese bine, Sam și Marlene fuseseră crezuți, avusesem un accident cu 
barca. Murisem oficial, deşi nu fusese găsit niciun cadavru. 

Charlotte lua ceaiul cu doamna Ryerson, menajera durdulie și 
prietenoasă. Până acum, era singura persoană dintre toți angajații în care 
putea avea încredere. În şemineu, ardea focul, care răspândea căldură şi 
reflexii roșietice. Cu toate acestea, Charlotte nu prea se simţea în siguranţă. 
Se întreba dacă era bine să-i spună doamnei Ryerson despre garderoba ei 
distrusă; se hotări însă să n-o facă încă... 

— Doamnă Ryerson, zise Charlotte, ungându-și cu unt un biscuit, ce e cu 
labirintul acela? 

Peste chipul interlocutoarei sale trecu o umbră. 

— Care labirint, domnişoară? 

— Tom, vizitiul, m-a avertizat să nu mă apropii de el. 

— Și-așa aș face și eu, dacă aș fi în locul dumitale, domnişoară, spuse 
doamna Ryerson emfatic. Labirintul nu e un loc benefic, mai ales pentru 
fetele tinere. 

— Dar ce e acest labirint? întrebă Charlotte încurcată. 

— Păi, ce să fie, domnişoară? E construit de strămoșii stăpânului, cu sute 
de ani în urmă, în timpul domniei preabunei regine Bess - cel puţin, așa se 
spune. Stăpânul nu vrea să vorbească despre asta, din momentul în care 
prima Lady Redmond s-a rătăcit acolo, apoi a doua - asta s-a întâmplat la 


lumina zilei. Unii spun că în labirint dansează piticii și nu le plac intrușii, 
dar astea sunt superstiții. Așa zicea și prima Lady Redmond și a intrat 
acolo, numai să demonstreze că nu e periculos, dar n-a mai ieșit niciodată. 
Au căutat-o mai târziu, dar n-au găsit nimic - nimic, în afară de una din 
mănușile ei, una albă. 

Charlotte era uluită. 

— Vreti să spuneţi că... au existat mai multe Lady Redmond? întrebă ea. 

Doamna Ryerson dădu din cap. 

— Aceasta e a treia, zise ea. A doua, ce dulceaţă de fată, a fost atât de 
curioasă în legătură cu ce i s-a întâmplat celei dintâi, încât s-a dus și ea 
acolo. De data aceasta au auzit-o țipând, dar când au intrat în labirint — 

Tom, vizitiul, și încă doi grăjdari - ea nu mai era acolo. Se făcuse nevăzută, 
cum s-ar spune. Desișul acela e de nepătruns, înţelegi, domnișoară? 

Charlotte se cutremură, fără să vrea. 

— Vai?... Extraordinar! murmură ea. 

Simti o dorință de nestăpânit să viziteze labirintul, să se uite la el, măcar 
din exterior. Nu credea în puterile supra-naturale. 

— Dar actuala Lady Redmond? întrebă ea. 

— Ea nu se apropie de labirint, după câte știu eu, îi răspunse doamna 
Ryerson. Unii povestesc cum că nu există practic un punct central, și-așa se 

face că se rătăcesc cu toţii acolo; intră și nu-și mai găsesc calea-ndărăt. Alţii 
spun cum că prima Lady Redmond, precum și a doua sunt încă înăuntru, 
rătăcind în cerc. 

Doamna Ryerson aruncă o privire peste umăr, cu toate că era cald în 
încăpere, se înfășură mai bine cu șalul. 

Charlotte își termină biscuitul și își linse degetele pe furis. 

— Mi se pare ridicol, zise ea. Cine-a mai auzit de un labirint fără centru? 

Dar își aminti neliniștită evenimentele din noaptea trecută... Era în 
camera ei și auzise un sunet... un sunet care venea de afară, de jos, de pe 
terasă... un zgomot de pași... iar apoi, era absolut sigură că nu se înșelase, 
auzise pe cineva care o striga pe nume. O trecuse un fior de gheață. Se 
ridicase și se dusese la fereastră. Și văzu acolo, jos, cum se înălța o siluetă 
absolut clară, în lumina stranie a lunii ce tocmai apăruse de după câțiva 
nori diafani... era o siluetă înfășurată într-o mantie întunecată, cu 
trăsăturile ascunse. 

În timp ce se uita ea pe fereastră, silueta se întorsese şi se depărtase cu 
pași măsurați. Cine încerca s-o inducă în eroare? Mânia luă locul spaimei,; și 
curiozitatea: avea să cerceteze lucrurile până la capăt. O luase în grabă, în 

jos, pe scara din spate, despre care știa că duce la o ușă laterală ce dădea pe 


terasă. 

Ajunsese acolo chiar în clipa în care silueta se avântă în adâncul unui 
portal de la capătul aleii dinspre terasă. Charlotte pornise repede într- 
acolo; coborâse iute un șir de trepte de piatră. Dinaintea ei apăru pajiștea, 
cu straturile de flori elisabetane, iar în partea cealaltă... intrarea în labirint. 
Silueta înfășurată în mantie se repezise într-acolo și dispăruse; de undeva se 
auzise un râs înfundat. 

Charlotte rămăsese nemișcată... Brusc, îngheță. Simţise o forță 
irezistibilă, contrar voinţei ei, care o îndemna să intre în labirint, deși știa 
că, dacă o va face, i se va întâmpla ceva cumplit. 

Simţise, apoi, o mână pe braţul ei, ceea ce-o făcuse să tresară și să tipe, 
iar când ridicase privirile, dădu de chipul întunecat și enigmatic al lui 
Redmond. 

— E un pic cam târziu pentru plimbare, nu-i așa? zisese el batjocoritor. 
Sau, poate, intenţionai să... te întâlneşti cu cineva. Că doar ești îmbrăcată 
potrivit pentru asemenea ocazie. 

Charlotte se făcuse roșie ca focul. Își dăduse seama că era îmbrăcată, nici 
mai mult nici mai puţin, decât în cămașa ei de noapte; pe sub veșmântul 
imaculat, sânii îi fremătaseră nelinistiti. 

— Eu... cred că am umblat în somn, zisese ea încurcată. Nu-mi amintesc 
să mai fi făcut una ca asta. 

— Un obicei primejdios, remarcase Redmond, strângând-o mai tare de 
braț - pentru că ea încercase să scape -,iar obiceiurile primejdioase se 
plătesc. 

Își aplecase faţa către a ei; ochii îi străluceau în lumina lunii noi. 

— lar acum... 

Dactilografiam la masă, cu ochii închiși; dar când m-am oprit să mă 
gândesc cum avea să scape Charlotte de data aceasta (nu avea la 
îndemână nicio carte, niciun candelabru, niciun vătrai cu care să-l 
lovească; poate un genunchi bine plasat, în vintre? Dar nu era un gest 
potrivit în cărțile mele; trebuia să apară un al treilea personaj care să 
întrerupă momentul), am auzit un zgomot. 

Era cineva afară, pe cărare. Auzeam niște pași furișaţi, coborând spre 
mine. Un pantof alunecă pe pietriș. Pașii se opriră. 

— Arthur? am zis eu cu glas pierit. 

Dar nu era Arthur, n-avea cum să fie el atât de curând. Îmi venea să tip, 
să mă reped buzna în baie și să încui ușa; puteam să mă strecor cumva 
afară pe ferestruică și s-o iau la goană pe povârniș, spre automobilul meu; 
oare unde pusesem cheile? În minte îmi apăreau şi-mi dispăreau tot felul 


de chipuri... Ce-or mai fi vrut și astea? 

Mi-am dat seama cât de vizibilă eram, luminată din spate, în dreptul 
geamului. Am îngheţat, ciulind urechile, apoi am stins lumina și m-am 
ghemuit îndărătul mesei. Să fi fost domnul Vitroni, care se întorsese 
pentru cine știe ce motiv dubios în miez de noapte? Era vreun străin, un 
oarecare bărbat care auzise că locuiesc singură? Nu-mi mai aminteam 
dacă încuiasem ușa. 

Am stat ascunsă în spatele mesei mai multă vreme, încercând să 
percep un sunet, pași apropiindu-se, pași depărtându-se. Auzeam 
insectele, un chelălăit depărtat, un automobil urcând șerpuit spre scuar... 
însă nimic altceva. 

Până la urmă m-am ridicat și m-am uitat pe fereastra din față pe 
balcon, apoi pe cea din bucătărie, apoi pe cea de la baie. Nimic și nimeni. 

Din cauza neliniștii, mi-am zis eu. Va trebui să mă controlez. M-am suit 
în pat, luând cu mine revista, ca să mă calmez. O puteam citi aproape fără 
dicționar, pentru că erau multe cuvinte pe care le cunoșteam. Nu mi-e 
teamă de tine. Nu am încredere în tine. Știi că te iubesc. Trebuie să-mi spui 
adevărul. Era atât de ciudat. S-a întâmplat ceva? lubirea noastră e 
imposibilă. Voi fi al tău pentru totdeauna. Mă tem. 
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— Așa, deci! strigă Felicia, dând buzna peste ei. Așa te distrezi tu când mă- 
ntorc eu cu spatele. Zău, Redmond, ai putea avea și tu mai multă 
consideraţie pentru mine. 

Purta o mantie neagră, azvârlită neglijent peste o rochie de mătase 
portocalie, paspoalată cu catifea albastră. Charlotte își dădu pe loc seama 
că Felicia fusese cea care o strigase pe nume și o ademenise afară așa cum 
era, în cămașă de noapte. Tot ea fusese cea care scrisese cu sânge AI GRIJĂ! 
pe oglinda îngălbenită și scorojită din camera ei... Poate era o conspirație a 
celor doi. Dar Felicia părea sinceră, iar surpriza ei părea reală. Convingerile 
lui Charlotte începură să se clatine, văzând confruntarea dintre cei doi. 

— Întâi, a fost servitoarea de la etaj, tună Felicia. Apoi, fata pe care ai 
angajat-o să refacă legăturile de piele ale cărților din bibliotecă. Dacă nu te 
poti abține, ar trebui măcar să ai gusturi ceva mai bune. Data viitoare fii 
bun și alege pe cineva de rangul tău. 

— De ce mă acuzi dumneata, doamnă? mormăi Redmond. 

În ciuda voinţei ei, Charlotte simţi un val de simpatie faţă de el. Se 
comporta așa, cu siguranță, numai din cauza mariajului său nefericit; fără 
îndoială, dacă ar fi avut parte de o iubire adevărată, pură, lipsită de egoism, 
în loc de gelozia posesivă a Feliciei, ar fi altfel. Dar își reprimă repede un 
astfel de gând. 

— De faptul că te dai în spectacol cu atâta nerușinare cu această... 
această... 

— Îmi dai voie să te întreb ce faci tu, afară, la ora aceasta din noapte? 
întrebă Redmond cu un glas molcom, dar amenințător. 

Înainte ca Felicia să-i poată răspunde, Charlotte fu cuprinsă de propria-i 
mânie salvatoare: 

— Refuz să mai stau aici. Mă credeţi sau nu, e treaba Domniilor Voastre. 

Se întoarse și o luă la fugă spre casă, stăpânindu-și lacrimile care aveau 
s-o năpădească de îndată ce avea să ajungă la ea în cameră. Se simţea 


umilită şi înjosită. În spatele ei, auzi râsul Feliciei; probabil că şi Redmond 
râdea. Îi ura pe amândoi. 

În vreme ce traversa terasa în fugă, unul dintre ornamentele balconului 
de deasupra, un vas greu de piatră, se răsturnă și se izbi de balustrada pe 
lângă care trecea, făcându-se fărâme, la numai câţiva centimetri de ea. 
Charlotte își înăbuși un țipăt; își ridică privirile în beznă. Acum știa, nu era 
nic o îndoială - văzuse o siluetă învăluită într-o mantie întunecată 
furișându-se - cineva voia s-o omoare... 

Așezasem mașina de scris pe masă. Funcţiona bine, dar în alfabetul 
italian nu exista litera k, așa că am înlocuit-o cu x. Și tastatura era diferită, 
ceea ce însemna că trebuia să mă uit când băteam. Mă zăpăcea, precum 
un cod marțian ciudat. Am început să scriu k-urile cu mâna, întrebându- 
mă ce-ar putea însemna xill. Am rămas cu ochii pironiţi la acest cuvânt... 
Un fel de șopârlă aztecă, un numeral roman? 

Arthur ar fi știut, cu siguranță. Era bun la cuvinte încrucișate. Dar 
Arthur nu era cu mine. 

Arthur, am zis eu în gând, cu ochii plini de lacrimi, unde ești? De ce nu 
vii să mă găsești? Ar fi putut apărea la ușă, din clipă în clipă. O mai făcuse 
o dată. 

Venise noaptea, în timpul unei furtuni. Gazda îmi bătuse la ușă. 
„Domnișoară Delacourt”, zisese ea, „e ora zece. Ştii că nu ai voie să 
primești vizite după ora șapte”. Stăteam lungită în pat, cu ochii în tavan. 
„N-am niciun musafir”, am zis eu, deschizând ușa, ca să-i arăt că nu 
mințeam. Nu mă vizita nimeni niciodată. „Ai unul, jos”, a zis ea. „Nu l-am 
lăsat să intre. Mi-a spus că-l cheamă Arthur și nu mai știu cum”, a adăugat 
ea, în timp ce se depărta pe coridor, îmbrăcată în chimonou, cu papucii de 
baie în picioare. 

Am dat buzna pe scara din față, ținându-mă strâns de balustradă. Nu 
putea fi Arthur, renunțasem, îl dădusem dispărut. Ultima lui scrisoare 
avea data de 8 septembrie; acum era noiembrie. Dar dacă, printr-un 
miracol, era el, iar gazda îi dăduse papucii... Am deschis larg ușa din față, 
gata s-o iau la fugă după el pe stradă, așa cum eram, în halatul meu de 
baie din prosop. Tocmai se întorcea să plece pe scări. 

— Arthur, am ţipat eu, îmbrățișându-l pe la spate. 

Purta o pelerină galbenă de ploaie, din plastic, cu gulerul ridicat până 
la urechi; avea capul rece și era ud leoarcă. Ne-am clătinat pe marginea 
treptei de sus; apoi l-am lăsat din braţe și el s-a întors. 

— Unde naiba ai fost? m-a întrebat el. 

Nu aveam cum să-l invit înăuntru, pentru că gazda pândea de după 


colțul holului de la etaj, așa că mi-am luat umbrela și cizmele de cauciuc și 
m-am pierdut cu el în noapte. Am băut niște ness într-un local de noapte 
unde se serveau hamburgeri și ne-am destăinuit ce se întâmplase între 
timp. 

— De ce nu mi-ai mai scris? l-am întrebat eu. 

— Ți-am scris, dar scrisorile mi-au fost returnate. 

Le trimisese pe adresa tatălui meu care, bineînţeles, nu mai locuia 
acolo. 

— Dar ţi-am trimis noua adresă, i-am spus, imediat ce m-am mutat. N- 
ai primit-o? 

— Slocum s-a ocupat de corespondenţă, dar n-am primit nimic până în 
ziua de azi. 

Cât fusesem de nedreaptă că mă îndoisem de el! Eram peste măsură de 
bucuroasă că îl vedeam, îmi venea să plecăm undeva împreună, după care, 
hop în pat! 

— E nemaipomenit c-ai venit! am zis eu. 

Dar pentru Arthur nu era nemaipomenit. Era destul de deprimat, ceea 
ce se și vedea; totul era pleoștit la el: ochii, gura, umerii. 

— Ce s-a-ntâmplat? l-am întrebat eu, iar el mi-a povestit în mare. 

Mișcarea se destrămase. Mi-a dat câteva amănunte vagi, dar nu mi-am 
putut da seama nicicum dacă a fost distrusă de o demonstraţie de forță 
din afară, dacă fusese infiltrată și atacată dinăuntru sau dacă se 
dezintegrase din cauza lipsei generale de moralitate și a disensiunilor 
dintre membrii ei. Indiferent de motiv, ceva din ceea ce crezuse și pentru 
care lucrase dăduse greș, iar nereușita aceasta îl aruncase într-o stare de 
mâhnire existenţială. O vreme, căzuse în apatie, apoi, în disperare de 
cauză, a fost de acord să accepte bani de la părinţii lui-era clar că 
lucrurile merseseră foarte rău - și se întorsese la Universitatea din 
Toronto. Trebuia să scrie o lucrare despre Kant. 

Așadar, nu dorul de mine îl făcuse să treacă oceanul, ci o făcuse din 
inerție şi din absenţa unui scop. Nu-mi păsa cine știe ce, odată ce era aici, 
şi se chinuise să dea de mine. Mersese prin ploaie preț de trei blocuri, 
ceea ce însemna o oarecare dăruire. 

Ne-am petrecut ce mai rămăsese din seara aceea și multe altele care 
urmară discutând dacă era sau nu etic din partea lui să rămână la Toronto 
și să urmeze universitatea cu niște bani pe care el îi considera murdari. 

— Dar dacă sunt pentru un scop bun..., ziceam eu. 

Nu-mi păsa dacă era sau nu etic: voiam să stea cu mine, iar alternativa 
pe care mi-a propus-o era o călătorie în nordul Columbiei Britanice, să 


lucreze într-o mină de azbest. 

— Nu sunt pentru un scop bun, îmi răspundea trist. Și la ce-i bun Kant? 
Numai rahaturi abstracte... 

Dar îi lipsea voinţa să renunţe. 

Toată iarna aceea mi-am petrecut-o încercând să îi schimb dispoziţia. 
L-am dus la filme, i-am ascultat nemulțumirile legate de universitate, i-am 
dactilografiat lucrările și i-am completat notele de subsol. Mâncam 
hamburgeri la Harvey și ne plimbam prin Queen's Park și făceam vizite 
scurte la Grădina Zoologică Riverdale — aproape singurele distracţii pe 
care ni le permiteam, în afară de filme. Dormeam împreună, când puteam. 
Arthur locuia la cămin, iar astfel de lucruri erau tolerate numai dacă le 
făceai pe apucate; gazda mea, pe de altă parte, nu tolera nimic, nici măcar 
pe apucate. 

Uneori, în nopţile acelea, mă trezeam și îl găseam pe Arthur agăţat de 
mine, de parcă patul era un ocean plin de rechini, iar eu eram o plută 
mare, de cauciuc. În somn, era disperat, vorbea câteodată cu necunoscuţi 
și scrâșnea din dinţi. Dar treaz era apatic și lipsit de reacţii sau rece și 
dialectic. Fără entuziasmul lui politic, era total diferit față de cum fusese 
în Anglia. Îmi permitea să fac tot felul de lucruri pentru el, dar el nu 
participa. 

Aceste aspecte nu mă deranjau prea mult. Răceala lui era chiar 
derutantă, precum o mantie metaforică. E de la sine înțeles că eroii sunt 
distanţi. Indiferența era jucată, mi-am zis eu. Străfundurile lui sufletești 
aveau să iasă la iveală din clipă în clipă; avea să devină pasional și să-și 
mărturisească devotamentul lui nemăsurat. Apoi, aveam să-i fac și eu 
confesiuni și-am fi fericiți. (Mai târziu m-am convins că indiferența lui de 
atunci nu era nicicum prefăcută. Și că era mai bine ca scenele de revelaţie 
pasională să fie evitate, iar profunzimile ascunse să rămână ascunse; 
fațadele erau cel puţin la fel de veridice.) 

Primăvara, Arthur m-a cerut de soţie. Stăteam pe o bancă din Queen's 
Park, mâncând hamburgeri și bând milkshake. 

— Mi-a venit o idee bună, a zis Arthur. Ce-ar fi să ne căsătorim? 

N-am spus nimic. Nu-mi venea niciun motiv credibil pentru care să n-o 
facem. Însă Arthur a găsit imediat câteva și s-a pus pe analizat: niciunul 
dintre noi nu avea mulți bani, eram, probabil, prea tineri și neliniștiți ca să 
ne luăm asemenea angajamente serioase, nu ne cunoșteam prea bine. Dar 
avea răspunsuri la toate aceste obiecții. Acordase mult timp analizei 
acestei chestiuni, mi-a spus el. Căsătoria în sine avea să ne dea o 
stabilitate şi, astfel, ne vom cunoaște mai bine. Dacă nu mergea, atunci va 


fi o experiență din care aveam de învățat. Cel mai important era că 
puteam trăi mai ieftin împreună decât separat. Se va muta de la cămin și 
vom închiria amândoi o cameră mai mare decât cea pe care o aveam eu 
sau chiar un mic apartament. Bineînţeles, eu aveam să-mi păstrez slujba; 
în felul acesta, nu vom fi nevoiţi să acceptăm prea mulţi bani de la părinţii 
lui. Se gândea să treacă la științe politice, ceea ce ar fi însemnat mai mulți 
ani de școală, iar el nu era sigur că părinţii lui aveau să-l susțină atâta 
vreme. 

Am mestecat ultima îmbucătură de hamburger și am înghiţit-o dusă pe 
gânduri; după care am dat pe gât restul de milkshake. Acum sau niciodată 
era momentul curajului, mi-am zis eu. Tânjeam să mă mărit cu Arthur, dar 
n-o puteam face decât dacă ar fi știut totul despre mine și m-ar fi acceptat 
așa cum eram, cu trecutul și cu prezentul meu. Trebuia să-i spun că îl 
mințisem, că nu fusesem niciodată majoretă, că eu eram doamna aceea 
grasă din fotografie. Trebuia, de asemenea, să îi spun că mă lăsasem de 
slujba mea de vânzătoare de peruci cu câteva luni în urmă, și eram pe 
terminate cu Provocarea iubirii, romanul din al cărui onorariu mă 
aşteptam să pot trăi cel puțin șase luni de acum înainte. 

— Arthur, am zis eu. Căsătoria e ceva serios. Există unele lucruri pe 
care ar trebui să le știi despre mine, dinainte. 

Îmi tremura glasul: va fi, cu siguranță, oripilat, mă va cataloga lipsită 
de etică, va fi dezgustat, avea să mă părăsească... 

— Dacă vrei să spui că trăiai cu alt bărbat în momentul în care ne-am 
cunoscut, a zis el, ei bine, știu. Și nu mă deranjează deloc. 

— Cum ai aflat? l-am întrebat. 

Credeam că fusesem destul de precaută. 

— Doar nu te așteptai să cred povestea aceea despre colega ta grasă de 
cameră, nu? a spus el cu indulgență. 

A zâmbit și m-a cuprins cu braţul. 

— Slocum te-a urmărit acasă, a zis el. Eu i-am cerut. 

— Arthur, am zis eu, ești un spion ticălos! 

Eram încântată că fusese gelos sau destul de curios ca să facă asta; am 
observat, de asemenea, că și el era mulțumit că mă descoperise. Dar ce s- 
ar mai fi supărat să afle că ăsta nu era decât vârful aisbergului. 

M-am hotărât să amân dezvăluirile mele pentru ceva mai încolo. 

Singura dificultate în legătură cu această căsătorie era că Arthur nu 
voia să se cunune la biserică, deoarece era împotriva religiei. Refuza să se 
însoare și la primărie, pentru că era împotriva guvernării actuale. Când 
am protestat, spunându-i că nu aveam altă variantă, mi-a spus că nu se 


poate. Trebuia să existe și altceva. Am răsfoit Paginile Aurii, la căsătorii și 
nunți, dar departamentele acestea nu se ocupau decât de rochii și torturi. 
Apoi, m-am uitat la „Biserici. Era una care se numea 
„Interdenominaţională”. 

— Crezi că asta merge? Dacă fac căsătorii între oricine cu oricine, 
înseamnă că nu au convingeri religioase foarte stricte. 

L-am convins și am sunat primul nume de pe listă, un oarecare 
reverend E.P. Revele. 

— S-a aranjat, a zis Arthur, ieşind din cabina telefonică. A zis c-o putem 
face la el acasă, o să aducă el martorii și n-o să dureze mai mult de zece 
minute. Zice că le-ar plăcea să facă și-o mică ceremonie, nimic religios. 

Nu aveam nimic împotrivă. Nu voiam să fiu privată de o ceremonie, 
pentru că altfel n-aş fi simțit că mă mărit. 

— Ce ziceai? 

— Nu mă deranjează cu nimic dacă e scurtă. 

Arthur mi-a mai spus și că n-o să coste decât cincisprezece dolari, ceea 
ce era un noroc pentru noi care nu prea aveam bani. Eram sfâșiată între a- 
i cere să amânăm nunta - găseam eu o scuză, dar în felul acesta puteam 
termina Provocarea iubirii, ca să-mi cumpăr și eu o rochie de nuntă ca 
lumea - și între a da fuga pe loc la interdenominaționaliști, înainte ca 
Arthur să descopere adevărul. Teama a învins vanitatea, așa că mi-am luat 
o rochie albă, de bumbac, cu margarete de plastic pe ea, de la etajul de 
solduri de la Eaton. Cam dezamăgitor, dar mai bine să mă dezamăgească o 
rochie ieftină de bumbac decât anularea nunţii. Mă teroriza gândul că se 
va descoperi în ultimul moment că sunt o hoaţă, o mincinoasă, o 
impostoare. De-atâta stres, am început să mănânc porții în plus de brioșe 
englezești cu unt, pâini întregi cu miere, banana split, gogoși și fursecuri 
de mâna a doua de la Kresge. Deși aceste răsfățuri nu-i spuneau nimic lui 
Arthur, începeam să mă îngraș; singurul lucru care m-a împiedicat să mă 
umflu precum un cadavru înecat era chiar data căsătoriei; dar chiar și așa, 
apucasem să mă îngraș cu peste șase kilograme când a sosit momentul. 
Abia mi-am mai putut trage fermoarul. 

N-a venit niciun cunoscut la nunta noastră, pentru simplul motiv că nu 
știam pe nimeni. Părinţii lui Arthur ieșeau din discuţie: le scrisese o 
scrisoare agresiv de sinceră, în care spunea că dormim împreună de un 
an, aşa că să nu creadă că nunta noastră va fi o capitulare în fața 
convenției. Aceştia, bineînţeles, ne-au condamnat pe amândoi și i-au tăiat 
fondurile lui Arthur. M-am gândit să-l invit pe tata, dar mi-era teamă să nu 
dezvăluie mai mult despre trecutul meu decât aș fi vrut eu să afle Arthur. 


I-am trimis o carte poștală după aceea, iar el mi-a trimis un aparat de 
făcut vafe. Lui Arthur nu-i plăcea niciunul dintre studenții de la filosofie, 
iar eu nu mă împrietenisem cu niciuna dintre colegele mele care vindeau 
peruci, așa că n-am primit nici măcar un dar de nuntă. Când am ieșit, mi- 
am cumpărat o oală pentru supă, o pereche de mănuși de bucătărie 
pentru cuptor și, așa, la primul impuls, un dispozitiv de scos sâmburii din 
cireşe și din măsline, asta ca să mă simt ca o mireasă. 

Când a sosit ziua cu pricina, Arthur a venit să mă ia de unde stăteam și 
ne-am dus împreună să luăm metroul care ducea spre nord. Ne-am așezat 
pe scaunele tapisate cu imitație de piele neagră și ne-am uitat la faianța 
pastelată care trecea în viteză pe lângă noi; ne-am ţinut de mână. Arthur 
părea neliniștit. Slăbise și era scheletic, ca un țâr; reflexiile noastre din 
ferestrele vagonului aveau cearcăne adânci sub ochi. Nu-mi puteam 
nicicum închipui cum ar fi fost el în stare să mă ia în braţe și să mă treacă 
pragul. Nici măcar n-aveam prag: nu închiriasem încă niciun apartament, 
pentru că mai aveam două săptămâni plătite în avans la camera închiriată, 
iar Arthur a zis că nu avea niciun rost să irosim banii. 

Am ieşit de la metrou și ne-am urcat într-un autobuz. N-am văzut 
încotro mergea decât după ce a pornit. 

— Unde spuneai că locuiește omul acela? am întrebat eu. 

Arthur mi-a dat un bileţel pe care mâzgălise adresa și mi-a spus: locuia 
în Braeside Park. 

M-au trecut toate transpiraţiile. Autobuzul a trecut pe lângă staţia 
unde coboram eu pe vremuri; pe una dintre străzile lăturalnice, am zărit 
casa mamei mele. Cred că m-am albit, pentru că Arthur s-a uitat la mine 
şi-a zis, strângându-mă de mână, ca să-mi dea curaj: 

— Te simţi bine? 

— Un pic neliniștită doar, i-am răspuns, cu un râs ca un măcăit. 

Am coborât din autobuz și am luat-o pe trotuar, în atmosfera umedă 
din Braeside Park, pe lângă locuinţele îngrijite, respectabile, bântuite, cu 
fațade imitând stilul Tudor, ale adolescenţei mele obeze. Simţeam cum mă 
cuprinde tot mai mult teroarea. Cu siguranță, preotul avea să fie cineva 
cunoscut, cineva cu a cărui fiică fusesem la școală, cineva care mă va 
recunoaște, în ciuda schimbării pe care o suferisem. N-o să se poată 
abține și va exclama minunându-se de transformarea mea și-o să 
povestească tot felul de întâmplări comice despre vechile mele forme și 
dimensiuni, iar Arthur avea să afle - chiar în ziua nunții noastre! - cât de 
profund îl dezamăgisem. Are să afle că n-am făcut-o cu baschetbalistul ăla 
și că nici n-am ieșit pe locul trei la concursul pentru regina balului de 


absolvire. Arţarii se lăsaseră sub greutatea frunzelor, aerul părea îmbibat 
de o supă amestecată cu gazele de eșapament care năpădiseră zona 
dinspre magistrala din apropiere. Pe buza de sus, ne apăruseră mărgelușe 
ca de rouă; simțeam cum îmi țţâșnește transpiraţia la subraț, maculând 
puritatea rochiei mele albe. 

— Cred c-am făcut insolaţie, am spus eu, sprijinindu-mă de el. 

— Păi, n-ai stat la soare, a spus Arthur rațional. Uite casa, chiar acolo. O 
să intrăm și-ai să bei o gură de apă. 

Într-un fel, era mulţumit că reacționam cu atâta disperare; în felul 
acesta, își putea ascunde propriile-i sentimente. 

Arthur m-a ajutat să urc scările de ciment din faţa casei cu numărul 52 
şi a sunat. Pe ușă, pe o plăcuţă cu litere ornate din belșug scria: Conacul 
Paradisului; am citit automat, fără să înțeleg nimic. Încercam să mă 
hotărăsc dacă să leșin sau nu. Apoi, chiar dacă ar fi fost vreo dezvăluire, 
puteam ieși demn, într-o ambulanţă. Pe tăblia de aluminiu a ușii se vedea 
silueta unui flamingo. 

Ne-a deschis o bătrânică firavă, cu mănuși, pantofi cu toc înalt, într-o 
rochie de mătase și cu pălărie împodobită cu flori de nu-mă-uita, iar 
sprâncenele erau două arcuri subțiri, mirate, trase cu creionul. 

— ÎI căutăm pe reverendul E.P. Revele, a zis Arthur. 

— O, ce rochie frumoasă! a ciripit femeia. Sunt moartă după nunţi; eu 
sunt martorul, înțelegeţi, și mă cheamă doamna Symons. Sunt mereu 
solicitată să fiu martor. lat-o pe mireasă, a zis ea, adresându-se așa, la 
modul general, casei. 

Am intrat. Începeam să-mi revin; era clar că nu cunoşteam pe nimeni 
de-aici. Am inspirat ușurată mirosul de tapiserie și lac de mobilă încălzit. 

— Reverendul ține ceremoniile în salon, a spus doamna Symons. E-așa 
frumos, sunt sigură c-o să vă placă. 

Am urmat-o și ne-am trezit într-o grotă. 

Era camera de zi standard în Braeside, zona mai săracă, cu sufrageria 
pornind din living și dând apoi direct în bucătărie; totuși, pe pereţi nu 
erau peisajele tradiționale liniștitoare (Pârâu iarna, Uliţa satului toamna), 
ci mai multe evantaie de păun, câteva broderii înrămate, fotografia unei 
balerine pe un fond luminos, ornamentată cu frunze uscate, o pictură cu o 
indiancă nord-americană zâmbind cu înțelepciune, un tablou din 
cochilii - flori într-o vază, fiecare având scoici diferite drept petale - și 
mai multe fotografii decolorate, tot în rame, cu semnături în partea de jos. 
Canapeaua și fotoliile erau din catifea de culoarea prunei, iar în fața 
fiecărui fotoliu se afla câte un taburet în aceeași nuanţă; toate erau 


acoperite cu milieuri multicolore, croșetate din lână. Placa de deasupra 
șemineului era încărcată cu tot felul de obiecte: mici Buda, zei indieni, un 
câine de porțelan, mai multe tabachere de alamă și o bufniță împăiată sub 
un clopot de sticlă. 

— lată-l pe reverend, a spus doamna Symons, șoptind incitată. 

S-a auzi un fâșâit în spatele nostru. M-am întors, apoi m-am prăbușit 
pe unul dintre fotoliile de culoarea prunei; asta pentru că, în prag, stătea 
îmbrăcată în veșmântul ei alb, lung, cu semnul de carte mov, sprijinindu- 
se acum într-un baston cu măciulie de argint, emanând un iz de whisky 
scoțian, nici mai mult, nici mai puţin decât Leda Sprott. 

S-a uitat drept în ochii mei și mi-am dat seama că știa exact cine eram. 
Am gemut și-am închis ochii. 

— Emoţii de nuntă, a ţipat doamna Symons. 

M-a apucat de mână și a început să-mi maseze încheie-tura. 

— Eu am leșinat de trei ori la nunta mea. Aduceţi sărurile parfumate! 

— N-am nimic, am zis eu, deschizând ochii. 

Leda Sprott nu zisese nimic: poate totuși avea să-mi păstreze secretul. 

— Eşti bine? m-a întrebat Arthur. 

Eu am dat din cap. 

— Noi căutam un reverend pe nume E.P. Revele, i-a spus el Ledei 
Sprott. 

— Eu sunt E.P. Revele, a zis ea. Eunice P. Revele. 

A surâs, ca şi cum era obișnuită cu lipsa de credibilitate. 

— Aveţi competenţă legală? a întrebat Arthur. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Leda Sprott, arătând spre un certificat 
înrămat, de pe perete, ce părea oficial. Nu mi s-ar permite să oficiez 
căsătorii dacă n-aș avea. Despre ce e vorba? M-am specializat în căsătorii 
mixte. Pot să oficiez în credința evreiască, hindusă, catolică, protestantă 
de cinci feluri, budistă, în credința Științei Creștine, în cea agnostică, a 
Fiinţei Supreme sau în orice combinaţie a acestora; ori în specialitatea 
mea. 

— Poate ar fi bine să alegem specialitatea, i-am spus lui Arthur. 

Voiam să se termine cât mai repede posibil, ca să putem pleca. 

— Și eu o prefer pe aceasta, a zis Leda. Dar mai întâi fotografia. 

S-a dus pe hol și a strigat: 

— Harry! 

Am profitat de șansa aceasta, ca să mă uit la certificat. Scria „Eunice P. 
Revele”, negru pe alb. Eram derutată: fie era chiar Leda Sprott și, în acest 
caz, ceremonia avea să fie lipsită de valabilitate, fie era chiar Eunice P. 


Revele; și-atunci, de ce se folosise de alt nume la Capela Iordanului? Dar, 
în cazul acesta, mi-am zis eu, bărbaţii care își schimbau numele erau 
probabil șarlatani, criminali, magicieni sau agenţi sub acoperire, în vreme 
ce femeile care își schimbau numele erau, fără doar și poate, proaspăt 
căsătorite. Alături de certificat, era o poză de-a Ledei, mult mai tânără, 
dând mâna cu Mackenzie Kingzs. Am observat că era semnată. 

Doamna Symons l-a ajutat pe Arthur să-și pună o ghirlandă de flori de 
plastic în jurul gâtului, fără însă să reușească. în schimb, mi-a pus mie 
una, iar în încăpere a apărut un bărbat îmbrăcat într-un costum gri, cu un 
aparat Polaroid. Era domnul Stewart, mediumul-oaspete. 

— Zâmbiţi, vă rog, a zis el, fixând obiectivul. 

El însuși zâmbea larg. 

— la te uită, a zis Arthur, ăsta nu e... 

Dar blițul a strălucit, iar doamna Symons mi-a luat ghirlanda de la gât. 

— Când va suna gongul, să vă pregătiţi și să fiți atenţi, a spus doamna 
Symons. 

Era foarte agitată. 

— Eşti foarte drăgălașă, draga mea. 

— La telefon, mi s-a părut în regulă, mi-a spus Arthur cu glas scăzut. 

— Cu cine ai vorbit atunci? l-am întrebat. Mi-ai spus că era un bărbat. 

— Așa mi s-a părut, a zis Arthur. 

Când a bătut gongul, a intrat Leda, purtând alt veșmânt, unul mov, 
paspoalat cu catifea roşie. Am recunoscut imediat câteva rămășițe din 
draperii și amvonul de la Capela Iordanului: erau vremuri grele, evident. 
A urcat pe un taburet pentru picioare din faţa șemineului, cu ajutorul 
domnului Stewart. 

— Arthur Edward Foster, a intonat ea. Joan Elizabeth Delacourt. Veniţi 
mai în față. 

În timp ce ne apropiam de ea, a apucat-o un acces de tuse. 

— Îngenuncheaţi, a zis ea, întinzând mâinile în față, ca și cum s-ar fi 
pregătit să se arunce de pe taburet. 

Ne-am conformat. 

— Nu, nu, a izbucnit ea iritată, depărtaţi-vă de-o parte și de alta. Cum o 
să vă unesc, dacă voi sunteţi deja unul lângă altul? 

Ne-am ridicat, am îngenuncheat din nou, iar Leda și-a pus mâna ușoară 
şi tremurândă pe capetele noastre. 

— Pentru fericire adevărată, a rostit ea. Trebuie să abordați viața cu un 
simțământ de reverență. Reverenţă față de viață, față de cei dragi care mai 
sunt alături de noi și față de cei ce s-au dus. Nu uitaţi că tot ceea ce facem 


şi tot ce avem în suflet e urmărit și consemnat și, într-o bună zi, o să iasă 
la iveală. Evitaţi înșelăciunea și falsitatea; considerați viața ca pe un jurnal 
pe care îl scrieți știind că va fi citit, cândva, de cel pe care îl iubiţi, dacă nu 
aici, atunci pe Lumea Cealaltă, unde toate se vor reconcilia, în sfârșit. Mai 
presus de toate, ar trebui să vă iubiţi unul pe altul așa cum sunteţi și să vă 
iertați pentru ceea ce nu sunteți. Aveţi o aură frumoasă, copiii mei; 
trebuie să luptaţi să v-o păstraţi așa. 

Glasul ei a coborât într-un murmur; cred că se ruga. S-a balansat 
periculos și mi-a fost teamă să nu cadă de pe taburet. 

— Amin! a zis doamna Symons. 

— Ridicaţi-vă, a spus Leda. 

Ne-a cerut inelele-insistasem să luăm verighete la fel și le 
cumpărasem de la amanet - și le-a rotit de trei ori în jurul statuetei lui 
Buda sau al bufniței împăiate, nu sunt sigură; nu vedeam prea bine de 
unde stăteam eu. 

— Pentru înțelepciune, iubire și liniște, a zis ea. 

Mi-a dat verigheta lui Arthur mie, iar lui i-a dat-o pe a mea. 

— Acum, a zis ea, în timp ce ţineţi verighetele în mâna stângă, puneţi- 
vă dreapta pe inima celuilalt. După ce număr până la trei, apăsați. 

— Trei e un număr mistic, a zis doamna Symons. Și patru, la fel, dar... 

Acum o recunoscusem și pe ea. Era una din obișnuitele Capelei 
Iordanului. 

— Numele meu e legat de cinci, a continuat ea. Numerologie, 
înțelegeți? 

— Am auzit, de curând, o poveste, care ar fi potrivită acestei ocazii, a 
spus domnul Stewart. Au fost odată două omizi care mergeau pe Drumul 
Vieţii - omida optimistă și cea pesimistă... 

— Nu acum, Harry, a zis Leda tăios. 

Ceremonia scăpa de sub control. Ne-a spus să ne punem unul altuia 
verighetele, ne-a declarat în grabă soț și soție, apoi a coborât de pe 
taburet, bălăbănindu-se. 

— lar acum, cadourile! a strigat doamna Symons, agitându-se prin 
încăpere. 

Leda a încropit un certificat, pe care trebuia să-l semnăm cu toții. 

— În spatele tău, stă cineva, a spus domnul Stewart. Îi luceau ochii și 
părea să vorbească singur. E o femeie tânără, e nefericită, are mănuși 
albe... întinde mâinile spre tine... 

— Harry, a zis Leda, du-te și ajut-o pe Muriel la cadouri. 

— Nu vrem niciun cadou, i-am spus eu, iar Arthur a fost de acord. 


Dar Leda Sprott a continuat: 

— Nunta nu e nuntă fără cadouri, iar rozalia doamnă Symons intră în 
grabă de pe hol, cu mai multe pachete învelite în hârtie albă fină. 

Le-am mulțumit; eram amândoi foarte jenaţi, pentru că acești bătrâni 
bine intenţionaţi, mai degrabă patetici, se străduiseră atât de mult, iar noi 
eram, în sufletul nostru, nerecunoscători. Domnul Stewart ne-a dat poza 
polaroid, în care aveam chipurile albăstrii, de parcă eram bolnavi, iar 
canapeaua avea o culoare roșu-maronie, ca sângele uscat. 

— Acum le voi spune ceva miresei și mirelui... separat, a zis Leda 
Sprott. 

Am urmat-o în bucătărie. A închis ușa și ne-am așezat la masa care era 
absolut obișnuită, acoperită cu o mușama în pătrăţele. Și-a turnat un 
păhărel dintr-o sticlă pe jumătate goală, apoi s-a uitat la mine și a rânjit. 
Am observat că se uita fix cu unul din ochi; probabil că orbea. 

— Ei, bine, a făcut ea, mă bucur să te revăd. Te-ai schimbat, dar nu uit 
chipurile niciodată. Ce mai face mătușa ta? 

— A murit, am zis eu, nu știați? 

— Da, da, a zis ea, fluturându-și mâna nerăbdătoare, așa e. Dar ţi-e 
alături, cu siguranţă. 

— Nu, nu cred, am zis eu. 

Leda Sprott a părut dezamăgită. 

— Văd că nu mi-ai ascultat sfatul, a continuat ea. Mare păcat. Ai puteri 
mari, ţi-am mai spus, dar ţi-a fost teamă să ţi le perfecționezi. Mi-a luat 
mâna într-a ei, s-a uitat lung la ea câteva clipe, apoi i-a dat drumul. Aș 
putea să-ți spun tot felul de tâmpenii, care ar însemna pentru tine la fel de 
puţin ca adevărul, a zis ea. Dar mi-a plăcut mult mătușa ta, așa că n-am s-o 
fac. Nu alegi tu darul, te alege el pe tine, iar dacă îl negi, tot se va folosi de 
tine, deși într-un fel mai puţin plăcut. M-am folosit de darul meu, atât cât 
l-am avut. Poate crezi că sunt o proastă bătrână sau o șarlatancă, sunt 
obișnuită cu asta. Dar, uneori, am și eu un adevăr de spus; iar când o faci, 
nu greșești. Când n-aveam de zis nimic, le spuneam ce voiau ei să audă. N- 
ar fi trebuit s-o fac. Poate crezi că nu-i niciun rău în asta, dar nu-i așa. 

A tăcut, uitându-se lung la degetele sale înnodate de artrită. Brusc, am 
început să cred în ea. Voiam să-i pun toate întrebările pe care le 
păstrasem pentru ea: putea să-mi spună despre mama... Dar încrederea 
mi s-a risipit: tocmai făcuse aluzie la păcăleala care fusese Capela 
Iordanului și că revelaţiile sale erau trucate. 

— Oamenii au încredere în tine, a zis Leda. Se bazează pe tine. Ăsta 
poate fi un lucru periculos, mai ales dacă profiţi de el. Totul se întoarce 


asupra ta, mai curând sau mai târziu. N-ar trebui să-ți mai fie milă de tine 
așa mult. 

S-a uitat tăios la mine cu ochiul sănătos, cu capul plecat într-o parte, ca 
o pasăre. Părea că vrea să-i dau replica. 

— Mulţumesc, am zis eu stângaci. 

— Nu spune ceva în care nu crezi, a rostit ea iritată. Ajunge cât ai făcut- 
o până acum. Atât am de spus pentru tine, cu excepția faptului că... da, ar 
trebui să încerci scrierea automată. Acum trimite-l la mine pe proaspătul 
tău soț. 

Nu voiam să-l las pe Arthur singur cu ea. Dacă fusese atât de directă cu 
mine, oare ce-avea să-i spună lui? 

— N-o să-i spuneți, nu-i așa? am zis eu. 

— Ce să-i spun? m-a întrebat Leda tăios. 

Era greu de exprimat în cuvinte. 

— Cum eram eu mai demult, i-am răspuns eu. 

Ceea ce voiam însă să-i spun era: Cum arătam eu mai demult. 

— Cum adică? a zis Leda. Erai o tânără foarte drăguță, după câte-mi 
aduc eu aminte. 

— Nu, mă refeream la... formele mele. Eram, știți dum-neavoastră... 

N-am putut rosti cuvântul „grasă”; nu foloseam acest termen decât în 
gând. 

Și-a dat seama la ce mă refeream, dar asta n-a făcut decât s-o amuze. 

— Asta-i tot? a zis ea. Din punctul meu de vedere, nu era nimic rău în 
formele tale. Dar nu-ţi face griji, nu-ți voi dezvălui trecutul, cu toate că, 
după părerea mea, există tragedii mult mai mari în viață decât faptul de a 
fi un pic supraponderal. Sper să nu spui nici tu nimic despre trecutul meu. 
Leda Sprott are ceva datorii, pe ici, pe colo. 

A râs gâjâit, până a dat în tuse. M-am dus să-l chem pe Arthur. 

A ieşit din bucătărie după cinci minute. Pe când plecam, doamna 
Symons a luat-o țopăind în urma noastră pe hol, apoi pe trepte şi pe alee, 
aruncând cu orez și confetti în noi, ciripind vesel. 

— Casă de piatră, a strigat ea, fluturând mâna cu mănușă roz. 

Am plecat pe jos spre stația de autobuz, cu pachetele în brațe. Arthur n-a 
scos un cuvânt; avea o expresie cruntă. 

— Ce s-a-ntâmplat? l-am întrebat eu. 

Oare-i spusese Leda ceva? 

— Șarlatanca aia bătrână m-a tapat de cincizeci de dolari, a zis el. La 
telefon, mi-a spus de cincisprezece. 

Când am ajuns în camera mea închiriată, am desfăcut pachetele de 


hârtie velină. Conţineau un bol de punci, de plastic, cu ceștile aferente, o 
carte de bucate de nouăzeci și opt de cenți, pentru gătit sănătos, o poză 
înrămată a Ledei, strângându-i mâna lui Mackenzie King și niște pliante 
oficiale despre binefacerile drojdiei. 

— Cred că scoate ceva profit, a zis Arthur. 

Cu siguranță, va trebui să mai trecem o dată prin toate acestea, la 
primărie, mi-am zis eu. Ceremonia condusă de pe taburet și bufnița 
împăiată nu aveau cum să fie legale. 

— Crezi că suntem căsătoriți cu adevărat? l-am întrebat. 

— Mă îndoiesc, mi-a răspuns Arthur. 

Dar, ciudat, eram! 


28 Prim-ministru al Canadei, cu mai multe mandate în anii 1920, 1930 și 1940. 
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Ne-am dus în luna noastră de miere peste patru ani, în 1968. Quebecul 
era, în ochii lui Arthur, personificarea separatismului, așa că am plecat 
acolo, unde i-a derutat pe toți chelnerii cu încercările lui de a vorbi în 
dialect. Majoritatea a luat-o ca pe o insultă; cei cu adevărat separatiști își 
râdeau în barbă când îi auzeau pronunția - era prea pariziană pentru ei. 
Prima noastră noapte ne-am petrecut-o uitându-ne la funeraliile lui 
Robert Kennedy la televizorul cu antena ca niște urechi de iepuraș, din 
motelul ieftin unde stăteam. Nu funcționa decât dacă ţineai cu o mână 
urechile de iepuraș și pe cealaltă o sprijineai de perete. Eu am fost pe post 
de antenă, iar Arthur s-a uitat la televizor. Mă simțeam deja măritată. 

Mi-a cam trebuit ceva timp să mă obișnuiesc cu asta. La început, viața 
noastră a fost cam neașezată. Nu aveam alți bani decât cei pe care îi 
câștigam de pe urma romanelor mele gotice, prefăcându-mă că prestez 
tot felul de servicii ciudate, și locuiam în camere închiriate modeste, față 
de apartamentele pretenţioase pe care le-am preferat mai târziu. În unele 
dintre ele, exista câte-o bucătărioară în dosul unei draperii de bambus 
sau al unei uși-acordeon din plastic; dar, de cele mai multe ori, nu aveam 
decât un reșou cu un singur ochi. Pregăteam cina din pachete de plastic, 
cu legume, rezistente la fierbere sau din conserve de ravioli și mâncam 
stând pe marginea patului, încercând să nu mai pătăm cearșafurile cu suc 
de roșii. După masă, goleam resturile din farfurii în toaletă și le clăteam în 
cadă, pentru că aceste camere aveau rareori chiuvete. Așa că, în timp ce 
făceam baie împreună, bineînţeles, eu frecându-l pe spate cu săpun pe 
Arthur, căruia i se vedeau coastele, ca în întruchiparea medievală a morţii 
din gravuri, rămâneam mereu surprinși de apariția câte unui tăieţel sau a 
câte unei boabe de mazăre plutind în spuma de săpun, ca un fragment 
scăpat din Marea Sargaselor. Simțeam că lucrul acesta adăuga o nuanță 
primitoare de la tropice acelor camere polare, dar lui Arthur nu-i plăcea. 
Deși nu voia să recunoască, avea ceva împotriva microbilor. 


M-am tot plâns de inconvenientele acestui stil de viață de geamantan 
și, după doi ani de provizorat, Arthur a început să predea ca asistent la 
științe politice și a luat un salariu ceva mai bun, și-a călcat pe inimă și ne- 
am luat un apartament adevărat. L-am vopsit modern, în alb, și i-am pus 
lampadare cochete - deși era într-o mahala, avea, măcar, o bucătărie care 
nu conținea doar gândaci. Spre disperarea mea, tot atunci am descoperit 
și că Arthur avea pretenţia să gătesc, mă refer la bucătăreală serioasă, 
adică din materie primă adevărată, cum ar fi făină și untură. Nu mai 
făcusem mâncare în viața mea. Mama gătise, eu mâncasem - astea erau 
rolurile fiecăreia; nici măcar nu mă lăsa în bucătărie când pregătea ea 
ceva, de teamă să nu sparg ceva, să nu-mi bag degetul plin de microbi în 
sos sau să tropăi prea tare şi să-i răstorn prăjitura. Nu urmasem cursurile 
de gospodărie în liceu; alesesem, în schimb, orele de practica afacerilor. 
Nu m-ar fi deranjat să gătesc, deși, din spusele celorlalte fete, cursul era 
mai mult despre nutriţie; dar mi se zbârlea părul când mă gândeam la 
cusut. Cum să fi stat acolo să cos un cort imens pentru mine, în vreme ce 
fetele celelalte își făceau de zor fustițe croite frumos și bluze dantelate? 

Dar de dragul lui Arthur aveam să încerc orice, deși gătitul nu era așa 
simplu cum crezusem eu. Rămâneam mereu în criză de materie primă, 
cum ar fi unt sau sare și dădeam tot timpul fuga la magazinul din colț; nu 
erau niciodată destule vase curate, pentru că mă exaspera să le spăl; dar 
lui Arthur nu-i plăcea să mănânce la restaurant. Părea să prefere 
mâncarea mea necomestibilă: sosul elveţian de brânză topită cu vin se 
transforma în limfă și gogoloaie de gumă de mestecat, din cauza 
temperaturii prea ridicate, ochiurile fierte în apă se dezintegrau ca niște 
membrane de mucus, iar puiul prăjit sângera când îl tăiai; pâinea nu 
creștea niciodată și arăta ca nisipul mișcător în castron; clătitele fleșcăite, 
neprăjite ca lumea, erau mâloase la mijloc; plăcintele păreau de cauciuc. 
Nu prea mă supăram de aceste eșecuri, pentru că le consideram niște 
succese - erau triumfuri tainice în fața noțiunii de mâncare în sine. Voiam 
să dovedesc că nu-mi pasă deloc de asta. 

Uneori, nu găteam pentru că uitam cu desăvârșire. Bănănăiam prin 
bucătărie în miez de noapte și dădeam de Arthur făcându-și câte un 
sandvici cu unt de arahide, lucru care mă făcea să mă simt tare vinovată la 
gândul că îl înfometam. Dar, deși mă critica, mânca totdeauna ce îi 
pregăteam și îl irita când nu-i făceam nimic. Imprevizibilul îl amuza și îl 
calma, totodată; era ceva ca o schimbare sau ca jocurile de noroc. În 
viziunea lui asupra lumii, ticluia dezastre rapide pe fundalul sfârșitului 
tainic, iar gătitul meu nu-l contrazicea cu nimic. În ceea ce mă priveşte, 


aceste mormane de aluat, aceste hălci care se ardeau pe margine, acest 
sânge crud reprezentau ceva total diferit. Fiecare masă era o criză, însă o 
criză ce putea fi forțată să se transforme într-o soluţie confortabilă, prin 
adăugarea a ceva... un pic de piper, niște vanilie... În sufletul meu, eram o 
optimistă, cu un chef nebun de finaluri fericite. 

Mi-a luat ceva vreme să-mi dau seama că Arthur se bucura de 
înfrângerile mele. Îl înveseleau. Murea de plăcere când auzea cum îmi 
scăpa tava fierbinte pe jos, din cauză că uitasem să-mi pun mănușile; se 
bucura când mă auzea înjurând în bucătărie; iar când apăream cu fața 
transpirată, ciufulită, după o astfel de bătălie, mă întâmpina cu un zâmbet 
şi-o glumiță sau, poate, chiar cu un sărut, drept recompensă atât pentru 
spectacol, pentru energia depusă, cât și pentru mâncare. Frustrarea și 
mânia mea erau reale, dar nu găteam chiar așa prost. Eșecul meu era un 
spectacol, iar Arthur era publicul. Aplauzele lui mă făceau să continui. 

Mie îmi convenea. Faptul de a fi un bucătar prost era mai ușor decât de 
a deveni unul bun, iar zgomotele în plus, precum și agitația nu-mi 
știrbeau cu nimic forța inventivității. Greșeala mea a fost că mă gândeam 
că aceste așteptări ale lui Arthur se refereau numai la mâncare. A fost 
doar o impresie de început, pentru că, după câte știa el, nu încercasem să 
fac nimic altceva. 

Asta nu pentru că Arthur ar fi fost necinstit: era genul ce mi-e-n gușă 
şi-n căpușă. Dar, pur și simplu, ceea ce gândea și ceea ce spunea era cu 
totul altceva decât ce simţea. Ani de zile m-am străduit să fiu așa cum 
credea el că sunt, sau ceea ce dorea el să fiu. Avea multe planuri în 
legătură cu mine, ambițioase, modalități prin care mi-aş putea antrena 
constructiv inteligența, iar eu zăceam ca o plăcintă în pat, dimineaţa, în 
timp ce el se trezea şi își făcea cafea și își urma unul din scopurile pe care 
şi le propusese. Ăsta era necazul cu mine, mi-a spus el, faptul că nu aveam 
nicio ţintă. Din păcate, mi-era imposibil să mă gândesc la acest cuvânt fără 
să fac legătura cu tirul, un sport pe care nu-l prea agream. 

Dar Arthur nu se trezea totdeauna devreme. Avea și el momentele sale 
de depresie. După deziluzia pe care o suferise cu cei de la lupta împotriva 
bombelor atomice, se ţinuse departe de politică, pentru o vreme. Dar 
curând și-a luat din nou avânt. De data aceasta, era vorba de drepturile 
civile: s-a dus în Statele Unite și era gata-gata să fie împușcat. Apoi s-a 
dezintegrat și această organizație și a urmat altă perioadă de depresie. 
Într-o succesiune rapidă, a fost preocupat de problema Vietnamului şi a 
adăpostirii dezertorilor care refuzau să participe la război, de revolta 
studențească, şi l-a cuprins o pasiune arzătoare față de Mao. Fiecare 


dintre acestea implica multă lectură, nu numai pentru Arthur, ci și pentru 
mine. Am făcut un efort considerabil, dar, într-un fel, eram mereu în 
întârziere, probabil pentru că mi se părea atât de greu să citesc teorii. În 
momentul în care îmi adaptam punctele de vedere cu ale lui Arthur, el și 
le schimbase deja. Apoi, trebuia să fiu din nou convertită, îmbunătăţită, 
făcută să văd din nou lumina. „Uite', zicea el, „citește cartea asta”, iar eu 
știam că începe iar caruselul! 

Necazul cu Arthur era că el avea intenţii bune, chiar prea bune și voia 
ca toată lumea să aibă intenţii la fel de bune ca el. Când descoperea că nu 
era așa, că nu toți ardeau cu aceeași flacără curată ca el, ci unii dintre ei 
aveau mândrie, alţii, interese proprii și erau avizi de putere, se enerva. Era 
prizonierul conștiinței. 

Cândva, îl consideram pe Arthur ca având un singur scop în minte, în 
inimă și în trup; eu, dimpotrivă, eram un conglomerat jalnic de minciuni și 
alibiuri, fiecare desăvârșit în sine, dar anulându-le pe celelalte. Curând 
însă am descoperit că eram, oarecum, la fel. Diferența consta în faptul că, 
în cazul meu, lucrurile se întâmplau simultan, în vreme ce la el totul se 
derula succesiv. La apogeul implicării lui într-una sau alta din cauzele 
respective, trăia la cea mai înaltă tensiune, nu dormea aproape deloc, se 
grăbea să capseze foile, să scrie cuvântări și să care pancarte. Dar în 
perioadele de depresie, abia putea să se scoale din pat, stătea într-un 
fotoliu toată ziua, fumând ţigară de la ţigară, cu ochii pe fereastră, 
uitându-se la televizor, dezlegând cuvinte încrucișate sau făcând puzzle- 
uri cu picturile lui Jackson Pollock și cu covoare orientale. Numai când era 
la apogeu sau pe treapta cea mai de jos existam pentru el ca formă 
distinctă; altfel, nu eram decât un fel de capsulă hrănitoare. Nu făceam 
dragoste decât în perioadele de mijloc. În perioadele de efervescenţă, era 
prea ocupat; în cele de depresie, nu avea niciun pic de energie. 

Îi admiram și îi invidiam puritatea conștiinței, în ciuda căderilor sale: 
când era deprimat, copleșit de deziluzii și de nori de moarte, trimitea 
scrisori tuturor celor cu care lucrase când era în perioada bună, 
acuzându-i de trădare și de ticăloșie, iar apoi mă sunau furioși, 
nedumeriţi sau jigniți, pe mine, pentru că eu răspundeam la telefon: „Păi, 
știți doar cum e Arthur”, le spuneam. „Nu se simte prea bine în ultima 
vreme, e cam descurajat”. 

Mi-ar fi plăcut să dea el însuși explicaţii, dar se specializase în 
ambuscade. Nu purta niciodată bătălii cu oamenii, nu le spunea în față ce 
avea de zis. Îi cataloga, pur și simplu, după un proces complicat de 
evaluare, ca fiind nedemni de el. Nu pentru că ar fi făcut ei ceva lipsit de 


valoare, ci pentru că așa erau de la mama lor. Odată ce emitea un verdict, 
rămânea bătut în cuie. Fără procese, fără reabilitări. l-am spus cândva că, 
după părerea mea, se comporta, într-o oarecare măsură, ca Dumnezeul lui 
Calvin, dar el s-a simţit ofensat, așa că n-am mai marșat. În secret, mă 
temeam ca nu cumva să-mi aplice și mie aceeași judecată de valoare. 

Speram adesea ca Arthur să găsească vreun grup care să poată suporta 
povara copleșitoare a încrederii sale. Și asta nu numai pentru că l-aș fi 
vrut fericit, deși i-o doream din tot sufletul. Mai aveam însă două motive. 
Unul era că depresiile lui mă făceau și pe mine să mă simt groaznic, 
pentru că aveam sentimentul nepotrivirii. Se zice că iubirea unei femei îl 
apără pe un bărbat de astfel de lucruri, iar eu știam că așa e. Dar în 
asemenea momente, n-aveam cum să-l fac fericit, oricât de prost aș fi 
gătit! Așadar, nu eram o femeie bună. 

Celălalt motiv era că nu puteam scrie romane gotice când Arthur era 
deprimat. Aproape tot timpul bănănăia prin casă, iar când nu făcea nimic, 
voia ca și eu să stau degeaba. Dacă mă duceam în dormitor și închideam 
ușa, el o deschidea, se oprea în prag, se uita plin de reproș la mine și îmi 
spunea că îl doare capul. Sau mă ruga să-l ajut la cuvinte încrucișate. În 
asemenea situaţie, îmi era foarte greu să mă concentrez asupra sânilor 
ispititori ai eroinei și asupra gurii lacome și rapace a eroului. Trebuia să 
mă prefac că ies să caut o slujbă și, din când în când, chiar lucram pe ici, 
pe colo, ca metodă de autoapărare. 

Numai după ce m-am măritat scrisul a devenit pentru mine ceva mai 
mult decât un mod mai simplu de a câștiga bani. Am avut totdeauna 
simțământul că am o atitudine vicleană în legătură cu această problemă, 
de parcă șterpeleam ceva, fără să fiu descoperită de nimeni; dar acum 
devenisem importantă. Lucrul cu adevărat remarcabil nu se referea 
efectiv la cărți, care continuau să fie cam la fel, ci la faptul că eram două 
persoane într-una, cu două seturi de acte de identitate, două conturi în 
bancă, două grupuri diferite de oameni care credeau că exist. Eram Joan 
Foster, fără nicio îndoială; oamenii așa îmi ziceau și aveam, în acest sens, 
documente autentice, ca s-o dovedesc. Dar eram și Louisa K. Delacourt. 

Câtă vreme îmi puteam petrece o parte din săptămână ca Louisa, mă 
comportam așa cum trebuie, adică eram răbdătoare, indulgentă, caldă și 
bună ascultătoare. Dar dacă mi se puneau piedici, dacă nu puteam lucra la 
romanul gotic pe care îl începusem, deveneam meschină și iritabilă, beam 
prea mult și începeam să plâng. 

Așa am dus-o ani de zile, cu ciclurile frenetice ale lui Arthur, alternând 
cu ale mele și nu era rău deloc, pentru că îl iubeam. Din când în când, îi 


sugeram că, poate, era timpul să ne stabilim undeva, pentru mai multă 
vreme și să avem copii. Dar Arthur zicea că nu e încă pregătit, mai avea 
ceva de făcut și eu însămi eram cam nehotărâtă. Voiam copii, dar dacă 
vreunul semăna cu mine? Mai rău, dacă ajungeam ca mama? 

În tot acest timp am purtat-o pe mama în jurul gâtului ca pe un 
albatros în putrefacție. Am visat-o adesea - mama mea cu trei capete, 
amenințătoare și rece. Uneori, stătea în fața măsuţei ei de toaletă, alteori 
plângea. Nu râdea și nu zâmbea niciodată. 

În visele mele cele mai rele, n-o vedeam deloc. Mă ascundeam după o 
ușă sau stăteam în faţa ei, nu-mi dădeam prea bine seama. Era o ușă albă, 
ca de baie sau, poate, ca de bufet de bucătărie. Fusesem încuiată înăuntru 
sau pe dinafară, dar dincolo se auzeau glasuri. Uneori erau multe, alteori, 
numai două; vorbeau despre mine, mă puneau în discuţie, și, pe măsură 
ce ascultam, simțeam că avea să se întâmple ceva foarte rău. Eram 
neputincioasă, nu puteam să fac nimic. În vis, mă dădeam îndărăt într-un 
colț din firidă, ghemuindu-mă acolo, împingând cu mâinile în pereţi și 
înfundându-mi călcâiele-n podea. N-aveau cum să mă scoată de acolo. 
După care auzeam zgomot de pași urcând scările, apoi pe hol. 

Arthur mă scutura să mă trezesc: 

— Ce s-a-ntâmplat? îl întrebam eu. 

— Grohăiai. 

Grohăiam? Câtă umilință! Dacă zicea „strigai” ar fi fost altceva; dar 
„grohăiai”... 

— Am avut un coșmar, îi explicam eu. 

Dar Arthur nu putea înțelege de ce aveam coşmaruri. Cu siguranță, nu 
mi se întâmplase vreodată ceva atât de îngrozitor, eram o fată normală, cu 
tot felul de avantaje, eram frumoasă și inteligentă, de ce nu fac ceva mai 
serios? Ar trebui să încerc să mă educ să ajung lider, îmi spunea el. 

Ceea ce-i scăpa lui era că există două feluri de oameni: grași și slabi. 
Când mă uitam la mine în oglindă, nu vedeam același lucru cu Arthur. 
Conturul vechiului meu trup mă înconjura încă, precum o burniţă, precum 
haloul lunii, precum imaginea lui Dumbo, Elefantul Zburător, suprapusă 
peste a mea. Voiam să uit trecutul, dar acesta refuza să mă uite pe mine; 
aștepta să adorm și mă încolţea. 
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Când nu m-am mai gândit la asta, am simţit că mariajul nostru începe să 
meargă mai bine ca oricând. Eram chiar un pic mândră de acest lucru. 
După părerea mea, majoritatea femeilor fac o greșeală fundamentală: se 
așteaptă ca soții lor să le înțeleagă. Pierd timp preţios încercând să se 
explice, punându-și pe tavă emoţiile și reacţiile, dragostea, mânia și 
sensibilitățile, pretenţiile și frustrările, ca şi cum simpla relatare a 
acestora ar avea vreun rezultat. Soţiile prietenilor lui Arthur aveau 
tendinţa să fie așa, iar pe mine mă considerau bleagă, neglijentă și destul 
de prostuţă. Ele, în fapt, o duceau din criză în criză, cu comentariile 
aferente, într-o combinaţie de „am ajuns la capătul puterilor”, ţigări, 
sincerități uluitoare și ceea ce se numește cicăleală. Pentru că eu nu 
făceam așa, prietenii lui Arthur îl cam invidiau și mi se confesau în 
bucătărie. Erau legaţi de mâini și de picioare, vlăguiți; nevestele lor aveau 
ceva din ipocrizia ostentativă, atât de familiară mie, a mamei mele. 

Însă nu voiam ca Arthur să mă înțeleagă: am făcut tot ce mi-a stat în 
putință să previn acest lucru. Cu toate că simțeam, uneori, tentația să mă 
confesez, reușeam să rezist acestui impuls. Gusturile lui Arthur erau 
spartane, iar viaţa mea de dinainte, precum și adâncimile eului meu l-ar fi 
îngrozit. E ca și cum ai cere o fleică și ți s-ar aduce o vacă tăiată. Cred că 
bănuia ceva; în puţinele ocazii în care încercam firav să mă dezvălui, mi-o 
reteza ferm. 

Și celelalte neveste voiau ca soții să le fie la nivelul fanteziilor lor 
despre viață, care, cu excepția veșmintelor, nu erau foarte diferite de ale 
mele. Nu o spuneau chiar așa, dar îmi dădeam seama din speranțele pe 
care le nutreau. Voiau ca partenerii lor să fie puternici, senzuali, pasionali 
și captivanţi, cu guri aspre și posesive, dar, în același timp, tandri și 
adoratori. Voiau bărbați purtând mantii misterioase, care să le salveze din 
balcoane, dar, în același timp, îşi doreau relaţii profunde, semnificative și 
deschidere totală. (The Scarlet Pimpernel>o, le spuneam eu în gând, nu are 


timp de relaţii semnificative.) Voiau orgasme multiple, voiau să învârtă 
lumea pe degete, dar și să fie ajutate la spălatul vaselor. 

Simţeam că situaţia mea era satisfăcătoare față de a lor. Există două 
feluri de dragoste, îmi spuneam eu; Arthur era nemaipomenit dintr-un 
anumit punct de vedere, dar cum să-i ceri omului mai mult decât poate 
duce? Renunțasem să mă mai aştept de la el să fie un străin cu mantie, 
lunecos și cu un aer ușor amenințător. Nu putea fi așa: trăiam alături de el, 
lar străinii învăluiți în mantii nu-și lăsau șosetele aruncate pe jos, nu-și 
vârau degetele în urechi și nici nu făceau gargară dimineața, ca să omoare 
microbii. Îl păstram pe Arthur în apartamentul nostru și pe străini în 
castelele și conacele lor, unde le era locul. Cred că era o atitudine matură 
din partea mea, iar lucrurile acestea îmi permiteau, cu siguranţă, să fiu 
mai deschisă și mai senină decât soțiile prietenilor lui Arthur. Aveam însă 
un atu în plus față de ele: la urma urmei, eram o profesionistă în ceea ce 
privește fanteziile, în vreme ce ele erau niște biete amatoare. 

Și totuși, pe măsură ce trecea timpul, am început să simt că îmi lipsește 
ceva. Poate, mi-am zis eu, sunt lipsită de suflet; mă lăsam în voia soartei, 
cântând firav, precum Mica Sirenă din basmul lui Andersen. Ca să ți se dea 
un suflet, trebuie să suferi, trebuie să renunți la ceva; sau parcă povestea 
se referea la picioare? Nu-mi mai aminteam bine. Ajunsese, oricum, 
dansatoare, dar fără limbă. Apoi, mai era și Moira Shearer, în Pantofiorii 
roșii. Niciuna dintre ele nu fusese în stare să-l mulțumească pe chipeșul 
prinţ; amândouă muriseră. În comparaţie cu ele, eu o duceam destul de 
bine. Greșeala lor fusese că se dăduseră în spectacol, pe când eu dansam 
în spatele ușilor închise. Eram mai ferită, dar... 

E adevărat că aveam două vieți, numai că în zilele proaste simțeam că 
niciuna dintre ele nu era cu adevărat reală. De obicei, cu Arthur, jucam 
rolul de gospodină, nu munceam în adevăratul sens al cuvântului. lar 
romanele mele gotice nu erau decât maculatură; castele de hârtie, 
costume de hârtie, păpuși de hârtie, la fel de inerte și de lipsite de viață, 
până la urmă, precum acele păpuși cu ochi goi, care nu mă satisfăceau și 
le tot îmbrăcam și le dezbrăcam acasă, la mama. Aveam reputaţia că sunt 
distrată, lucru pentru care eram îndrăgită de prietenii lui Arthur. Curând, 
a devenit de notorietate că sunt aiurită, ceea ce m-a făcut să trec acest 
lucru în repertoriul meu de deficiențe. 

— Te scuzi prea mult, mi-a spus una dintre nevestele acelea stridente 
și eu am început să meditez asupra acestei chestiuni. 

Era perfect adevărat. Dar, oare, de ce simțeam că trebuia să fiu scuzată? 
De ce voiam să fiu absolvită şi de la ce? În liceu, nu erai obligată să joci 


baseball dacă erai la menstruaţie sau dacă te durea stomacul, iar eu 
preferam liniile de tușă. Acum voiam să fiu recunoscută, însă mi-era 
teamă. Dacă adunam părţile separate ale vieţii mele (precum uraniul sau 
plutoniul, inofensive privite cu ochiul liber, dar pline de energii letale), cu 
siguranță ar rezulta o explozie. Însă eu pluteam, marcând trecerea 
timpului. 

Era în septembrie. Arthur se afla într-una din depresiile sale și tocmai 
scrisese un teanc de scrisori, denunțându-i pe toți cei care aveau legătură 
cu mișcarea Reformei Curriculumului, care era ultima cauză pentru care 
lupta. Tocmai începusem o carte nouă; titlul de lucru era Iubirea mea 
izbăvitoare. Era dificil să închid ochii și să mă arunc în lumea umbrelor, 
câtă vreme Arthur mișuna prin apartament; de asemenea, nu mă mai 
tentau ca altădată scenele de hăituială și de fugă de violatori și criminali. 
Aveam nevoie de ceva nou, de o întorsătură inedită: nu mai era vorba de 
competiție, romanele gotice nu mai erau privite ca simple gunoaie, ci ca 
gunoaie de făcut bani și simțeam că mă pândea pericolul concurenţei care 
urmărea să mă înlăture. Din trecerea în revistă a scrierilor rivalilor mei, 
lucru pe care îl făceam în fiecare săptămână, nerăbdătoare, în drogheria 
din colțul străzii, am observat că temele oculte erau ultima modă. Nu mai 
ajungea să creezi un erou cu mantie; trebuia să aibă și puteri magice. M- 
am dus la Biblioteca Centrală de Documentare și-am devorat cărțile 
despre secolul al XVII-lea. Aveam nevoie de un ritual, de o ceremonie, de 
ceva sinistru, dar decorativ... 

Când își reveni, Penelope își dădu seama că era legată la ochi; nu-și 
putea mișca nici mâinile, nici picioarele. O legaseră de un scaun. Doi dintre 
ei șușoteau în capătul celălalt al camerei; se strădui să prindă ceva din ceea 
ce spuneau, știind că viaţa ei și a lui Sir Percy s-ar fi putut să depindă de 
asta. 

— Am putea-o folosi ca să avem acces la cunoaștere, crede-mă, zicea 
Estelle. Era o frumuseţe intempestivă, cu sânge de țigancă. 

— Ar fi mai bine s-o înlăturăm, mormăi Francois. A văzut prea multe. 

— Da, da, făcu Estelle, dar mai întâi ne putem folosi de ea. Nu se 
întâmplă prea des ca o persoană cu asemenea puteri mari, dar necultivate, 
să-mi cadă în mână. 

— Fă ce vrei, zise François printre dinți, atâta vreme cât nu-mi strică 
mie planurile. 

Ochii lui sfredelitori măsurară trupul tânăr, tremurător și neajutorat al 
lui Penelope. 

— Ssst, și-a revenit. 


Estelle se apropie de ea cu mișcări de o grație sălbatică, nestăpânită. 
Dinţii mărunți îi străluciră în semiîntuneric și îşi dădu pe spate părul roșu, 
lung și răvășit. 

— Așadar, copilă, spuse ea cu falsă prietenie. Ţi-ai revenit. lar acum o să 
ne faci un mic serviciu, ce zici? 

— N-am să fac nimic pentru voi, a zis Penelope. Vă cunosc foarte bine. 

Estelle a început să râdă. 

— Ce curaj, micuţo! spuse ea. Dar nici pentru tine n-ai să poţi face ceva. 
Bea asta. 

Îi turnă cu de-a sila printre dinţi un lichid dintr-o sticluţă exotică. Apoi îi 
desfăcu legătura de la ochi și aşeză dinaintea ei o măsuţă cu o oglindă, iar 
în fața oglinzii puse o lumânare aprinsă. 

Penelope simţi cum încăperea e invadată de o aură a răului care se 
înălța copleșitoare de jur împrejurul ei. Îşi simţi privirile atrase spre flacără, 
împotriva voinței sale; mintea i se tulbură, propria-i reflexie dispăru... porni 
mai departe în oglindă, și mai departe, până păru că se plimba de cealaltă 
parte a oglinzii, într-un ţinut de umbre neclare. În faţa ei, murmurau 
glasuri în ceaţă. 

— Nu te teme, se auzi vocea lui Estelle de la mare depărtare. Spune-ne ce 
vezi. Spune-ne ce auzi. 

Dactilografiasem cu ochii închiși, ca de obicei, dar când am ajuns la 
acest punct, i-am deschis. M-am trezit în fața unui zid: nu aveam nici cea 
mai mică idee în legătură cu ceea ce avea să vadă sau să audă Penelope 
mai departe. M-am tot gândit vreo jumătate de oră, însă fără niciun 
rezultat. Era un vechi obicei de-al meu: când nu mai știam ce să fac, 
încercam să simulez respectiva scenă și să blochez acţiunea, precum un 
regizor. 

Era riscant, pentru că Arthur se uita la televizor în camera de alături. Și 
nici nu cred că aveam lumânări. M-am dus la bucătărie, am scotocit prin 
sertare și-am dat peste un muc de lumânare plin de praf, pe care îl 
cumpărasem odată cu un vas pentru arome, într-un moment de depresie, 
după care l-am aruncat într-un moment de mânie. Arthur credea că scriu 
un eseu de sociologie a olăritului pentru un curs seral de la universitate, 
pe care mă prefăceam că îl urmez. 

Am aprins lumânarea și m-am așezat în fața oglinzii de la măsuța mea 
de toaletă. (Tocmai îmi cumpărasem una triplă, la fel ca a mamei.) Apoi, 
mi-am adus aminte de experimentul meu anterior cu scrierea automată, 
din liceu. Atunci îmi arsesem bretonul, așa că mi-am strâns tot părul în 
agrafe, ca nu cumva să mi se întâmple din nou același lucru. Nu mă 


așteptam să primesc vreun mesaj, ci doar să regizez scena din cartea mea, 
însă am simțit că ar trebui să-mi pun un pix sau un creion la îndemână. 

Penelope era, bineînţeles, un medium natural. Era ușor de hipnotizat. I 
se dăduse și un lichid dintr-o sticluță exotică, ceea ce avea s-o ajute. M-am 
dus iar la bucătărie, mi-am turnat un whisky cu apă și-am băut. Apoi m- 
am așezat în fața oglinzii și-am încercat să mă concentrez. Poate trebuia 
ca Penelope să primească un mesaj de la Sir Percy, prin care să o anunţe 
că e în primejdie. Sau, poate, era bine ca ea să îi transmită unul... Era 
primitoare sau expeditoare? Bell Telephone și-ar pierde pâinea, dacă 
metoda aceasta s-ar putea perfecționa... 

Nu mă puteam concentra. Tu ești Penelope, îmi spuneam eu sever. 

M-am uitat fix la lumânare în oglindă - la reflexia ei de acolo. Nu era 
numai una, erau trei și știam că dacă voi mișca puţin cele două părți 
laterale, are să apară un număr infinit de lumânări, într-un șir cât puteam 
eu cuprinde cu ochii... Încăperea părea cufundată în beznă, mai 
întunecată decât înainte; lumânarea strălucea aprins, o țineam în mână și 
treceam printr-un coridor, coboram, apoi am cotit după un colț. Trebuia 
să fie cineva pe acolo. Simțeam nevoia să întâlnesc pe cineva. 

În colţul oglinzii, am văzut o mişcare. Mi s-a tăiat respiraţia şi m-am 
întors. Cu siguranță, stătuse cineva în spatele meu. Dar nu era nimeni. 
Acum eram complet trează; auzeam un zgomot ușor, de la televizorul din 
camera alăturată și glasul unui reporter: „Trage și marchează! Un atac 
fulminant de pe poziție... Cred că a fost un ricoșeu... lată replica...” 

M-am uitat la foaia de pe măsuţă. Am văzut o mâzgălitură, un singur 
cuvânt care, cu siguranţă nu era scrisul meu: 

Supunere 

Am stins lumânarea și am aprins lumina. Supunere. Ce naiba voia să 
zică asta? Am luat Dicţionarul de sinonime pe care îl țineam aproape 
pentru cuvintele pe care le foloseam mai des, cum ar fi „a tremura” - vb.: a 
dârdâi, a se cutremura, a se înfiora, a se scutura, a tresări, a fremăta, a 
palpita, a vibra - și l-am căutat: 

supunere: subjugare, aservire, înrobire, robie, robire, 
îngenunchere, ascultare, smerenie. 

Ce cuvânt tâmpit, mi-am zis eu; nu mă ajuta cu nimic în ceea ce le 
privește pe Penelope și pe Estelle. Apoi parcă m-a lovit ceva în moalele 
capului, gândindu-mă la ce se întâmplase. Scrisesem un cuvânt, negru pe 
alb, fără să fiu conștientă de asta. Nu numai atât, dar văzusem pe cineva în 
oglindă sau, mai degrabă, în cameră, stând îndărătul meu. Eram sigură de 
asta. Mi-a revenit în minte tot ce îmi spusese Leda Sprott; nu era nicio 


iluzie, eram convinsă că totul era real și că cineva avea un mesaj pentru 
mine. Voiam să cobor prin coridorul acela care răspândea o lumină 
întunecată, voiam să văd ce e la capătul lui... 

Pe de altă parte, parcă nici asta nu-mi doream. Mi-era prea teamă. 
Totodată, era o situaţie ridicolă: ce m-apucase pe mine să mă fâțâi de 
colo-colo cu lumânări și oglinzi, ca unul dintre octogenarii spiritualiști ai 
Ledei Sprott? E drept, aveam nevoie de un mesaj pentru Penelope, dar 
asta nu însemna să-mi asum riscul de a face absolut orice ca să-l obțin. 

M-am dus la bucătărie și mi-am mai turnat un păhărel. 

Acesta a fost începutul. Oglinda a ieșit învingătoare, curiozitatea a 
triumfat. Am lăsat-o pe Penelope deoparte, în scaunul ei: aveam să-i port 
de grijă ceva mai târziu. Cuvântul nu era pentru ea, ci pentru mine, și 
voiam să aflu ce înseamnă. A doua zi dimineață, m-am dus la primul 
Loblaws3o şi am cumpărat o duzină de lumânări pentru cină; în seara 
aceea, în vreme ce Arthur se uita la un meci, eu am intrat din nou în 
oglindă. 

Experiența a fost asemănătoare cu cea de dinainte și a rămas 
neschimbată timp de vreo trei luni cât am continuat acest experiment. 
Sensul acestei călătorii de-a lungul unui pasaj îngust ce ducea în jos era 
certitudinea mea că nu trebuia decât să o iau după primul colţ sau după 
următorul - deoarece aceste incursiuni se tot lungeau - ca să dau de acel 
ceva care-mi aparținea și mă aștepta-un adevăr, un cuvânt sau o 
persoană. Un singur lucru s-a schimbat: senzația că se afla cineva în 
spatele meu nu s-a repetat. Când ieșeam din transă, după cum presupun 
că s-ar numi, găseam, de obicei, un cuvânt, uneori mai multe cuvinte și, 
ocazional, chiar câte o propoziție, pe carnețelul din fața mea, deși în două 
rânduri n-am văzut decât o mâzgălitură. Mă holbam la cuvintele acelea 
încercând să le găsesc un sens; le căutam în Dicţionarul de sinonime şi, de 
cele mai multe ori, alte cuvinte se adunau în jurul lor: 

Cine-i cel ce stă la proră 
Cine-i cel ce voiajează 
sub arcul cerului, sub arcul pământului 
sub arcul săgeților 
în corabia mortii, de ce cântă ea 
Îngenunchează, se apleacă mult 
copleșită 
lacrimile ei sunt întunecate 
lacrimile ei sunt crestate 
lacrimile ei sunt moartea de care te temi 


Sub apă, sub cerul de apă 
lacrimile ei cad - flori întunecate 

Nu știam deloc sigur ce însemnau versurile acestea și nici dacă voi 
ajunge vreodată la capătul coridorului. 

Totuși, cuvintele pe care le adunam în felul acesta deveneau tot mai 
bizare și chiar amenințătoare: „fier”, „beregată”, „cuţit”, „inimă”. La început, 
propoziţiile se concentrau asupra aceleiași persoane, aceleiași femei. 
După o vreme, aproape c-o vedeam: locuia undeva, sub pământ, sau în 
interiorul a ceva, într-o peșteră sau într-o clădire uriașă; uneori, se afla 
într-o barcă. Emana o forță extraordinară, aproape ca o zeiță, dar și multă 
nefericire. Femeia aceasta mă nedumerea. Nu apăruse niciodată în 
fanteziile mele și, cu siguranţă, nu avea de-a face cu mine. Eu nu eram 
deloc așa, eu eram fericită. Fericită și stupidă. 

Apoi a început să mai apară o altă persoană, un bărbat. Între cei doi se 
întâmpla ceva; pe pagini apăreau scrisori de dragoste obscure, 
înspăimântătoare. Bărbatul acesta era demonic, așa simțeam, deși, fără 
nicio îndoială, știa s-o ascundă foarte bine. Apărea sub mai multe 
deghizări. Ocazional, se iveau pasaje ce păreau să vină din altă parte, 
precum și niște predici destul de plictisitoare și prozaice despre sensul 
vieţii. 

Am păstrat toate cuvintele, iar fragmentele mai lungi pe care le-am 
format din ele, le-am scris într-un dosar cu titlul Reţete. Mai ascunsesem 
însemnări pentru romanele mele gotice în același dosar, deși 
manuscrisele propriu-zise le depozitam în sertarul cu desuuri. 

Între aceste ședințe, ziua, când spălam vasele sau hălăduiam printre 
rafturile din supermarket, aveam momente de îndoială în legătură cu 
această activitate. Ce naiba făceam și de ce? Dacă tot aveam de gând să mă 
hipnotizez aşa, măcar s-o fi făcut cu un scop benefic, cum ar fi să mă las de 
băutură. Oare, nu cumva, o luam razna, încet-încet? Ce-avea să creadă 
Arthur, dacă afla? 

Nu știu ce s-ar mai fi întâmplat dacă aș fi continuat, însă am fost 
obligată să mă opresc. Într-o seară, am intrat în oglindă și n-am mai putut 
ieși. Mergeam pe coridor, ca de obicei, cu lumânarea în mână, până s-a 
stins flacăra. Cred că realmente așa s-a întâmplat și de aceea am rămas 
prinsă acolo, în plină beznă, imposibil să mă mişc. Îmi pierdusem simţul 
orientării; mă temeam și să mă întorc, ca nu cumva să mă trezesc că, de 
fapt, mă afund și mai tare. Parcă mă sufocam. 

Nu știu cât a durat; mi s-a părut o veșnicie, dar l-am simţit pe Arthur 
zpâlțâindu-mă. Părea furios. 


— Joan, ce ai? a zis el. Ce s-a-ntâmplat cu tine? 

Mă aflam din nou în dormitor. Îi eram atât de recunoscătoare, încât m- 
am aruncat la pieptul lui și am început să plâng. 

— Am avut cea mai cumplită experienţă, i-am spus eu. 

— Ce anume? m-a întrebat el. Am dat de tine aici, cu luminile stinse, 
uitându-te în oglindă. Ce s-a întâmplat? 

Nu-i puteam spune. 

— Am văzut pe cineva pe fereastră, i-am spus. Un bărbat. Se uita în 
casă. 

Arthur a dat fuga la fereastră să se uite, iar eu am aruncat o privire pe 
foaia aflată în fața mea. Nu era nimic, niciun semn, nicio mâzgălitură. Mi- 
am jurat că o să termin cu prostia asta chiar atunci și acolo. Leda Sprott 
îmi spusese că e nevoie de antrenament, iar acum îi dădeam dreptate. A 
doua zi am aruncat toate lumânările rămase și m-am întors la Penelope și 
la Sir Percy Somerville. Voiam să uit cu totul această mică aventură. Am 
renunțat la scena lui Penelope cu oglinda: va trebui să se descurce cu 
violul și cu crima, așa cum făcea toată lumea. 

Dar am rămas cu mesajele. Câteva săptămâni mai târziu, le-am scos la 
lumină și m-am uitat peste ele. Mi se păreau la fel de bune ca unele dintre 
cărțile similare pe care le văzusem în librării. M-am gândit că ar putea să 
intereseze vreuna dintre editurile experimentale, așa că le-am 
dactilografiat și le-am trimis la Black Window Press. Am primit imediat o 
scrisoare de răspuns, după părerea mea destul de dură: 


Dragă doamnă Foster, 


Sincer, cele trimise de dumneavoastră ne-au amintit de un melanj între 
Kahlil Gibran31 și Rod MckKuen32. Cu toate că unele lucrări nu sunt lipsite 
de valoare literară, din păcate întregul este inegal ca tonalitate și 
neînchegat. Poate ar trebui să începeți cu publicarea în revistele literare. 
Sau să încercați la Morton și Sturgess; s-ar putea să fie genul lor. 


Am fost cam deprimată, o vreme, din pricina asta. Poate aveau dreptate, 
poate nu erau bune de nimic. Nu credeam că ar ajuta la ceva să le spun că 
manuscrisul îmi fusese dictat de puteri asupra cărora nu aveam niciun 
control. La urma urmei, de ce-oi fi vrut eu să-l public neapărat? Cine mă 
credeam? „Cine te crezi?” mă întreba mama, fără însă să aștepte răspuns. 
Dar aveam dreptul să încerc ca oricare. Mi-am luat inima-n dinţi și-am 
trimis teancul de file la Morton și Sturgess. Nu m-am așteptat deloc la 
ceea ce avea să urmeze. 
Întâlnirea decisivă a avut loc la barul de la Hanul din Parc. Nu mai 


fusesem acolo până atunci: nu era genul de local în care să intre Arthur. O 
dată, pentru că era prea scump, apoi, pentru că era pentru capitaliști. Am 
fost impresionată, împotriva voinţei mele. 

Veniseră trei la întâlnire: John Morton, primul proprietar al companiei, 
un bărbat distins; Doug Sturgess, partenerul său, responsabil cu 
promovarea, care mi s-a părut american; și un tânăr cu ochii duși în 
fundul capului, pe nume Colin Harper, care mi-a fost prezentat ca editor. 

— El însuși poet, a zis Sturgess cu însuflețire. 

Au comandat cu toţii martini. Eu aș fi vrut să comand un scotch dublu, 
dar nu voiam ca ei să-și facă impresia, chiar din prima clipă, că nu sunt o 
doamnă. Știam eu c-au să-și dea seama, oricum, destul de repede. Așa că 
am comandat un Grasshopper. 

— Aşadar, a zis John Morton, privindu-mă cu bunăvoință, unindu-și 
vârfurile degetelor. 

— Da, într-adevăr, a continuat Sturgess. Păi, Colin, ai putea foarte bine 
să începi tu. 

— Ne-am gândit că... ăăă... amintește vag - de o combinaţie între Kahlil 
Gibran și Rod McKuen, a spus Colin Harper, cu o mină nefericită. 

— Oh, am făcut eu, e-atât de rău? 

— Rău?! exclamă Sturgess. l-auzi ce zice, rău! Ai idee câte exemplare 
au vândut tipii ăia? E ca Biblia, dragă. 

Purta un costum cu o jachetă gen safari. 

— Vreţi să spuneţi că-l publicaţi? am întrebat eu. 

— E o bombă, a zis Sturgess. Și ce minune de fată! O să facem o copertă 
trăsnet. În patru culori, apoi titlul. Cânţi la chitară? 

— Nu, am zis eu surprinsă. De ce? 

— Ne gândeam să facem din tine un fel de Leonard Cohen feminin, a 
zis Sturgess. 

Ceilalţi doi păreau ușor jenați. 

— Bineînţeles, e nevoie de puţină redactare, a spus Morton. 

— Da, a zis Colin. Ar trebui să mai tăiem câte ceva... 

— Câte ceva, pe ici, pe colo, a continuat Sturgess. Vreau să spun că sunt 
părți pe care nu le înţeleg prea bine. De exemplu, cine e bărbatul cu 
narcise galbene și cu dinţii ca niște țurțuri? 

— Aş putea spune că mie îmi place partea asta, a intervenit Colin. E 
jungiană, înțelegeţi ce vreau să zic... 

— Dar partea despre Drumul Vieţii... 

— Mie-mi place, zise Sturgess. E limpede că e ceva palpabil. 

— Domnilor, acestea sunt detalii, a spus Morton. Putem lămuri aceste 


lucruri mai încolo. E limpede că e o carte care are câte ceva pentru fiecare. 
Draga mea, mi se adresă el, întorcându-se spre mine. Am fi foarte fericiți 
să-ți publicăm cartea. Eee, și-acum, ai un titlu pentru ea? 

— Nu încă, am spus eu. Nu m-am prea gândit. Și asta pentru că n-am 
crezut cu adevărat că va fi publicată vreodată. Nu știu prea multe despre 
subiectul ăsta. 

— la să vedem fragmenţelul acesta, a zis Sturgess, răsfoind 
manuscrisul. Mi-a atras oarecum privirile. Secțiunea a cincea: 


Ea stă pe un tron de fier 
Ea e trei în una 
Femeia întunecată femeia roșu-aurie 
femeia pustie oracol 
de sânge, ea care trebuie 
supusă de-a pururi 
Aripile ei de sticlă s-au dus 
Plutește pe râu 
cântându-și ultimul cântec 

etc. etc. 

— Da, a făcut Morton. Sună bine. Îmi amintește de ceva. 

— Vreau să spun că titlu-i chiar aici, a zis Sturgess. Femeia-oracol. Ăsta 
e. Am nas pentru așa ceva. Mișcarea femeilor, ocultismul - toate astea. 

— Nu vreau să public o carte dacă nu e bună cu adevărat, am zis eu. 

Eram la al treilea Grasshopper și mă cam pleoștisem. De asemenea, am 
început să mă gândesc și la Arthur. Ce părere o să aibă el despre o 
asemenea aventură amoroasă absurdă, nefericită, dar toridă, dintre o 
femeie într-o barcă și un bărbat învăluit într-o mantie, cu dinţii de gheaţă 
și ochii în flăcări? 

— Bun, a zis Sturgess. Nu-ţi mai bate căpșorul ăla al tău drăgălaș în 
legătură cu valoarea; asta-i treaba noastră, bine? Știu foarte bine ce am de 
făcut. Vreau să spun că sunt multe cărți bune, dar asta-i formidabilă. 


29 Personajul principal al piesei și romanului cu același nume scrise de baroneasa 
Emmuska Orczy, cu acţiunea plasată în perioada Terorii din timpul Revoluţiei franceze. 
Povestea deschide moda supereroilor deghizați de mai târziu, precum Zorro și Batman. 

30 Lanţ de supermarketuri din Canada. 

31 Poet, artist și gânditor american (1883-1931), de origine libaneză, autor de mare 
succes. 

32 Poet, compozitor și cântăreț american de mare succes (n. 1933). 


22 


— Arthur, am zis eu, public o carte. 

l-am spus asta în timp ce el se uita la știrile de la ora unsprezece 
noaptea pe CBS, sperând că n-o să mă audă prea bine. Dar a auzit. 

— Poftim? a făcut el. O carte? Tu? 

— Da, i-am răspuns. 

Arthur era uluit. A dat televizorul mai încet. 

— Despre ce e vorba? m-a întrebat. 

— Păi, ceva despre... aş putea spune că despre rolul femeii și al 
bărbatului în societatea noastră. 

Aveam un simțământ de jenă; mă gândeam la Secţiunea Paisprezece 
care conținea îmbrățișarea dintre Fecioara de Fier, netedă pe dinafară, 
plină de ţepi pe dinăuntru, și bărbatul în costum gonflabil de cauciuc. 
Încercam însă să mă gândesc la ceva care să pară respectabil în ochii lui; 
se pare că era de bine, pentru că nu s-a mai încruntat. 

— Asta-i bine, a zis el. Ţi-am spus totdeauna că ai abilități în acest 
sens. Dacă vrei, pot să mă uit peste ea. Să ţi-o corectez. 

— Mulţumesc, Arthur, i-am spus, dar a fost deja editată. 

Era adevărat: bietul Colin Harper trecuse peste manuscris de mai 
multe ori, înnegrind surplusul și scriind delete pe margini. Arthur încerca 
să fie plin de tact, dar cartea îl stânjenea, fără doar și poate. A folosit 
termenul de „sensibilitate gotică”, ceea ce mi-a dat fiori - știa. Dar nu era 
decât o coincidenţă. 

— E deja sub tipar. Vor să apar la televiziune, am adăugat eu, ca să-l 
impresionez, cred. 

Arthur a părut iar neplăcut impresionat, după cum mă și aşteptam. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme? 

— Ai fost așa ocupat, am murmurat eu. N-am vrut să te deranjez. 

Era, în mare parte, adevărat, pentru că Arthur întâlnise un grup nou și 
era în plină ascensiune activă. 


— Ce să zic? E minunat, a zis el. O s-o citesc și eu. Va trebui să ieşim, să 
sărbătorim evenimentul; oricum, voiam de mult să-ți prezint niște 
oameni. 

Pentru Arthur, sărbătorirea însemna Grădinile Young Loka din 
Spadina34. 

— Așa arăta și Sai Woozs, a spus Arthur, înainte să devină cunoscut. 

Prin asta, Arthur voia să spună că era ieftin. Mai fuseserăm acolo o 
dată și mâncarea era bună; dar pentru mine, a sărbători însemna măcar 
băutură și lumânări, dacă se putea. Grădinile Young Lok nu aveau licență 
pentru alcool. 

Dar Arthur era cam iritat, așa că nu i-am sugerat altceva. Ne-am dus pe 
jos până pe Spadina, apoi am luat autobuzul. Arthur refuza încă să ne 
luăm mașină; risipă, zicea el. Din punct de vedere moral, știam că are 
dreptate. Era un lucru admirabil, dar începea să devină stresant. 

Persoanele pe care urma să le întâlnim, mi-a spus Arthur, erau Don și 
Marlene Pugh. Arthur și Don predau la aceeași catedră a universităţii și 
împărtășeau aceleași puncte de vedere. Arthur îl respecta pe Don pentru 
mintea lui, cel puțin așa mi-a spus el. Iniţial, era foarte priceput în a 
respecta minţile oamenilor. Până la urmă însă reușea totdeauna să 
găsească o hibă, un colțișor de putreziciune uscată. „Nimeni nu e perfect”, 
îi spuneam eu. Nici măcar tu, îmi venea să adaug și mă abţineam tot mai 
greu să n-o fac. 

Am pășit în Grădinile Young Lok, unde era multă lume, ca de obicei. Un 
cuplu care stătea lângă peretele din spate ne-a făcut semn să ne 
apropiem, iar noi ne-am strecurat cum am putut printre mese până acolo. 

— Joan, el e Don Pugh și soţia lui, Marlene, a zis Arthur, iar mie mi s-a 
făcut brusc rău de la stomac. 

O cunoșteam pe Marlene. Fusesem la cercetașe cu ea. 

Nu se schimbase prea mult, era și acum mult mai slabă decât mine. 
Purta o jachetă și blugi decoloraţi, cu o floare brodată pe buzunarul de la 
piept; avea părul blond rar, neîngrijit, până la umăr și ochelari rotunzi, cu 
ramă de argint. Era slăbuţă și musculoasă, cu inele mari, tot de argint, pe 
patru degete de la mâna stângă, ca niște ștergătoare de praf postate la 
încheieturi. Eram sigură că „zburase” la ghizi, își umpluse mânecile cu 
insigne, se apucase de dans modern, de terapia Gestalt, de karate, de 
tapiserie. Mi-a zâmbit de jos, rece și competent. Bineînţeles, tot ce purtam 
eu atârna: un şal, un colier bălăngănitor cu care aș fi putut fi ușor 
strangulată, o eșarfă. Părul mi-era nespălat, unghiile murdare și, deși nu 
aveam așa ceva, simțeam că mi se desfăcuseră și şireturile de la pantofi! 


Valuri de grăsime îmi răsăriră pe coapse și pe umeri, burta mi se umflă 
ca un dovlecel, pe cap mi se propti o beretă de lână maro, vintrele lovite 
de panică păreau acoperite de niște pantaloni bufanţi. Simţeam că am să 
izbucnesc în lacrimi. Precum un virus într-o beregată vlăguită, așa viguros 
a izbucnit la viață trecutul meu adormit. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, a zis Marlene. 

— Scuzați-mă, am spus eu. Trebuie să mă duc la baie. 

Am pornit spre toaleta de femei, urmărită de ochii lor uimiţi. Când am 
ajuns, m-am încuiat într-un veceu, unde m-am așezat neajutorată de-atâta 
autocompătimire, fornăind și suflându-mi nasul. Ce mai sărbătorire! 
Marlene, torționarul meu, care mă legase la capăt de pod și mă lăsase 
acolo, un sacrificiu viu, închinat monstrului din trecătoare; Marlene, 
inchizitorul ingenios. Eram din nou prinsă în capcana copilăriei, în care 
alergam la nesfârșit după alţii - după cei care nu mă băgau în seamă sau 
mă dispreţuiau - cu mâinile întinse, cerșind un cuvânt bun. Nu mă 
recunoscuse, dar când o va face știam ce-avea să se întâmple: va afișa un 
zâmbet indulgent față de eul ei anterior, iar eu voi fi copleșită de rușine. 
Totuși, eu nu făcusem nimic de care să-mi fie rușine; ea era cea care ar fi 
trebuit să se jeneze. De ce, atunci, să mă simt eu vinovată, de ce să fie ea 
liniștită? A ei era libertatea celui puternic; a mea, vinovăția perdanțţilor, a 
celor care pot fi ușor expuși, a celor care dau greș. O uram. 

Eram în stare să stau acolo toată noaptea. Mi-am șters fața cu un 
șervețel umed și mi-am refăcut machiajul. Trebuia să înfrunt situația. 

Când m-am întors la masă, mâncau pești întregi, la tavă, dulci-acrișori, 
cu tot cu ochii lor holbaţi. Abia de și-au dat seama că eram și eu pe-acolo: 
se cufundaseră într-o discuţie despre imperialismul cultural al Statelor 
Unite. Li se mai alăturase un bărbat, cu ochi triști, cu păr nisipiu și început 
de chelie. Din discuţie, mi-am dat seama că îl chema Sam, deși niciunul nu 
s-a obosit să facă prezentările. 

Stăteam și ascultam cum își aruncau ideile de la unul la altul, ca pe 
nişte mingi de ping-pong, marcând fiecare mai multe sau mai puţine 
puncte. Puneau la cale viitorul ţării. Ar trebui să fie naționalism cu o 
nuanță socialistă sau socialism cu o nuanță naționalistă? Don, se pare, 
avea toate statisticile; Arthur avea fervoarea. Sam părea să fie 
teoreticianul; am înțeles că făcuse studii ca să devină rabin. Marlene 
dădea verdicte. Avea multă siguranță de sine, mi-am spus eu. Era mai 
prezumțioasă, chiar, decât Arthur. Avea toţi așii în mânecă, lucrase chiar 
într-o fabrică, ceea ce îi impresionase pe ceilalți peste măsură. Niciunul 
nu mi-a adresat vreun cuvânt. Cred că Arthur ar fi putut să menţioneze 


cartea mea, dar poate n-o făcuse ca să se protejeze. Nu voia să se 
pronunţe, decât după ce o citea; nu avea încredere în mine. Singurul cu 
care puteam spera să comunic era peștele la tavă, redus acum la șira 
spinării şi la cap. 

— Hai să luăm niște prăjiturele cu răvașe, am zis eu cu o veselie 
forțată. Mor după ele, voi nu? 

Arthur a comandat câteva, cu indulgenţa pe care o ai față de un copil 
răsfățat. Marlene mi-a aruncat o privire disprețuitoare. 

M-am hotărât s-o atac. Se putea foarte bine să dau de dracu’. 

— Cred că am fost în aceeași organizație de cercetași, am zis eu. 

Marlene a râs: 

— 0oo, cercetașii! Toată lumea a fost la cercetași. 

— Eu am fost gnom, am spus eu. 

— Eu nu prea-mi amintesc ce-am fost, a zis ea. Nu-mi amintesc prea 
bine mare lucru de-atunci. Parcă ne-ascundeam în vestiar după program 
și sunam oamenii de la telefonul din biserică. Când ne răspundeau, 
întrebam: „Merge frigiderul?”, iar când spuneau că le merge, noi le ziceam: 
„Atunci aţi face bine să-l prindeţi.” Cam asta-mi amintesc. 

Îmi aminteam foarte bine acest joc, odată ce nu mă lăsaseră niciodată 
să particip și eu! Am rămas uimită că lucrul acesta mă deranja chiar și 
acum. Îmi displăcea însă și mai mult faptul că nu-și amintea de mine. Mi 
se părea nedrept ca o experiență atât de umilitoare pentru mine să n-o 
afecteze pe ea deloc. 

Au venit și prăjiturelele cu răvașe. Don și Arthur le-au ignorat pe ale 
lor, noi, ceilalţi, le-am deschis. Am citit: Te așteaptă o nouă dragoste. Sam a 
nimerit unul care promitea bogăţie, iar al lui Marlene scria: Adesea e mai 
bine să fii tu însăţi. 

— E limpede că al meu nu mi se potrivește de nicio culoare! a zis Sam. 

— Nu știu, a spus Marlene. Ai fost totdeauna un capitalist ascuns. 

Părea că se cunosc mai bine decât credeam eu. 

— Și mie mi-a căzut unul aiurea, am zis eu. 

Simţeam că al lui Marlene era cel care îmi fusese mie destinat. Adesea e 
mai bine să fii tu însăţi, îmi şoptea glasul acela slab, stins, precum o 
conștiință. Dar la care dintre cele două euri ale mele se referea? lar dacă 
aveam să încep vreodată să dau curs acestui sfat, gândiți-vă ce uluiţi ar 
rămâne cu toții! 

— Ce-a fost cu tine? a zis Arthur după ce ne-am întors acasă. 

— Nu știu, i-am răspuns. Ca să fiu foarte sinceră, nu mă prea dau în 
vânt după Marlene. 


— Păi, ei i-a plăcut foarte mult de tine, a zis Arthur. Mi-a spus-o când 
erai tu la toaletă. 

— Prima oară? l-am întrebat. 

— Nu, cred că a treia oară, mi-a răspuns el. 

Mulţumesc cerului că există cabinele de toaletă, mi-am zis, singurele 

locuri bune pentru meditaţie și rugăciune. Pentru ce mă rugasem eu? Mă 
rugasem din toată inima ca Marlene să cadă într-o groapă. 
În săptămâna următoare, Marlene și Don, cu Sam după ei, s-au mutat, 
practic, la noi. Marlene a devenit idealul platonic al lui Arthur. Nu numai 
că avea o minte de respectat, dar era și o bucătăreasă de primă clasă, mai 
ales cu specific vegetarian. Don și Marlene aveau doi copii mici și, în ciuda 
faptului că Arthur era cel care ne împodobise dormitorul cu toate formele 
cunoscute de anticoncepționale, îmi amintea să iau pilula, bombănea când 
vedea că vomitam din cauza ei și făcea feţe-fețe de fiecare dată când îmi 
întârzia menstruaţia, acum îmi reproşa în tăcere că eu n-am niciunul. 

Marlene era director la Reînvierea, o mică revistă canadiano- 
naționalistă de stânga, unde Don era redactor-șef, iar Sam, redactor-șef 
adjunct. Curând, Arthur a devenit redactor colaborator și a scris un articol 
bine documentat despre fabricile americane care își deschid filiale în 
Canada, pe care Marlene l-a citit fumând țigară de la țigară (singurul ei 
viciu), dând din cap atentă, spunând lucruri de genul: „Aici ai atins o 
chestiune importantă”, în timp ce Arthur radia. Muza, mi-am zis eu 
furioasă; nu se obosea niciodată să mă ajute la cafea, mă ocupam singură 
de toate. Măcar atâta puteam să fac și eu, zicea Arthur, și chiar mă 
străduiam să nu fac nimic mai mult. 

Eram geloasă pe Marlene, dar nu ca toată lumea. Nici nu mi-a trecut 
prin minte că ar putea să se gândească vreodată să-i pună mâna pe 
funduleţul ei slăbănog; ar fi fost ca și cum un catolic devotat s-ar fi gândit 
s-o pipăie pe Fecioara Maria. Și-apoi, mi-am dat curând seama că Marlene 
avea o relație cu Sam, deși Don nu știa. M-am hotărât să nu spun nimănui, 
cel puţin, nu încă. Imediat am devenit mai drăguță; cumpăram fursecuri 
pe care le serveam la cafea și rămâneam și eu la ședințele editoriale. Eram 
deosebit de prietenoasă cu Sam; îmi dădeam seama că era foarte stresat. 
Cu toate că o parte din el era la fel de dedicată și de cinstită ca în cazul lui 
Arthur, avea și o latură mai puțin intimidantă, pe care și-o dezvăluia 
numai în bucătărie, în vreme ce mă ajuta la cafea. Îmi plăcea că mă ajuta 
la cafea și că era mai șleampăt decât mine. 

Între timp, mi-a venit şpaltul la Femeia-oracol. L-am corectat cu 
neliniște. La lectură, cartea părea destul de specială. De fapt, cu excepţia 


stilului, semăna foarte bine cu un roman gotic standard de-al meu, dar 
unul cu final nefericit. Într-un fel, era de-a-ndăratelea. Erau prezente 
suferințele, eroul cu mască de ticălos, ticălosul cu mască de erou, fugile, 
amenințarea morții, simțământul încătușării, însă fără sfârșit fericit, fără 
iubire adevărată. Recunoașterea acestei parțiale asemănări mă neliniștea. 
Poate ar fi fost mai bine s-o duc la un psihiatru decât la o editură; în clipa 
aceea însă mi-am amintit de psihiatrul la care mă trimisese mama. Nu-mi 
fusese de mare ajutor și nimeni n-ar înţelege chestiunea cu scrierea 
automată. Poate n-ar fi trebuit să-mi folosesc propriul nume, mai degrabă 
al lui Arthur; în felul acesta, nu i-aș mai fi arătat cartea. Problema aceasta 
mă frământa din ce în ce mai mult. N-a mai amintit deloc de carte, de când 
i-am spus prima oară despre ea și nici eu n-am mai zis nimic. Cu toate că 
îmi displăcea lipsa lui de interes, salutam șansa ce mi se oferea de a 
amâna ziua judecății. Nici lui Arthur, nici altcuiva nu-i va plăcea cartea, 
eram sigură. 

L-am sunat pe domnul Sturgess, de la Morton și Sturgess. 

— M-am răzgândit, i-am spus eu. Nu mai vreau să mi se publice cartea. 

— Poftim?! a făcut el. De ce? 

— Nu vă pot explica, i-am spus. E ceva personal. 

— Uite care-i treaba, a zis Sturgess, ai semnat un contract, îți 
amintești? 

Dar nu cu sânge, mi-am zis eu. 

— N-am putea anula totul, cumva? 

— Suntem în plină producţie, a spus Sturgess. Hai să ne întâlnim la un 
păhărel, ca să discutăm. 

M-a bătut ușor pe umăr, la figurat, și mi-a spus că o să fie bine. Mi-am 
permis să-l cred. După care a început să dea o serie de telefoane, ca să-mi 
susțină moralul. 

— Turăm motoarele la maxim, mi-a spus el într-o zi. 

Apoi: 

— Te-am plasat într-o poziție-cheie. 

Sau: 

— Te trimitem să faci un tur al Canadei. 

Asta m-a făcut să mă gândesc la regină, stând în picioare pe un peron, 
fluturând mâna în semn de salut. Chiar va trebui să fac așa ceva? Am mers 
şi mai departe cu gândul, la domnul Arahidă, care venea în parcarea de la 
Loblaws în anumite duminici. Avea mâini și picioare normale, cu ghetre și 
mănuși albe, dar trupul îi era o arahidă uriașă; dansa orbește, târșâit, în 
timp ce fetele însoțitoare vindeau cărți de colorat și punguţe cu arahide. 


Copil fiind, îl iubeam, dar brusc mi-am dat seama ce însemna să fii o 
arahidă: șleampătă, vizibilă și sufocantă. Era, poate mai bine să nu fi 
semnat contractul cu atâta nechibzuință, cu atâta neatenţie, după al 
cincilea Grasshopper. Pe măsură ce se apropia data publicării, mă trezeam 
în fiecare dimineaţă cu o presimţire nebuloasă, până să-mi amintesc ce se 
întâmpla. 

Însă m-am potolit când am primit exemplarele de semnal. Arătau a 
cărți adevărate, iar pe ultima copertă era poza mea, ca a unui autor 
adevărat. Louisei K. Delacourt nu i se publicase niciodată fotografia pe 
spate. M-a alarmat un pic comentariul de pe supracopertă: „Dragoste 
modernă şi bătălie sexuală, disecate cu un tăiș ascuţit și cu onestitate 
şocantă.” Mie nu mi se părea că e chiar așa; dar Sturgess m-a asigurat că 
ştie el ce face. „Tu scrie și lasă-ne pe noi să vindem”, mi-a spus. A adăugat, 
jubilând, că a „plasat-o” cui trebuia. 

— Asta ce-nseamnă? 

— Am avut grijă s-o trimitem cuiva căruia să-i placă. 

— Dar nu e un pic necinstit? l-am întrebat, iar Sturgess a râs. 

— Eşti incredibilă! a zis el. Așa să rămâi. 

NECUNOSCUTA CARE ARUNCĂ ÎN AER SCENA LITERARĂ, PRECUM O COMETĂ, 
scria prima referință critică din Toronto Star. Am decupat-o cu foarfeca de 
bucătărie și am lipit-o într-un album nou, pe care îl cumpărasem de la 
Kresge. Începeam să mă simt mai bine. Recenzia din The Globe numea 
cartea „gnomică” și „htoniană”, în același paragraf. Am căutat aceste 
cuvinte în dicționar. Poate, până la urmă, nu era chiar atât de rău. 

(Dar n-am încetat să reflectez asupra naturii cometelor. Hălci de 
resturi cosmice, cu plete lungi, roșii, și cozi spectaculoase, descoperite de 
astronomi, ce le-au botezat cu numele lor. Solii dezastrelor. 
Prevestitoarele războiului.) 


33 Young Lok Gardens - restaurant în Toronto. 
34 Cartier și stradă din Toronto. 
35 Parc în Hong Kong. 
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I-am dat lui Arthur un exemplar din Femeia-oracol, cu o dedicație, Pentru 
Arthur, cu toată dragostea mea, XXXX, Joan. Dar el n-a spus un cuvânt 
despre ea, iar mie mi-a fost teamă să-l întreb ce părere are. A devenit 
distant și a început să petreacă multă vreme la universitate sau cel puțin 
aşa zicea. Îl prindeam aruncându-mi priviri jignite, atunci când credea că 
nu îl văd. Nu-mi dădeam seama de ce. Mă așteptasem să-mi spună că 
volumul meu era burghez sau fără gust sau obscur sau o mistificare, dar el 
nu făcea decât să se comporte de parcă făcusem un păcat de neiertat care 
nu trebuia nici măcar menţionat. 

M-am plâns lui Sam, care își luase obiceiul să treacă pe la noi după- 
amiaza, să bea o bere, două. Ştia că aflasem de Marlene, așa că putea să-mi 
plângă pe umăr. 

— Sunt într-un mare rahat, zicea. Marlene m-a prins de boașe și mă 
strânge cu ușa. Vrea să-i spunem lui Don. E de părere că ar trebui să fim 
deschiși și cinstiți. Teoretic, e în regulă, dar... vrea să se mute cu mine, cu 
tot cu copii. Asta mă-nnebunește. De asemenea, a zis el, revenind la un ton 
de prefăcută evlavie, gândește-te la ce-o să se întâmple cu Reînvierea, o să 
se-aleagă praful. 

— Asta nu e bine, spuneam eu. Am o problemă. 

— Tu ai o problemă? zicea el. Tu n-ai niciodată probleme. 

— De data asta am, i-am răspuns. E vorba de Arthur și de cartea mea. 
Vreau să spun că nu mi-a spus nici măcar că e proastă. Parcă nu mai e el. 
Se poartă ca și cum n-ar exista, dar, în același timp, pare jignit. E chiar așa 
proastă? 

— Eu, unul, nu prea mă pricep la metafore, a zis Sam, dar cred că eo 
carte destul de bună. Mi s-a părut că e mult adevăr în ea. Ai surprins 
problema căsătoriei la fix. Nu că eu l-aș fi văzut așa pe Arthur, dar e greu 
să judeci din afară, nu-i aşa? 

— 0, Doamne, am făcut eu. Crezi că volumul ăsta e despre Arthur? 


— Așa crede și el, a zis Sam. De-aia e jignit. Ce, nu-i așa? 

— Nu, am spus eu. Absolut deloc. 

— Atunci, cine e celălalt tip? s-a interesat Sam. Dacă descoperă că e 
vorba de altcineva, o să fie chiar mai supărat, să știi. 

— Sam, nu e vorba de nimeni. N-am niciun iubit în secret, crede-mă. E, 
cum să-ți spun, ceva imaginar. 

— Eşti într-un mare rahat, a zis Sam. N-o să te creadă în veci. 

De asta mă temeam și eu. 

— Poate discuţi cu el. 

— Am să-ncerc, mi-a răspuns Sam. Dar nu cred să meargă. Și ce să-i 
spun? 

— Nu știu, am zis eu. 

Cred că Sam a avut o discuţie cu el, pentru că atitudinea lui Arthur s-a 
schimbat un pic. A continuat să se uite la mine, de parcă l-aș fi trădat și l- 
aș fi dat pe mâna naziștilor, dar el era băiat de treabă și nu avea să-mi 
reproșeze. Singurul lucru pe care l-a spus a fost: 

— Când o să-ţi scrii următoarea carte, fii drăguță și lasă-mă s-o citesc 
eu mai întâi. 

— N-o să mai scriu nicio carte, i-am răspuns. 

Lucram de zor la Iubirea mea izbăvitoare, dar el nu trebuia să ştie 

nimic. 
Aveam altele pe cap acum. Planul de bătălie al lui Sturgess era în plin 
avânt şi se apropia prima mea apariţie la televiziune. Morton și Sturgess 
dădeau o petrecere pentru mine. Eram tare agitată. M-am dat cu mult 
deodorant Arrid Extra-Dry și mi-am pus o rochie lungă, roșie, și am 
încercat să-mi amintesc ce scria în broșura mătușii Lou, referitor la 
etichetă, despre palmele transpirate. Parcă pudră de talc. Așa că m-am dat 
un pic pe mâini și m-am urcat într-un taxi, ca să ajung la televiziune. Fii tu 
însăți, îmi spusese Sturgess. 

Cel care îmi lua interviul era un bărbat tânăr, foarte zelos. A glumit cu 
tehnicienii, în timp ce îmi puneau laţul de gât; un microfon, m-au lămurit 
ei. Am înghiţit în sec. M-am simţit ca Domnul Arahidă - mare și stânjenită. 
Se aprinseră luminile puternice, iar tânărul zelos se întoarse spre mine. 

— Bun venit la După-amiezi fierbinţi. Astăzi o avem printre noi pe Joan 
Foster, autoarea succesului în curs, Femeia-oracol. Spuneţi-mi, doamnă 
Foster... sau, poate, doriți să vi se spună domnișoară? 

Tocmai luam o gură de apă și-am pus paharul jos atât de repede, încât 
l-am vărsat. Amândoi ne-am prefăcut că nu observăm cum se scurgea 
lichidul pe masă, apoi pe pantofii reporterului. 


— Cum doriți dumneavoastră, i-am răspuns. 

— 0, înseamnă că nu faceţi parte din mișcarea de eliberare a femeilor. 

— Păi, nu, am zis eu. Vreau să spun că sunt de acord cu unele idei de- 
ale lor, dar... 

— Doamnă Foster, înțeleg că sunteţi o femeie fericită în căsnicie. 

— 0, da, i-am răspuns eu. Sunt căsătorită de ani de zile. 

— Ciudat! Pentru că v-am citit cartea și mi s-a părut foarte furioasă. La 
prima vedere, e o carte plină de mânie. Dacă aș fi soțul dumneavoastră, nu 
sunt sigur că mi-ar plăcea. Ce părere aveţi? 

— Păi, nu e despre căsnicia mea, i-am spus eu cu sinceritate. 

Tânărul a surâs superior. 

— Ah, nu? a făcut el. Atunci poate ne spuneţi ce v-a inspirat când aţi 
scris-o. 

În acest moment, am spus adevărul. N-ar fi trebuit s-o fac, dar odată 
pornită, nu mă mai puteam opri. 

— Păi, am încercat niște experimente cu scrierea automată. Știți, stai în 
fața unei oglinzi, cu o foaie de hârtie și un creion, cu o lumânare 
călăuzitoare, iar apoi... Cum să vă spun, cuvintele acestea mi-au fost, într- 
un fel, dăruite. Vreau să spun că le-am găsit, pur și simplu, scrise pe 
hârtie, fără să fac nimic, dacă înțelegeţi. Așa că după asta... ce să vă mai 
spun, aşa s-a întâmplat. 

Mă simțeam complet idioată. Mai voiam să iau o gură de apă, dar o 
vărsasem pe toată. 

Reporterul nu mai ştia ce să spună. Mi-a aruncat o privire care zicea: 
m-ai dat gata. 

— Vreţi să spuneţi că poemele acestea v-au fost dictate de un spirit? 
m-a întrebat el șugubăţ. 

— Da, am zis eu. Ceva de genul acesta. Puteţi să încercaţi și 
dumneavoastră, când vă duceţi acasă. 

— Ei, bine, a făcut reporterul, vă mulțumesc că ați fost alături de noi în 
după-amiaza aceasta. Am stat de vorbă cu drăgălașa Joan Foster, mai bine 
zis, doamna Joan Foster-ooo, o să mi-o plătească pentru asta! - 
domnișoara Foster, autoarea Femeii-oracol. lar eu sunt Barry Finkle, 
prezentatorul După-amiezilor fierbinţi. 

La petrecere, Sturgess m-a luat de un cot şi m-a condus prin încăpere de 
parcă eram un cărucior de la supermarket. 

— Îmi pare rău pentru interviu, i-am spus. Nu trebuia să spun asta. 

— Cum adică? a croncănit el. A fost senzațional! Cum de ţi-a trecut așa 
ceva prin minte? Chiar că l-ai pus la punct! 


— N-am intenționat asta, am zis eu. 

N-avea niciun rost să-l conving că tot ce spusesem era adevărat. 

Erau o mulțime de oameni la petrecere, iar eu, în general, nu ţin minte 
numele. Mi-am propus să nu beau prea mult. Simțeam că mă făcusem 
destul de râs în ziua aceea. Trebuia să-mi păstrez cumpătul. 

Când, în sfârșit, Sturgess mi-a dat drumul, m-am tras cu spatele la 
perete. Mă ascundeam de un editorialist de la un ziar care văzuse 
emisiunea de la televizor și voia să aibă o conversaţie cu mine despre 
fenomenele metafizice. Îmi venea să plâng. La ce bun să fii prințesă- 
pentru-o-zi, dacă tu te simţi tot ca o toantă? Și te și comporți așa. Arthur 
se va simți umilit. Ceea ce spusesem eu era, de la un capăt la altul, în 
discordanţă cu linia partidului. Nu c-ar fi avut el vreun partid. Uite-aici 
partidă de distracţie! Mi-am terminat scotch-ul dublu și m-am dus să-mi 
iau altul. 

Chiar când îmi luam paharul de la bar, lângă mine a apărut un bărbat. 

— Tu ești Femeia-oracol? m-a întrebat el. 

— Cartea mea se numește așa, i-am răspuns. 

— Grozav titlu, a continuat el. Grozavă carte. O rămășiță din secolul al 
XIX-lea. Cred că e o combinaţie între Rod McKuen și Kahlil Gibran. 

— Tot așa a zis şi editorul meu, am spus eu. 

— Bănuiesc că ești un succes de casă, a zis el. Cum e să fii un scriitor 
prost de succes? 

Începuse să mi se ridice sângele la cap. 

— De ce nu publici și tu, să vezi cum e? i-am replicat. 

— Hei, a făcut el, rânjind. Ai temperament, deci. În orice caz, ai un păr 
fantastic. Să nu cumva să-l tunzi vreodată. 

De data aceasta l-am privit mai bine. Și el avea părul roșu și mai avea 
barbă și mustață elegante - mustața dată cu ceară cu vârfurile răsucite în 
sus, barba ascuţită. Purta o mantie lungă, neagră și ghetre și avea în mână 
un baston cu măciulie de aur, o pereche de mănuși albe și un joben brodat 
cu ghimpi de porc-spinos. 

— Îmi place pălăria ta, i-am spus. 

— Mulţumesc, a zis el. Am pus o fată să mi-o facă. O fată pe care o 
cunoșteam. Mi-a lucrat și niște mănuși asortate, dar mă tot agățam de 
lucruri - de oamenii care stăteau la coadă la pâine, de câinii morți, de 
ciorapii de nailon, de-astea. E uniforma mea. Ce-ar fi să vii la mine? 

— Oh, n-am cum, i-am răspuns eu. Mulţumesc, oricum. 

Nu a părut dezamăgit. 

— Păi, atunci, poate vii la expoziţia mea, mi-a spus el. 


Mi-a înmânat o invitaţie cam pătată. 

— Diseară e vernisajul. E la câteva clădiri de-aici; așa se face c-am dat 
buzna la petrecerea asta; mă săturasem de a mea. 

— Bine, i-am spus. 

Nu era nimic rău în asta, mi-am zis. În sinea mea, eram flatată: de mult 
nu mă mai curtase nimeni. Și nu arăta rău deloc. El sau mantia lui, nu-mi 
dau seama. Și-apoi, voiam să scap de editorialistul acela. 

Vernisajul era într-o mică galerie de artă, Linia de plecare, iar prezentarea 
propriu-zisă se numea FLEȘCOROANȚA. 

— E un fel de joc de cuvinte, mi-a explicat el, pe când ne îndreptam 
spre expoziţie, pe strada Yonge. A se fleșcăi şi cotoroanţă, înţelegi? 

— Cred că da, am zis eu. 

Am studiat invitaţia la lumina unei vitrine. Scria „Porcul-Spinos Regal”. 
„Maestrul POEMULUI CON-CREAT. Era și o poză cu el din cap până-n 
picioare, alături de un porc-spinos mort, fotografiat de jos, căruia i se 
vedeau dinţii lungi. 

— Care e numele tău adevărat? l-am întrebat eu. 

— Acesta e numele meu adevărat, mi-a răspuns el, un pic ofensat. Mi-l 
voi schimba legal, curând. 

— Aha, am făcut eu. Și cum de ţi s-a năzărit s-alegi tocmai numele 
ăsta? 

— Păi, sunt regalist, a zis el. Mă topesc după regină. Așa că am simţit 
nevoia să-mi iau un nume care să reflecte lucrul ăsta. E ca în Poșta Regală 
sau Poliţia Călare Canadiană Regală. Și m-am mai gândit la ceva: o să fie 
un nume ușor de ținut minte. 

— Dar de unde până unde porcul-spinos? 

— Am fost totdeauna de părere că simbolul nostru naţional nu e 
potrivit, a zis el. Mă refer la castor; un animal greoi, prea de secol XIX; 
simbol al industrializării. Apropo, știi de ce-l vânau? Pielea o foloseau 
pentru căciuli și le tăiau ouţele pentru parfum. Ce soartă! Pe când porcul- 
spinos face ce vrea el. E plin de ghimpi, așa că nu te joci. Pe lângă asta, are 
şi niște gusturi ciudate, castorii rod copaci, pe când porcii-spinoși rod 
scaunele de toaletă. 

— Credeam că sunt uşor de omorât, i-am spus eu. Îi izbeșşti cu o bâtă. 

— Propagandă, a zis el. 

Când am ajuns acolo, o parte din oameni plecau; în fața galeriei o 
mulțime de membri ai SPCAzs pichetau intrarea cu pancarte pe care scria: 
SALVAŢI ANIMALELE NOASTRE. Vernisajul consta în mai multe congelatoare 
cu pereţii și capacul de sticlă, ca acelea pentru îngheţată și de suc 


congelat, din supermarketuri. În aceste recipiente se aflau tot felul de 
animale moarte, toate călcate de autovehicule. Erau congelate rapid exact 
în poziţiile în care fuseseră găsite, iar alături de fiecare, în poziţia 
rezervată, de obicei, titlului lucrării, erau indicate dimensiunile și 
materialele - Compoziţie 182 cm x 12,5 cm, tuburi de acrilic și nailon - 
precum și un cartonaș cu specia animalului, locul unde a fost găsit și 
descrierea rănilor; de exemplu: RATON TÂNĂR, DON MILLS 401, COLOANĂ 
RUPTĂ, HEMORAGIE INTERNĂ; SAU PISICUȚĂ DOMESTICĂ, STRADA RUSSEL 
HILL, PELVIS ZDROBIT. Mai erau un sconcs, mulți câini, un pui de cerb și un 
porc-spinos, precum și obișnuitele pisici, marmote și veverițe. Era și un 
șarpe sfârtecat, de nerecunoscut. 

— Ce părere ai? m-a întrebat Porcul-Spinos Regal, după ce le-am trecut 
pe toate în revistă. 

— Păi, am zis eu, nu ştiu ce să zic... nu prea știu mare lucru despre 
artele plastice. 

— Nu e artă plastică, e poezie, a zis Porcul-Spinos Regal, ușor ofensat. 
Poezie Con-creată; eu sunt cel care a adus creativitatea îndărăt, în concret. 

— Nici despre asta nu știu mare lucru. 

— Se vede treaba asta din chestiile alea pe care le scrii, a zis el. Eu, 
unul, aș putea să le scriu cu degetele de la picioare. Singurul motiv pentru 
care ai atâta succes e că poeziile tale sunt demodate, frate, lumea le 
cumpără pentru că n-a ajuns încă în prezent. Oglindă retrovizoare, cum 
zice McLuhan. Noua poezie e poezia lucrurilor. Aşa cum nu s-a mai făcut 
până acum, a zis Porcul-Spinos Regal, aruncând o privire morocănoasă 
spre ușa din față a galeriei, unde altă șleahtă îngreţoșată de vizitatori 
ieșeau verzi la față. Eşti conștientă de asta? 

— Ai vândut ceva? l-am întrebat eu vesel. 

— Nu, mi-a răspuns, dar am să vând. Ar trebui să duc această expoziție 
în Statele Unite, oamenii de aici sunt atât de precauți, nu vor să profite de 
șansa asta. Uite-așa a trebuit Alexander Graham Bella7 să plece în Sud. 

— Așa zice și soțul meu, l-am încurajat eu. 

Porcul-Spinos Regal s-a uitat la mine cu alt interes. 

— Aaa, ești căsătorită, a făcut el. Nu știam. Ai cele mai sexy coate pe 
care le-am văzut vreodată. Mă gândesc să fac o expoziție de coate; e o 
parte a trupului foarte puţin apreciată. 

— De unde ai să le iei? l-am întrebat. 

— De ici, de colo... a zis el, luându-mă de cot. Hai să ieşim de-aici. 

Când am trecut pe lângă grupul SPCA care picheta intrarea, a 
bombănit: 


— N-au înţeles nimic. Eu nu le zdrobesc, le reciclez; ce-i rău în asta? 

— Unde mergem? l-am întrebat eu pe Porcul-Spinos Regal, care mă 
ținea încă de cot. 

— La mine, mi-a răspuns. 

— Mi-e foame, am zis eu evaziv. 

Așa că ne-am dus la Mr. Zums, pe strada Bloor, unde am luat un 
zumburger cu de toate, iar Porcul-Spinos Regal, un milkshake cu 
ciocolată. Am plătit eu -el n-avea niciun ban - și-am dezbătut pro și 
contra chestiunea dacă să mergem sau nu la el. 

— Vreau să fac dragoste cu cotul tău, a zis el. Cu avantajele aferente. 

— Păi, eu sunt măritată, i-am spus eu, mestecând cu sârg zumburgerul 
meu. 

Țineam piept tentaţiei - pentru că era, realmente, o tentaţie. Arthur mă 
ținea la distanţă; în ceea ce-l privește, ori eram eu, ori un nap, tot aia era. 
În ultima vreme, fusesem atrasă de cei mai nepotriviţi bărbaţi cu putinţă: 
prezentatori de ştiri de la CBC, taxatori de autobuz, depanatori de mașini 
de scris. În fanteziile mele, nici măcar nu mă mai preocupau decorurile și 
costumele, ci treceam direct la obiect. Rău trebuie să mai fi mers 
lucrurile! 

— E-n regulă, a zis Porcul-Spinos Regal. Prefer femeile măritate. 

— Dar soțul meu s-ar putea să nu prefere asta, am zis eu. 

— Păi, nu e neapărată nevoie să știe, a zis el. 

— O să ştie. Are intuiție. 

Nu era adevărat; ceea ce mă îngrijora cu adevărat pe mine era: dacă ar 
fi ştiut, i-ar fi păsat? Și dacă nu-i păsa, ce mă făceam? 

— S-ar putea să te considere decadent, că mă strici ideologic. 

— Poţi să-ți păstrezi ideologia, o să mă mulțumesc cu restul, bine? 
Haide, lasă-mă să te ridic în al nouălea cer. Nu-mi spune că nu-ţi dorești și 
tu, că nu te cred. 

Mi-am terminat zumburgerul. 

— E imposibil, am zis eu. 

— Să fie ca tine, mi-a replicat el. Nu poţi câștiga totdeauna. Deși ai de 
pierdut, crede-mă. 

— N-am atâta energie s-o fac, am zis eu. 

Mi-a spus că mă conduce până acasă și-am pornit-o pe Bloor, 
îndreptându-ne spre apus, către strada cu clădiri din cărămidă roșie cu 
trei niveluri, cu pridvoare și frontoane, unde locuiam cu Arthur, ca 
totdeauna, temporar. Porcul-Spinos Regal părea să fi uitat deja de 
propunerea lui. Îşi făcea griji în legătură cu succesul expoziţiei lui. 


— Ultima pe care am făcut-o n-a fost decât o repetiție. Babalâcii ăia 
bășinoși au zis că n-a fost decât o încercare nereușită de a fi dezgustător. 
Nici măcar nu-i mai poţi șoca pe burghezi; și dacă expui picioare 
amputate de copii orfani o să se găsească cineva care să te oblige să-ți pui 
semnătura pe ele. 

Am trecut pe lângă muzeu și pe lângă stadionul Varsity și am continuat 
să mergem spre apus, printr-o zonă cu magazinașe murdare și vechi care 
se transformau în buticuri, pe lângă un angro de cherestea. În Brunswick 
am luat-o spre nord, dar după ce-am trecut de câteva case, Porcul-Spinos 
Regal s-a oprit și-a strigat. Găsise un câine mort, unul destul de mare; 
părea un husky. 

— Ajută-mă să-l bag aici, mi-a spus el, după ce-a scos un sac verde de 
plastic de sub mantie. 

A mâzgălit repede locul într-un caiet pe care îl ducea cu sine în acest 
scop. Apoi a ridicat partea din spate a câinelui și-a vârât-o în sac. Nu era 
însă destul de mare, iar capul câinelui a rămas afară, cu limba atârnând. 

— Ei, noapte bună, am zis eu. Mă bucur că ne-am cunoscut. 

— O clipă, a spus el. N-am cum să-l duc singur acasă. 

— N-am de gând să-l car eu, i-am replicat. 

Era plin de sânge. 

— Atunci ține-mi bastonul. 

A săltat câinele și l-a vârât sub mantie. L-am târât într-un taxi, pentru 
care tot eu am plătit până la urmă și m-am dus în bârlogul Porcului- 
Spinos Regal. Acesta era într-un depozit din centru care fusese 
transformat într-un studio al artiștilor plastici. 

— Numai eu locuiesc aici, a zis el. Nu-mi permit altfel. Ceilalți au case 
adevărate. 

Am urcat până la etajul trei cu liftul industrial. Porcul-Spinos Regal nu 
avea prea multă mobilă, dar avea un frigider mare; a dus repede câinele și 
l-a băgat în el. I-a legat picioarele, ca să îngheţe în poziţia în care l-am 
găsit. 

În timp ce făcea acest lucru, eu exploram. Cea mai mare parte a 
spaţiului era gol. Într-un colţ era patul-o saltea pe dușumea, fără 
cearșafuri, ci cu niște blănuri jigărite de oaie, deasupra căreia atârna un 
baldachin de catifea roşie cu ciucuri. Avea o masă și două scaune pentru 
jocul de cărți; atât pe masă, cât și pe scaune zăceau farfurii și cești 
murdare. Pe perete, se afla o fotografie mărită care îl înfățișa pe el, cu 
mantie, ţinând de coadă un șoarece mort. Alături, era un portret oficial al 
reginei cu prințul Philip, cu decorații și tiare, într-o ramă aurită masivă, de 


genul celei din biroul directorului de la liceu. Pe peretele opus, se afla o 
tejghea de bucătărie, fără instalație de apă, însă. Avea o colecţie de 
animale. Unele erau jucării, ursuleți, tigri și iepuraşi. Altele, animale 
împăiate cu multă artă, mai ales păsări: un cufundar, o bufniță, o gaiță 
albastră. Avea și niște veverițe lucrate de mântuială. Se vedeau cusăturile, 
nu aveau mărgelușele ochilor și erau lungi și grase, ca niște caltaboși, cu 
picioarele drepte, ţepene. 

— La început, am încercat să împăiez animale, a zis Porcul-Spinos 
Regal, dar nu eram bun deloc la asta. Congelarea e mult mai bună, în felul 
acesta nu fac molii. 

Îşi scosese mantia, iar când m-am întors, am văzut că se descheia la 
cămașă. Avea pete de sânge de la câine; și și-a descoperit pieptul plin de 
păr roșcat. 

Ochii lui verzi ca de linx sclipiră și se apropie de mine, mârâind 
încetișor. Mi se muiaseră picioarele de poftă și-am simţit o furnicătură 
ciudată în coate. 

— Păi, cred c-ar fi bine să plec, am zis eu. 

El n-a scos o vorbă. 

— Cum funcționează liftul? Pentru numele lui Dumnezeu, am zis eu 
peste câteva clipe. Spală-te pe mâini! 

— Mereu mi-am dorit să aflu cum e când faci dragoste cu o statuie de cult, 
a zis Porcul-Spinos Regal pe gânduri. 

Stătea întins pe salteaua lui, uitându-se la mine cum îmi curățam 
pântecele de sângele câinelui, cu un colţ al cămășii lui, muiat în veceu. Nu 
avea chiuvetă. 

— Ei, am făcut eu tăios, și cum e? 

— Ai cur frumos, m-a anunţat el. Dar nu e diferit cu nimic de-al altora. 

— La ce te-așteptai? am zis. La trei fese? La nouă țâțe? 

Mă simţeam ca o ticăloasă că mă încăpățânam să-mi şterg sângele de 
câine, parcă îi violam unul dintre ritualuri, îl dezamăgeam. Nu mă ridicam 
la înălțimea momentului și mă simţeam deja vinovată față de Arthur. 

— Nu contează cum e, a zis el. Contează ce faci cu el. 

Nu mi-a spus dacă ceea ce făcusem cu el corespundea standardelor 
sale sau nu, iar în momentul acela nici nu mă interesa. Nu voiam decât să 
mă duc acasă. 


36 Societate pentru prevenirea cruzimii față de animale. 
37 Om de știință, inventator născut în Scoţia în 1847, mort în Canada, în 1922; în 
1876 a inventat telefonul. 
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Acesta a fost începutul vieţii mele duble. De parcă nu fusese mereu așa! 
Existase totdeauna umbra unui geamăn, slab, când eram grasă, gras, când 
am slăbit - eu însămi în negativ argintiu, cu dinţi negri și cu pupile albe 
strălucind în lumina întunecată a soarelui din cealaltă lume. lar în tot 
acest timp, eu priveam, încătușată în actuala mea carcasă de carne, la 
praful neinteresant și la scrumierele mereu pline ale vieţii de zi cu zi. 
Geamăna aceea nesăbuită își dorea un tărâm imaginar. Nu i-aș zice nici 
măcar geamănă, pentru că eram mai mult decât dublă, eram triplă, 
multiplă, iar acum vedeam că mă așteptau, nu una, ci numeroase vieți. 
Porcul-Spinos Regal deschisese o ușă în spațiu-timp, către a cincea 
dimensiune, întruchipată inteligent printr-un lift de mărfuri, iar eu îmi 
prinsesem din greșeală mâneca acolo. 

Nu însă și ceilalți. 

— Când ne mai putem vedea? m-a întrebat el. 

— Curând, i-am răspuns. Dar să nu mă suni tu. Te caut eu. Bine? 

— Nu mi-am depus CV-ul pentru o slujbă, să știi, a zis. 

— Știu. Te rog, fii înțelegător. 

L-am sărutat de noapte bună. Simțeam deja că nu puteam să mă mai 
întâlnesc cu el. Ar fi fost prea periculos. 

Când m-am întors acasă, Arthur nu venise încă, deși era aproape ora 
douăsprezece. M-am aruncat în pat, mi-am vârât capul sub pernă și-am 
început să plâng. Simțeam că mi-am făcut iar viața praf. Mă voi căi pentru 
ce am făcut, voi întoarce foaia, n-am să-l mai caut pe Porcul-Spinos Regal, 
deși mi-o doream. Ce puteam face ca să mă împac cu Arthur? Poate să 
scriu un roman gotic, numai pentru el, punându-i mesajul într-o formă pe 
care s-o înțeleagă oamenii. Nimeni dintre cei pe care îi cunoșteam nu citea 
Reînvierea, în afară de editori, câţiva profesori universitari și toate 
grupările rivale care scoteau reviste de-ale lor, unde ocupau o treime din 
spațiu atacându-se reciproc. Dar cel puţin o sută de mii de oameni citeau 


cărțile mele, iar printre ei se aflau și mamele națiunii. Teroare la Casa 
Loma, așa am să o intitulez, am să intru în relele albumului de familie, ale 
martiriului lui Louis Riel, ale ororilor colonialismului, atât englezești, cât 
şi americane, lupta muncitorilor, greva generală de la Winnipeg... 

Dar n-o să meargă. Ca Arthur să ajungă să mă prețuiască trebuia să 
dezvălui identitatea Louisei K., și știam că așa ceva era imposibil. 
Indiferent ce-aș fi făcut, Arthur era croit să mă dispreţuiască. Nu puteam 
niciodată să fiu ce voia el. Nu aveam cum să fiu Marlene. 

Era două noaptea, când s-a întors Arthur. 

— Unde-ai fost? l-am întrebat eu fornăit. 

— La Marlene, a zis Arthur, iar mie mi s-a strâns inima. 

S-a dus la ea să fie consolat și... 

— Don era acasă? am întrebat eu timid. 

Până la urmă, Marlene îi spusese lui Don despre Sam, iar Don o pocnise 
peste ochi. Marlene îi chemase pe toţi de la revistă, inclusiv pe Sam. Au 
venit în păr acasă la ea, unde avuseseră o discuţie aprinsă despre dacă 
Don fusese sau nu îndreptăţit să acționeze așa. Cei care erau în favoarea 
lui au zis că muncitorii își pocnesc adesea nevestele peste ochi; era o 
metodă deschisă și directă de a-ți exprima sentimentele. Cei care erau 
împotriva lui au spus că era degradant pentru femei. Marlene anunţase pe 
toată lumea că se va muta de acolo. Sam i-a spus că nu se putea muta la el, 
și așa a început altă dezbatere. Unii au zis că era un ticălos pentru că nu o 
lăsa pe Marlene să se mute cu el, alţii au fost de părere că, dacă nu o iubea 
cu adevărat, atunci avea dreptate s-o refuze. În toiul acestor discuţii, Don, 
care se dusese să se îmbete la Taverna lui Grossman, s-a întors și le-a spus 
să iasă naibii cu toţii afară din casa lui. 

În taină, zarva asta îmi făcea plăcere. Arthur nu mai avea cum să o 
considere pe Marlene un model de perfecțiune, ca altădată, și asta m-a 
mai potolit un pic. 

— Și ea? am zis eu fals îngrijorată de soarta ei. E bine? 

— Ea e în fața ușii, m-a anunţat Arthur timid; stă pe scări. M-am gândit 
să mă consult întâi cu tine. N-aveam cum s-o las acolo, cu el, în halul în 
care era. 

Dar nu a zis nimic despre interviul meu de la televiziune și am răsuflat 
ușurată. Poate nu îl urmărise. Pentru el ar fi fost o umilinţă îngrozitoare. 
Speram să nu-i spună nimeni. 

Marlene a dormit pe canapea în noaptea aceea, în următoarea, la fel, și 
așa mai departe. Se părea că s-a mutat la noi. Nu puteam face nimic în 
acest sens, pentru că doar era la ananghie, era refugiată politic. Așa vedea 


ea lucrurile; la fel și Arthur. 

În timpul zilei, negocia cu Don la telefon și, ciudat, cu Sam. Între aceste 
conversații, stătea la masa mea din bucătărie, fumând ţigară de la țigară, 
bându-mi cafeaua și întrebându-mă ce să facă. Nu mai era pusă la punct; 
avea cearcăne în jurul ochilor, părul neîngrijit, unghiile roase până în 
carne. Să continue povestea cu Sam, să se întoarcă la Don? Copiii erau 
temporar la el. Îndată ce își va găsi o locuinţă a ei, avea să-i ia de acolo, 
chiar dacă, pentru asta, trebuia să apeleze la lege. 

M-am abținut să o întreb când avea să-și caute o locuinţă. 

— Nu știu ce să zic, i-am spus eu. Tu pe care îl iubești? 

Parcă eram una dintre menajerele acelea prietenoase din romanele 
mele gotice, mi-am zis. Ce altceva să-i spun? 

— Iubirea, a pufnit Marlene. Nu asta-i problema. Chestiunea e care 
dintre ei e dispus să accepte relații de egalitate. Chestiunea e care dintre 
ei e cel mai puțin exploatator. 

— Păi, am făcut eu, la prima vedere, aș zice că Sam. 

Eram prietenă cu el, pe când cu Don, nu, așa că i-am pus pile lui Sam. 
Pe de altă parte, tot nu-mi plăcea de Marlene prea mult, așa că de ce să 
vreau să fie cu un prieten de-al meu? 

— Dar sunt sigură că și Don e foarte drăguţ, am adăugat eu. 

— Sam e un porc! a zis Marlene. 

Când apăruse mișcarea feministă, Marlene o respinsese, ca fiind mic- 
burgheză; acum se răzgândise. 

— Îţi trebuie experienţa ta personală ca să deschizi ochii cu adevărat, 
mi-a spus ea. 

Nu contenea să facă aluzii că eu nu suferisem destul; altă hibă de-a 
mea! Știam că nu aveam de ce să mă simt prost din cauza asta, și totuși o 
făceam. 

Când Marlene era plecată să-l viziteze pe Sam, venea Don, să se 
consulte cu mine. 

— Poate ar fi bine să te muţi în alt oraș, i-am spus. 

Eu așa aș fi procedat. 

— Asta ar însemna că dau bir cu fugiţii, a zis Don. E soţia mea. O vreau 
înapoi. 

Apoi, seara, când Marlene se ducea să-și vadă copiii, venea Sam și îi 
pregăteam ceva de băut. 

— Doamne, am să-nnebunesc, spunea el. O iubesc, dar nu vreau să stau 
cu ea tot timpul. Îi spun că ne putem petrece o perioadă importantă de 
timp împreună, plină de semnificaţii, dacă locuim în case separate. Și nu 


văd de ce n-am mai putea avea și alte relaţii, odată ce a noastră e 
principala, dar ea nu vede lucrurile așa. Înţelegi? Eu nu sunt genul gelos. 

Cu atâta du-te-vino, am început să mă simt ca într-o gară. Arthur 
trecea rar pe acasă, pentru că Marlene și Don demisionaseră de la 
Reînvierea, aşa că trebuia să se ocupe el de toate, ca să nu se desființeze. 
Marlene era prea distrusă ca să mă ajute la făcut mâncare și curățenie. 
Nici cu celelalte probleme nu mă putea ajuta. Visam tot mai mult cu ochii 
deschiși la Porcul-Spinos Regal. Nu îl sunasem încă, dar știam că voi ceda, 
dintr-o clipă într-alta. M-am uitat prin ziare, să găsesc vreo cronică la 
FLEŞCOROANȚA, și-am găsit una într-un supliment de divertisment care 
apărea sâmbăta. „O prezentare și un comentariu incisiv al timpurilor 
noastre”, scria acolo. 

— Ce-ar fi să mergem la o expoziție? am întrebat-o pe Marlene. 

Era încă deschisă și nu era nimic rău să trecem pe-acolo. 

— Rahatul ăla burghez, cu pretenţii?! a zis ea. Nu, mulţumesc. 

— Oh, ai văzut-o? am întrebat eu. 

— Nu, dar am citit cronica. M-am lămurit. 

Între timp, se desfăşura cariera mea literară. La o zi după apariţia de la 
televiziune, au început telefoanele. Majoritatea erau de la persoane care 
mă crezuseră și voiau să știe cum să ia legătura cu Lumea de Dincolo, deși 
unele erau pline de ură, din partea unor oameni care credeau că îmi 
bătusem joc de prezentator, sau de spiritiști sau și de unii și de alții. Erau 
persoane care credeau că sunt în stare să ghicesc viitorul și voiau să li-l 
spun pe al lor. Nimeni nu mi-a cerut poţiuni de dragoste sau soluţii pentru 
negi, dar știam că se va ajunge și la asta. 

Apoi au urmat scrisorile pe care Morton și Sturgess mi le transmiteau. 
Erau mai ales de la oameni care voiau să îi ajut să publice. La început, am 
încercat să le răspund, dar am descoperit curând că aceste persoane nu 
voiau să le fie distruse fanteziile. După ce le explicam că nu aveam 
contacte sigure în lumea publiciștilor, se înfuriau pentru că le comunicam 
lipsa mea de putere. M-a copleșit vina că nu puteam trăi la înălțimea 
așteptată de ei, așa că, după o vreme, am început să arunc scrisorile, mai 
întâi fără să le mai răspund, apoi fără să le mai citesc. După care, s-au 
apucat să vină la mine acasă, vrând să știe de ce nu le-am răspuns la 
scrisori. 

Apăreau săptămânal alte și alte articole, cu titluri ca: „Vânzările Femeii- 
oracol” sau „Femeia-Oracol: farsă sau iluzie?” Și din cauza primului 
interviu catastrofal de la televiziune, care făcea deliciul presei - AUTOAREA 
PRETINDE CĂ A FOST CĂLĂUZITĂ DE UN SPIRIT -în cele pe care mi le-a 


programat Sturgess nu atingeam acest subiect. Nu mi-a fost bine deloc, 
refuzând să vorbesc despre asta; nu făceam decât să le stârnesc și mai 
mult curiozitatea. 

— Am auzit că Femeia-oracol a fost scrisă de îngeri, precum Cartea 
Mormonilor, ziceau ei. 

— Nu chiar, le răspundeam eu. 

Apoi încercam să schimb subiectul, sperând ca Arthur să nu se uite. 
Uneori, erau realmente curioși, ceea ce era chiar mai rău. 

— Așadar, credeţi că există viață după moarte, spuneau ei. 

— Nu știu. Cred că nimeni nu știe asta cu exactitate, nu-i așa? 

După asemenea emisiuni îl sunam pe Sturgess, cu ochii plini de 
lacrimi, și îl imploram să mă scuze pentru următorul interviu. Uneori îmi 
gâdila orgoliul: eram nemaipomenită, mă comportam bine, vânzările erau 
fantastice. Alteori mă lua tare și îmi spunea că asta ne-a fost înțelegerea 
când am semnat contractul, că aveam să dau un anumit număr de 
interviuri, ce, nu-mi aminteam? 

Mă simţeam foarte vizibilă. Însă era ca şi cum altcineva cu numele meu, 
întruchipându-mă pe mine, spunea ce n-aș fi spus niciodată, dar apărea în 
ziare, făcând lucruri ale căror consecinţe trebuia să le trag eu: geamăna 
mea întunecată, reflexia din oglinda mea de bâlci. Era mai înaltă ca mine, 
mai frumoasă, mai amenințătoare. Voia să mă omoare și să-mi ia locul, iar 
când se va întâmpla asta nimeni nu va băga de seamă, pentru că era și 
presa implicată - o ajutau. 

Și asta nu era totul. Acum că eram o figură publică, mă teroriza gândul 
că, mai devreme sau mai târziu, cineva va afla totul despre mine, va 
reconstitui vechiul meu sine, mă va dezgropa. Visurile mele de altădată cu 
ochii deschiși despre Femeia Grasă mi-au revenit, numai că, de data 
aceasta, ea mergea pe sfoară, în rochița ei roz, de balerină, și cădea, cu 
mișcări lente, dându-se peste cap întruna, în cădere... Sau dansa pe o 
scenă, în costumațţia ei de harem, cu papuci roșii. Dar nu era deloc un 
dans, era striptease, începea să-și dea hainele jos, în vreme ce eu priveam, 
fără s-o pot opri. Îşi unduia șoldurile, aruncându-și vălurile, unul după 
altul, însă nu fluiera nimeni, nu striga nimeni Dezbracă-te, păpușă! 
Încercam să stopez aceste fantezii de necontrolat, dar nu puteam, trebuia 
să le urmăresc până la capăt. 

Într-o după-amiază, după ce a plecat Sam, stăteam la masa din 
bucătărie și beam un whisky. Marlene ieșise să vadă un avocat; își lăsase 
resturile de la micul dejun pe masă, o grămăjoară de coji de portocale și 
un bol pe jumătate plin cu fulgi de orez cu apă. Obiceiurile ei de a mânca 


sănătos se duseseră pe apa sâmbetei. La fel și ale mele. Eram o epavă 
nervoasă, mi-am dat seama, și asta se întâmpla de ceva vreme. Casa mea 
era o tabără plină de gunoaiele altora - fizice, emoţionale; Arthur nu era 
niciodată prezent, lucru pentru care nu-i găseam nicio vină; îi fusesem 
infidelă și nu aveam curaj nici să îi spun, nici să repet figura, așa cum mi- 
aș fi dorit. Nu că mă tineam departe de Porcul-Spinos Regal datorită 
voinței, ci din cauza lașităţii. Eram ineptă, șleampătă și găunoasă, o farsă, 
o iluzie. Șiroaie de lacrimi mi se scurgeau de pe obraji pe masa plină de 
firimituri. 

Vino-ţi în fire, mi-am zis eu. Trebuie să ieși din asta. 

Marlene s-a întors de la avocat, cu dinţii încleştaţi, cu ochii strălucind 
metalic; toate vizitele la avocat aveau acest efect asupra ei. S-a așezat și și- 
a aprins o ţigară. 

— L-am aranjat pe ticălos! a zis ea. 

Nu prea mi-am dat seama la cine se referea, dar nici nu mă interesa. 

— Marlene, i-am spus, am o idee nemaipomenită. Locuinţa asta e prea 
mică pentru noi trei. 

— Da, ai dreptate, a zis ea. E cam aglomerat. Am să mă mut de îndată 
ce-mi găsesc ceva. 

— Nu, am zis eu. O să ne mutăm noi. Trimestrul e pe sfârşite. Arthur și 
cu mine o să plecăm pe timpul verii, iar tu poți să stai aici. O să te ajute să- 
ți aranjezi lucrurile. 

Arthur n-a părut prea entuziasmat când i-am spus. La început, a zis că 
nu ne putem permite, dar i-am spus că a murit mătușa mea și mi-a lăsat 
nişte bani. 

— Credeam că mătușa ta a murit de mult, a zis Arthur. 

— Aia era cealaltă mătușă, mătușa Lou. Cea de acum e Deirdre. Nu ne- 
am înțeles niciodată prea bine, dar presupun că n-a mai avut pe nimeni 
altcineva ca să-i lase banii. 

Adevărul este că vândusem Iubirea, izbăvirea mea la un preţ bun. Viaţa 
mea era dată peste cap, dar Louisa K. era bine mersi. 

— Păi, ce fac cu revista? a întrebat Arthur. Nu pot s-o las așa, baltă. 

— Ai nevoie de puțină odihnă, i-am spus eu. O va prelua iar Marlene. 
Are nevoie de ceva care s-o scoată din ale ei. 

— Dar apariţiile alea ale tale? a zis el din ce în ce mai încolţit. Și turul 
trans-Canada? 

— Am să le amân, i-am spus eu. Am să le fac la întoarcere. 

— Ai putea măcar să dai interviul acela din Reginaze. 

— Țara arde şi baba se piaptănă! i-am zis eu şi a trebuit să se 


consoleze. 

Sam a fost cel care ne-a sugerat să plecăm în Italia și ne-a dat adresa 

domnului Vitroni. A luat-o de la un prieten. Arthur voise să mergem în 
Cuba, dar nu am putut obţine vizele la timp. 
Am luat un avion spre Roma, am închiriat un Fiat roșu și am pornit spre 
Terremoto. Eu eram navigatorul, folosindu-mă de indicaţiile prietenului 
lui Sam și de o hartă. Maneta schimbătorului de viteze s-a desprins de 
vreo câteva ori, dar Arthur a avut totdeauna probleme cu automobilele. 
Ne-am instalat în apartament, și iată-ne departe de toată lumea, gata să 
ne punem viața în ordine. 

Cred că speram într-o reconciliere, sau, cel puţin, într-o întoarcere la 
ceea ce fusese înainte de Femeia-oracol, și, într-un fel, așa a și fost. 
Fanteziile mele chinuitoare cu Femeia Grasă au dispărut. Departe de 
grupul Reînvierea, Arthur era mai dulce, mai melancolic. Dimineața 
făceam cafeaua și i-o dădeam pe fereastra bucătăriei. Apoi stăteam 
printre cioburile de sticlă de pe balcon, bând-o și exersând italiana din 
fotoromanzi sau uitându-ne în zare, peste vâlcea. Făceam plimbări pe 
dealuri și admiram orașul de sus. Arthur voia să facă ceva muncă de teren, 
după cum se exprima el, în legătură cu sistemul de proprietate a 
pământului, dar italiana lui nu era grozavă, așa că s-a lăsat păgubaș. Din 
când în când, așternea pe hârtie câteva rânduri dintr-un articol despre 
dificultatea producției de filme artistice în Canada, pentru Reînvierea; dar 
părea că și-a cam pierdut fervoarea. Făceam dragoste tot timpul și vizitam 
ruine. 

Într-o zi, ne-am dus la Tivoli. Am cumpărat câteva cornete de 
înghețată, apoi ne-am dus să vizităm Grădinile Cardinalului, cu vestitele 
sale statui-fântâni. Am coborât niște scări străjuite de sfincși din 
sfârcurile cărora țâșnea apă și-am hoinărit de la o grotă la alta. La urmă, 
am ajuns la Diana din Efes, după cum am citit în ghid, care se ridica dintr- 
un bazin cu apă. Avea un chip senin, cocoțat pe un trup sub forma unei 
grămezi de struguri. Era acoperită de sâni din cap până-n picioare, de 
parcă o lovise framboesiazs: sâni mai mici sus și jos, sâni mari în jurul 
taliei. Sfârcurile erau prevăzute cu niște tubuleţe, dar mare parte nu 
funcționau. 

M-am oprit lingându-mi cornetul de îngheţată, uitându-mă rece la 
zeiță. Cândva, aș fi văzut-o ca pe o imagine a mea însămi, dar acum, nu. 
Puterea mea de dăruire era limitată, eram incompletă. Nu prea eram 
senină. Voiam lucruri pentru mine însămi. 


38 Oraș în Canada. 
39 Maladie tropicală bacteriană care cauzează tumori ale pielii (Treponema pertenue). 
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Aproape imediat cum ne-am întors din Italia, l-am sunat pe Porcul-Spinos 
Regal. N-a părut surprins. 

— De ce ţi-a luat atât? m-a întrebat el. 

— Am fost plecată, i-am răspuns eu ambiguu. Am încercat să te sun 
înainte de călătorie, dar nu erai acasă. 

Ne-am întâlnit la standul Red Hot din Beciul lui Simpson. Porcul- 
Spinos Regal mi-a explicat că era chiar mai sărac ca oricând, iar acesta era 
localul cel mai ieftin din oraș la care se putea lua prânzul, pentru că doi 
hotdogi și o oranjadă costau un dolar. Mantia lui mi s-a părut cam 
nepotrivită cu Beciul lui Simpson, așa că fanteziile sexuale pe care le 
aveam cu el au început să se estompeze. Totuși, avea ceva byronian în el. 
Mi-am amintit că Byron avea acasă la el un urs ca animal de companie și 
bea vin dintr-o tigvă. 

A împrumutat de la mine o fisă de metrou și ne-am dus acasă la el. 

— Aș vrea să clarificăm ceva de la început, i-am spus eu în lift. Trebuie 
să fim discreți. 

l-am explicat că Arthur era foarte important pentru mine și că nu 
voiam să fac nimic din ceea ce l-ar putea răni. 

Porcul-Spinos Regal a zis că nu îl deranjează; cu cât mai discret, cu atât 
mai bine. 

La început, lucrurile au mers la modul cât se poate de discret. În 
sfârșit, aveam pe cineva cu care să valsez și am și făcut-o, pe tot ringul de 
dans al magaziei sale, el cu jobenul și nimic altceva, eu înfășurată într-o 
față de masă din dantelă, pe muzică de coarde, de Mantovani, pe care o 
luasem de la Crippled Civilians. Tot de acolo cumpărasem și pick-upul, cu 
zece dolari. Când nu valsam sau nu făceam dragoste, ne duceam în 
magazine cu vechituri și căutam sacouri, mănuși cu opt nasturi, mătăsuri 
negre, stil „Văduva Veselă”, și rochii de ocazie din anii cincizeci. El își 
dorea un baston cu şiş, dar n-am găsit niciodată așa ceva. Dădusem peste 


un magazinaș în cartierul chinezesc unde aveau botine din 1905. Nu se 
vindeau, pentru că erau prea mici; a trebuit să mă așez pe-o bordură, iar 
Porcul-Spinos Regal s-a căznit să mă ajute să încerc toate perechile acelea 
în tonuri șterse, frumoase, alb glacé, gri perlat. Mă simţeam ca sora cea 
urâtă a Cenușăresei. Singurele cu care m-am putut încălța au fost unele cu 
şiret și cu vârfuri metalice - ghete de spălătoreasă, dar până și acestea 
erau bune pentru noi. Le-am cumpărat, iar mai târziu am găsit și niște 
ciorapi negri de plasă asortați. 

Curând am descoperit că interesul meu pentru trivialitățile secolului al 
XIX-lea nu se potrivea cu obsesia Porcului-Spinos Regal pentru deșeurile 
culturale. În vreme ce mie îmi plăceau argintul vechi şi cutiuţele de prizat 
tutun, el se dădea în vânt după sticlele verzi de coca-cola, cărțile roase de 
benzi desenate cu căpitanul Marvel, ceasurile Mickey Mouse, Big Little 
Booksao şi păpușile de carton cu staruri de film din anii douăzeci. Nu avea 
prea mulți bani, așa că nu putea să-și cumpere tot ce dorea, însă era un 
catalog ambulant al efemerului, al irelevantului și al disponibilului. Totul 
era la el stil; nimic conținut. Alături de el, mă simţeam aproape profundă. 

Din păcate, botinele negre cu șiret îmi provocau dureri cumplite de 
picioare, dacă le purtam mai mult de o jumătate de oră; dar ajungea și 
atât, pentru vreo două valsuri bune. După ce cădeam laţi, ne duceam la 
Kentucky Fried Chicken din colț și comandam o găletușă cu pui prăjit și 
două cola. Mâncam la el, în depozit. Porcul-Spinos Regal voia să păstreze 
oasele, apoi să le fiarbă și să le transforme într-o statuie pe care avea s-o 
numească „Pui prăjit Kentucky Joan Foster”; avea de gând s-o expună la 
următorul lui vernisaj. Zicea că e o idee genială. Botinele negre se vor 
numi „Dansuri Foster 30” şi avea să lipească smocuri din părul meu pe un 
disc cu Mantovani, căruia o să-i zică „Muzică Foster Păroasă'. lar dacă îi 
dădeam o pereche de chiloţi din setul de weekend, ar putea... 

— Foarte creativ, i-am spus eu. Dar nu cred că-i o idee bună. 

— De ce? m-a întrebat el ușor vexat. 

— Arthur o să-și dea seama. 

— Arthur, a zis el. Mereu Arthur. 

Începuse să-l deteste pe Arthur. Îşi făcuse un obicei să-mi povestească 
despre celelalte două femei ale sale. Amândouă erau măritate, una cu un 
psiholog, cealaltă cu un profesor de chimie. Mi-a spus că erau foarte 
bătute în cap și proaste la pat. Nevasta profesorului de chimie obișnuia 
să-i lase produse de patiserie lângă lift, fără să-l anunţe. Stăteam întinși pe 
salteaua lui soioasă, mâncând plăcintă însiropată, cu dovleac, și lipii 
bogate în proteine (era o nebună de-aia cu alimentaţia sănătoasă), în 


vreme ce Porcul-Spinos Regal îmi vorbea despre deficiențele ei. Am 
început să mă întreb dacă nu făcea și cu ele așa, bârfindu-mă pe mine. Nu- 
mi era indiferent, dar nu îmi puteam permite să mă supăr. 

— De ce te vezi cu ele dacă sunt atât de plictisitoare? îl întrebam. 

— Trebuie să mă ocup și eu cu ceva când nu ești tu aici, spunea el 
bosumflat. 

Decretase deja că femeile acelea existau în viața lui din cauza mea. 

Din când în când, mă apucau remușcările față de Arthur și atunci 
găteam mâncare bună, care ieșea mai prost decât cele obișnuite. Am 
cochetat chiar cu ideea să îi spun totul, să încerc să fiu francă și deschisă 
ca Marlene; dar atitudinea aceasta nu făcuse minuni în cazul ei și nu avea 
să facă nici cu mine. Mi-era teamă că Arthur avea să râdă, să mă denunțe 
ca trădătoare în fața acoliților săi sau să mă dea afară. Nu voiam să se 
întâmple așa ceva: îl iubeam încă, eram absolut sigură de asta. 

— Poate ar trebui să avem un mariaj deschis, i-am spus într-o seară lui 
Arthur, în vreme ce hăcuia un cotlet de porc pe care îl uitasem în tigaie. 

Dar n-a catadicsit nici măcar să-mi răspundă, probabil pentru că avea 
gura plină; mai departe, n-am îndrăznit să merg. 

Când ne întorsesem din Italia, Marlene nu mai stătea la noi. Se 
întorsese la Don. Îşi „rezolvaseră problema”, așa mi-au spus; dar ea se 
întâlnea și acum cu Sam. Nu trebuia să știe nimeni, dar Sam mi-a spus 
imediat, bineînțeles. 

— La ce stadiu sunteți acum? l-am întrebat eu. 

— Tot ca la-nceput, mi-a răspuns. Dar avem mai multă experienţă. 

Tot așa și cu noi. Necazul era că, se pare, nu învățam din experienţele 
mele. 

Arthur se întorsese la catedră, iar grupul de la Reînvierea se reunise, 
lucru care ar fi trebuit să-l facă fericit. Dar nu era fericit, îmi dădeam 
seama foarte bine. Altădată, aș fi făcut eforturi mari să îi schimb 
dispoziția, dar am început să nu-i mai suport aura cenușie pe care o 
emana tot timpul, ca pe un halou în negativ. Erau zile în care simțeam că 
nefericirea lui era din cauza mea, pentru că îl neglijam. Dar, de cele mai 
multe ori, încercam să nu mă mai gândesc la asta. Probabil avea, pur și 
simplu, talent la nefericire, așa cum unii au talent să facă bani. Sau, cine 
ştie?, încerca să se autodistrugă, ca să-mi demonstreze că sunt distructivă. 
A început să mă acuze că nu acord destul interes muncii lui. 

În această atmosferă domestică jilavă, Porcul-Spinos Regal reprezenta 
o evadare mai mult decât bine-venită. Acesta nu avea mari pretenții; cu el 
era floare la ureche. Am început să devin imprudentă. Îi telefonam când 


nu era Arthur acasă și chiar când acesta se afla în camera de alături. Și 
munca mea avea de suferit: îmi pierdusem total interesul pentru 
romanele gotice. La ce-mi mai trebuiau acum? 

Când, în sfârşit, am plecat în turneul lui Sturgess prin Canada, a venit și 
Porcul-Spinos Regal cu mine și ne-am distrat copios de cum îl băgam pe 
furiş în camerele de motel. Uneori, ne deghizam în turiști de vârstă 
mijlocie, îmbrăcaţi cu haine cumpărate de la Crippled Civilians și ne 
înregistram sub nume fals. La Toronto, am început să merg la petreceri, 
nu însoțită de el, dar își făcea şi el apariţia înainte sau după. Îi puneam pe 
alții să ne prezinte unul altuia. Erau jocuri copilărești, dar constituiau o 
relaxare. 

La una dintre aceste petreceri l-am cunoscut pe Fraser Buchanan. S-a 
apropiat de mine, cu paharul în mână, zâmbind plin de sine, în vreme ce 
eu îl întrebam pe Porcul-Spinos Regal cu ce se ocupă. 

— Sunt cioclu, mi-a răspuns el. 

Amândurora ni s-a părut nostim. 

— Scuză-mă, domnişoară Foster, a zis Fraser Buchanan, întinzându-mi 
mâna. Mă numesc Fraser Buchanan. Poate ai auzit de mine. 

Era un bărbat scund, îmbrăcat îngrijit cu un sacou de tweed și un 
pulover pe gât, cu favoriţi pe care îi considera, evident, îndrăznețţi, pentru 
că își tot întorcea capul, ca să fie văzut din profil. 

— Mă tem că nu, i-am spus eu, zâmbindu-i. 

Mă simţeam bine. 

— El e Porcul-Spinos Regal, poetul con-creatului. 

— Ştiu, a zis el, zâmbindu-mi, ciudat, complice. Sunt familiarizat cu... 
opera sa. Dar, domnişoară Foster, să știi că dumneata mă interesezi mai 
mult. 

S-a apropiat, înclinându-se, strecurându-se între mine și Porcul-Spinos 
Regal. M-am lăsat un pic pe spate. 

— Spune-mi, a zis el aproape în șoaptă, cum se face că n-am văzut 
nimic tipărit de dumneata, înainte de această Femeie-oracol? Majoritatea 
poeţilor sau, aș zice, a poeteselor, trec, cum să-ți spun, printr-o perioadă 
de ucenicie. Apar prin reviste mărunte, chestii de felul acesta. Eu le 
urmăresc îndeaproape, dar n-am văzut nimic scris de dumneata. 

— Sunteţi jurnalist? l-am întrebat. 

— Nu, nu, mi-a răspuns el. Eu însumi am scris poezie, când și când. 

Tonul său voia să spună că trecuse de faza asta. 

— M-ai putea considera, mai degrabă, un observator interesat. Un 
iubitor, a continuat el cu superioritate, al artelor. 


— Cum să vă spun? am zis eu. Pur și simplu, n-am considerat scrierile 
mele destul de bune ca să le public. N-am trimis niciodată versuri la 
reviste. 

Am râs, în intenția mea, modest, și m-am uitat peste umărul lui la 
Porcul-Spinos Regal, sperând să mă salveze. Fraser Buchanan își lipise 
ușor coapsa de a mea. 

— Așadar, ai țâșnit gata formată, precum Atena din capul lui Zeus, a zis 
el. Sau, mai degrabă, din capul lui John Morton. Omul ăsta chiar că are nas 
pentru tinerele talente. 

Nu-mi dădeam seama exact despre ce era vorba, dar simțeam că 
insinuează ceva foarte neplăcut. Am râs din nou și i-am spus că mă duc să- 
mi mai iau de băut. O clipă, mi-a trecut prin minte că îl mai văzusem, la 
mijlocul rândului întâi, în timpul unui interviu la televiziune, scriind ceva 
într-un carneţel; la una dintre multele emisiuni din afara orașului; într-un 
hol de motel. 

— Cine-i omuleţul acela ciudat? l-am întrebat pe Porcul-Spinos Regal, 
în timp ce stăteam întinși epuizați pe salteaua lui. Cu ce se ocupă? 

— Cunoaște pe toată lumea. Lucra la CBC, ca toţi ceilalţi, presupun. 
După care a scos o revistă intitulată Rebut; ideea era să publice numai 
lucrările respinse de alte publicaţii literare, cu cât mai mult, cu-atât mai 
vesel, plus răspunsurile acestora. Avea de gând să dea un premiu pentru 
cel mai bun comentariu de genul ăsta. Dar a căzut, pentru că nimeni nu 
recunoștea c-a fost respins. De altfel, în primul număr, a publicat multe 
lucrări de-ale lui. Cred că e englez. Se duce la toate petrecerile - la toate 
care îi sunt accesibile. Intră și spune: „Bună, sunt Fraser Buchanan, Poetul 
Montrealului.” Cred că a locuit acolo, mai demult. 

— Dar cum de-l cunoşti? 

— l-am trimis niște lucruri la Rebut, a zis Porcul-Spinos Regal. Asta pe 
vremea când mă mai ocupam de cuvinte. Mi le-a respins. Nu suportă 
poezia mea, zice că e mult prea dusă cu sorcova. 

— Cred că mă urmărește de mai multă vreme, i-am spus. 

Mai rău, m-am gândit eu: ne urmărea pe noi. 

— E un ciudat, a zis Porcul-Spinos Regal. Are o obsesie cu celebrităţile. 
Spune că scrie o istorie a timpurilor noastre. 

În seara aceea, m-am dus devreme acasă, cu taxiul. Aveam din nou 
dubii în ceea ce mă privește. Dificultatea era că fiecare dintre viețile mele 
mie mi se părea absolut normală și potrivită, dar numai în anumite 
momente. Când eram cu Arthur, Porcul-Spinos Regal mi se părea un vis 
de-al meu, cu ochii deschiși, din genul poveștilor de dragoste cele mai 


neverosimile, cu un absurd al personajului pe care eu încercam să-l 
exclud din romane. Dar când eram cu Porcul-Spinos Regal, acesta părea 
plauzibil și palpabil. Tot ce spunea și ce făcea avea sens, în felul lui, iar 
Arthur devenea ireal; se estompa până la fantomatic-o fotografie 
decolorată pe care o abandonasem demult, deasupra unui şemineu. Îl 
răneam, îi eram infidelă? Cum să jigneşti o poză? 

Când am intrat în seara aceea în casă, încă mă gândeam la asta. Ceata 
de la Reînvierea era acolo, în păr; erau prinși în ceva incitant. Sam a fost 
singurul care m-a salutat. Chemaseră un organizator captivant de la 
sindicat, unul adevărat, care stătea într-un colţ. Li se adresa celorlalți cu 
„puştilor”. 

— Dacă voi, puștilor, vreţi să vă implicaţi, e-n ordine, zicea el. Însă dacă 
muncitorii vor să-i scuipe pe polițiști, atunci lăsaţi-i s-o facă. Asta-i treaba 
lor. Voi, puștilor, vă permiteţi să fiţi arestaţi, nu aveţi slujbe permanente, 
puteţi să lipsiţi o vreme, dar pentru ei e altceva. 

Don a început să vocifereze că tocmai de aceea ei și nu muncitorii ar 
trebui să facă acest lucru, dar organizatorul de la sindicat l-a oprit, făcând 
un gest cu mâna. 

— Nu, nu, i-a tăiat-o el. Știu că voi, puștilor, aveţi intenţii bune, dar, 
credeți-mă, uneori un ajutor nepotrivit e mai rău ca lipsa de implicare. 

— Ce se-ntâmplă? l-am întrebat pe Sam. 

— E grevă la o fabrică de saltele, mi-a răspuns el. Necazul e că 
majoritatea muncitorilor sunt portughezi și nu prea merg pe linia noastră. 
Pe naționaliștii canadieni îi doare-n cot de ei, înțelegeți? Nu că noi putem 
să ne-nţelegem cu ei, căutăm, încă, un interpret. 

— Cine-a scuipat un poliţist? 

— Arthur, m-a lămurit Sam, iar eu mi-am dat seama că era adevărat 
din infatuarea justiţiară care i se citea acestuia pe chip. 

Nu știu de ce, dar nu mi-a prea căzut bine. Dacă nu m-aș fi întors de la 
Porcul-Spinos Regal chiar atunci, nu aș fi zis nimic; dar el credea că 
politica e plictisitoare, mai ales naționalismul canadian. „Arta e 
universală”, zicea el. „Nu fac decât să atragă atenţia.” 

Când eram cu Arthur, credeam în justețea cauzei lui, a tuturor cauzelor 
sale; altfel cum să fi putut trăi alături de el? Dar Porcul-Spinos Regal 
depășea limitele cauzelor. Lumea se popula iar de cavaleri și de capete 
rotunde4. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus eu lui Arthur. Cred că 
abia așteptați să fiți arestați. Și ce-o să rezolvați cu asta? Nimic! Nu trăiţi 
în lumea reală, nu apartțineți niciunui partid politic, ca să acționați și să 


schimbaţi cu adevărat lucrurile; voi nu faceţi decât să vă adunați, ca să vă 
certaţi și să vă atacați unul pe altul. Sunteţi precum cei de la Plymouth 
Brethernz, tot ce vă interesează e să vă definiți propria puritate 
excluzându-i pe toți ceilalți. Apoi ieșiți în stradă și faceţi gesturi inutile, 
fără sens, cum ar fi acela de a scuipa un poliţist. 

Nimeni n-a scos un cuvânt; erau prea uluiți. Eram ultima persoană de 
la care s-ar fi așteptat la o asemenea tiradă și, la drept vorbind, cine mă 
credeam eu să-mi permit să vorbesc? Că doar nici eu nu salvam lumea 
prin nimic. 

— Joan are dreptate, a rupt Marlene tăcerea, rece, plină de tact. Dar hai 
s-o lăsăm să ne spună la ce gest semnificativ s-a gândit ea. 

— 0, habar n-am, i-am răspuns. 

Am dat imediat înapoi, cu scuzele de rigoare. 

— Vreau să spun că nu e treaba mea, nu mă prea pricep la politică. 
Poate ați putea face să sară în aer Podul Păcii, ceva de genul ăsta. 

M-a trecut un fior de groază, când am constatat că mă luaseră în serios. 
În seara următoare, a venit la noi o mică delegaţie: Marlene, Don, Sam și 
un cuplu mai tânăr de insurgenți. 

— O avem aici, m-a anunţat Marlene. 

— Ce anume? am întrebat-o. 

Tocmai mă spălasem pe cap, nu știam că vin. Arthur era plecat să ţină 
cursul lui seral de literatură canadiană; abia de-mi adresase un cuvânt în 
ziua aceea și nu prea eram în apele mele. 

— Dinamita, m-a lămurit ea. 

Era foarte agitată. 

— Tata lucrează în construcţii, n-a fost greu s-o şterpelesc, împreună 
cu un detonator și vreo două capse. 

— Dinamită? Ce faceţi cu ea? 

— Am discutat despre ideea ta, mi-a spus. Am ajuns la concluzia că nu 
e rea deloc. O să aruncăm în aer Podul Păcii, așa, ca gest. E cea mai bună 
alegere, datorită numelui. 

— la stai puțin, am sărit eu. E posibil să răniţi pe cineva. 

— Marlene zice c-o s-o facem noaptea, a sărit Don. N-o să-l dărâmăm 
de tot, e, oricum, un gest simbolic, după cum am mai spus. 

S-au gândit să le ascund eu dinamita. Făcuseră chiar un plan. Voiau ca 
eu să cumpăr o mașină veche, sub alt nume, pe o adresă falsă - 
apartamentul unui insurgent venit de curând în organizaţie, care, oricum, 
pleca de acasă pentru vreo două luni. Apoi trebuia să pun dinamita în 
portbagaj și să mut mașina de pe o stradă pe alta, în fiecare zi, iar noaptea 


să o parchez în locuri diferite. 

— O mașină veche costă, le-am spus rar. 

— Uite ce e, a fost ideea ta, m-a luat Marlene tare. Măcar atât să faci, să 
ne ajuţi. Pe lângă asta, poţi să iei una ieftină, la două sute de dolari. 

— De ce eu? 

— Pentru că n-o să te suspecteze nimeni, mi-a explicat Marlene. Nu 
ești genul dinamită. 

— Și câtă vreme trebuie să fac asta? am întrebat. 

— Numai până punem planul la punct. După care preluăm noi mașina. 

— Bine, am s-o fac, am cedat eu. Unde e dinamita? 

— Aici, a zis Don, înmânându-mi o cutie de carton. 

N-aveam nici cea mai mică intenţie să le îndeplinesc planul. A doua zi 
am luat un taxi până acasă la Porcul-Spinos Regal și am ascuns cutia în 
pivniţă. Erau acolo, oricum, tot felul de lăzi și de cutii. l-am spus că e o 
statuie urâtă, pe care o primisem ca dar de nuntă și nu puteam suporta s- 
o mai văd prin casă. 

— Aș prefera să nu te uiţi la ea, l-am rugat eu. Din motive sentimentale. 


40 Serie de cărticele, cu ilustraţii după fiecare pagină de text, apărute prima oară la 
Racine, Wisconsin, în 1932. 

41 în original, Roundhead - poreclă dată adepților lui Cromwell, susținători ai 
Parlamentului în timpul Războiului Civil din Anglia. 

42 Confrerie religioasă din Plymouth, fondată în 1830. 
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Dar Porcul-Spinos Regal nu putea lăsa lucrurile la voia întâmplării. Acesta 
era unul din lucrurile care îmi plăceau la el: nu credea în voia întâmplării, 
ci în cataclismele absolute. 

— De unde ai dinamita? m-a întrebat el. 

Stăteam întinși pe saltea; totdeauna lăsa chestiunile serioase la urmă. 

— Te-am rugat să nu deschizi cutia, l-am apostrofat eu. 

— Hai, că doar ţi-ai dat seama c-am s-o fac. Ştii că-mi plac statuile 
urâte. De unde-ai luat-o? 

— Nu e dinamita mea, l-am lămurit eu. E-a altcuiva. 

— N-am văzut în viața mea cum explodează dinamita, a reflectat el cu 
glas tare. Deși mi-a plăcut totdeauna Ziua Victoriei; era sărbătoarea mea 
preferată. Asta și Halloween-ul. 

— Dacă te gândeşti să arunci ceva în aer, ia-ți gândul! Mă bagi într-o 
mare belea, dacă află oamenii ăia că n-o mai am. 

— Am putea-o înlocui cu altă dinamită, a zis el. 

— Nu, am făcut eu categoric. 

Mi-am amintit de momentul în care am fost gata-gata să ne 
electrocutăm. Auzise de la unul dintre prietenii lui, tot un artist con-creat, 
cum că dacă iei beculeţe pentru bradul de Crăciun și deșurubezi unul, 
apoi îți vâri degetul în dulie chiar în momentul ejaculării, nu numai tu, ci 
şi partenerul tău avea să experimenteze cel mai grozav orgasm din lume. 
Reţeta prietenului său mai prevedea și câteva jointuri, dar Porcul-Spinos 
Regal renunțase la droguri. „Copilării”, așa le numea el. „Fred Astaire n-a 
mai fumat droguri, nu?” A încercat zile întregi să mă facă săaccept această 
experiență sau „artă-a-riscului”, după cum o numea el; termenul de „risc” 
se referea la șansă. Cumpărase beculețe pentru pomul de Crăciun de cea 
mai proastă calitate. „Refuz să mă transform într-un aparat electric de 
prăjit pâine, numai ca să-ţi satisfac surprizele tale demente”, îi spuneam 
eu; așa că ascunsese beculețele sub saltea și le băgase în priză chiar 


înainte să vin. Plănuia să-și vâre degetul în dulie, fără ca eu să ştiu, la 
momentul crucial; dar nici nu ne pusesem bine pe treabă, că au și început 
să aparăfuioare de fum de sub saltea. Mă temeam ca nu cumva să facă 
ceva similar și cu dinamita. 

Ca de obicei, cu cât mă împotriveam mai mult, cu atât îl incitam mai 
tare. S-a ridicat de pe saltea și a început să umble prin încăpere. Și-a pus 
căciula de blană pe cap, una achiziționată de curând, cu apărătoare pentru 
urechi, ca ale polițiștilor călare. 

— Te rog, a zis el. O să fie minunat! N-o să aruncăm nimic în aer, o s-o 
aprindem noaptea pe undeva și-o să ne uităm cum explodează. 
Senzaţional! O să fie ca un mare eveniment la care o să asistăm numai noi 
doi. Totul numai pentru noi. Buuum! E singura șansă pe care-o ai să vezi 
așa ceva; cum să nu profiți de ea? 

— [a-o ușor, l-am calmat eu. Mie nu-mi plac zgomotele puternice fără 
sens. 

— Atunci nu ţi-ai găsit omul potrivit, a zis el și s-a apucat să mă lingă 
pe ureche. 

— Chuck, fii rezonabil. 

— Rezonabil, s-a supărat el. Dac-aș fi rezonabil, nu m-ai iubi. Toată 
lumea e rezonabilă. Și-a scos căciula și-a aruncat-o de partea cealaltă a 
încăperii. Și nu-mi mai zice Chuck! 

(Descoperisem recent că îl chema Chuck Brewer și că avea chiar o 
slujbă: lucra cu jumătate de normă ca grafician în domeniul publicității și 
se specializase în machete și design. Mi-a spus-o ca pe o confidență de 
mare taină, de parcă îi strica reputaţia.) 

La cinci zile, ne plimbam prin High Park, căutând un loc potrivit. Era 
unsprezece noaptea, pe la mijlocul lui martie; bălțile erau încă înghețate, 
sub arbori mai rămăsese zăpadă, primăvara era întârziată. Porcul-Spinos 
Regal purta o haină de blană și căciula cu urechile lăsate. Ținea sub haină 
cutia cu dinamită, detonatorul şi capsele. Îmi spusese că a aflat cum se 
procedează. Nu îl credeam, cum nu credeam nici în motivaţia lui. 

— Să ştii că n-am de gând să merg mai departe, dac-ai s-arunci oameni 
în aer, l-am avertizat eu. 

— Ți-am spus că n-o să fac una ca asta. 

— Și nici animale sau arbori sau case. 

— Tot nu pricepi, s-a impacientat el. Scopul nu e să arunc ceva în aer, ci 
doar să fac dinamita să explodeze. E un act pur. 

— Nu cred în actele pure, i-am retezat-o eu. 

— Atunci, nu e nevoie să vii cu mine, a spus el cu viclenie, dar simțeam 


că dacă nu îl însoțesc, ar putea să nu se țină de promisiune și va arunca 
ceva important în aer, cum ar fi vreun rezervor sau Memorialul Gzowski 
de pe malul lacului, de care amintise așa, în treacăt. 

După ce a cercetat câteva locuri potrivite intenţiilor sale, s-a oprit 
asupra unei întinderi de pământ goale, lângă un heleșteu de mărime 
medie. Părea să nu se afle nimic construit prin apropiere și era destul de 
departe de drum, așa că am fost de acord. M-am ghemuit tremurând într- 
un pâlc de tufe, în vreme ce el meșterea la dinamită, atașând detonatorul 
și întinzând firul. 

— Suntem destul de departe? l-am întrebat. 

— O, sigur că da, mi-a răspuns el, deși când a amorsat dinamita, 
explozia s-a auzit impresionant de tare și ne-au năpădit bulgări de 
pământ și câteva pietricele. 

— Ha! a exclamat Porcul-Spinos Regal. Ai văzut ce grozav? 

Nu văzusem nimic, pentru că închisesem ochii și mi-i acoperisem cu 
mâinile înmănușate. 

— A fost nemaipomenit, i-am spus eu cu admiraţie. 

— Nemaipomenit? a pufnit el. Asta-i tot ce poţi să zici? A fost chiar 
măreț, e cea mai grozavă artă-a-riscului pe care am făcut-o vreodată! 

M-a tras sub haina lui și-a început să-mi descheie nasturii. 

— Trebuie să ieşim de-aici, am protestat eu. Sigur a auzit cineva, o să 
vină poliţia care patrulează prin parc. 

— Te rog! s-a milogit el, iar eu nu l-am putut refuza; se vedea clar că 
era foarte important pentru el. 

Am făcut dragoste seismografică sub haina lui, ascultând la sunetul 
mașinilor cu sirenă, care n-au ajuns niciodată până la noi. 

— Eşti una la un milion, a spus el. Nimeni altcineva n-ar fi făcut așa 
ceva. Cred că te iubesc. 

Trebuia s-o iau ca pe o ironie, dar n-a fost așa. Trebuie să recunosc, l- 
am sărutat plină de gratitudine. 

A fost cam dezamăgit că explozia nu a apărut pe prima pagină. În 
prima zi nici măcar nu au scris despre ea, dar în a doua, a găsit un 


paragraf ascuns pe undeva, în Star. 
EXPLOZIE MISTERIOASĂ ÎN HIGH PARK 
Polițiștii au rămas uimiți, miercuri, din cauza unei mici explozii, cauzată, 
după toate probabilitățile, de dinamită. Nu s-au semnalat răniți, deși 
sistemul de canalizare al restaurantului din apropiere a fost distrus 
temporar. Aparent, nu a existat niciun motiv pentru această explozie; se 
bănuiește un act de vandalism. 


Porcul-Spinos Regal era absolut încântat de notița aceasta pe care mi-a 


citit-o cu glas tare de mai multe ori. 

— Fără motiv! a croncănit el. Fabulos! 

A dus tăietura din ziar la un atelier de developat fotografii, a mărit-o, a 
pus-o într-o ramă sculptată luată de la Crippled Civilians și a așezat-o 
alături de regină. 

Multe săptămâni după explozie, Marlene și Don și toți ceilalți din grup 
au continuat să creadă că eu mă plimbam cu dinamita prin oraș, într-un 
Chevrolet de culoare bleu-prăfuit, din 1968. Între timp, dezbăteau ce 
puseseră la cale. Nu despre cum vor proceda, n-au mers niciodată atât de 
departe. Nu ajunseseră nici măcar la hărți sau la strategie, se 
împotmoliseră la nivelul teoriei pure: oare vor arunca în aer obiectivul 
potrivit? E-adevărat, va fi un act naționalist; dar era destul de naţionalist 
și dacă da, are să fie de folos oamenilor? Era necesar un act decisiv, 
argumenta Don;altfel, vor fi surclasați. Deja apăruseră prin editoriale idei 
pe care ei le crezuseră numai ale lor, iar sondajele Gallup arătau o creștere 
în direcția pe care o urmau. Toate acestea i-au alarmat: revoluţia cădea pe 
mâini rele. 

Nu mă deranja să le plimb dinamita imaginară prin oraș. Lucrul acesta 
îmi oferea șansa perfectă să ies din casă ori de câte ori pofteam. „E 
momentul să plimb dinamita”, ziceam eu veselă, iar Arthur nu mai avea 
nimic de comentat. De fapt, era chiar mândru de mine. „Trebuie să 
recunoști că e îndrăzneață”, zicea Sam. Erau de părere că aveam mult 
sânge rece. 

De cele mai multe ori, mă duceam acasă la Porcul-Spinos Regal. Dar 
ceva începuse să se schimbe. Faţa de masă croșetată în care valsam cu el 
şi-a reluat locul ei obișnuit, cu o ruptură la mijloc; botinele negre, cu vârf 
ascuţit, nu mai meritau durerea de picioare pe care mi-o cauzau. 
Motelurile deveniseră moteluri și nu însemnau pentru mine decât bătaie 
de cap și jenă. Sturgess mă tot trimitea în excursii - ba la Sudbury, ba la 
Windsor - și mă costa tot mai mult să ajung pe unde dădeam interviuri. 

După aceea, mă întorceam la motel și îmi spălam pantalonii strâmți și 
desuurile în chiuveta din baie și le storceam în prosoape, apoi le puneam 
la uscat pe umerașe. Dimineaţa erau încă umede, dar mă îmbrăcam așa și 
le simțeam jilave, lipindu-mi-se de piele. Era ca și cum m-aș fi îmbrăcat în 
răsuflarea celorlalţi. În vremea aceasta, Porcul-Spinos Regal stătea, alb și 
slăbănog, ca o rădăcină, pe marginea patului, și îmi punea întrebări. 

— Cum e el? 

— Cine? 

— Păi, știi tu, Arthur. Cât de des... 


— Chuck, nu e treaba ta. 

— Ba e treaba mea, zicea el. 

Nu își alesese bine numele; devenea tot mai puțin Porcul-Spinos Regal 
și tot mai mult Chuck. 

— Eu nu te întreb asemenea lucruri despre celelalte prietene ale tale. 

— Le-am inventat, mi-a spus el morocănos. Nu mai există nimeni afară 
de tine. 

— Și cine îţi lasă plăcinta cu dovleac? 

— Mama. 

Ştiam că minte. 

Trăise totdeauna în propria-i biografie nescrisă, dar acum începuse să 
vadă prezentul ca şi cum ar fi fost deja trecut, bandajat în voalurile 
nostalgiei. Pleca din restaurantele unde mâncam oftând și aruncând o 
privire în spate; stăteam de vorbă despre lucrurile pe care le făcusem cu o 
săptămână în urmă, ca și cum ar fi fost niște poze dintr-un album de mult 
uitat. Fiecare gest al meu se pietrifica de îndată ce îl făceam, fiecare sărut 
era îmbălsămat, ca și cum aș fi adunat tot felul de lucruri. Mă simțeam ca 
un colecţionar. Nu o dată, i-am spus: „N-am murit încă, așa că de cete uiţi 
așa la mine?” 

Acesta era un aspect al dispoziţiei sale. Când trecea la altă extremă, îmi 
arăta ostilitatea pe față. A început să manifeste un interes morbid față de 
comentariile din ziare, nu cele care vorbeau despre el, puţine, ci despre 
mine. Le decupa și le folosea ca să mă bată pe mine la cap. 

— Scrie aici că ești o provocare pentru egoul masculin. 

— Ce prostie! făceam eu. 

— Dar aşa e, eşti o provocare pentru egoul masculin, mă contrazicea el. 

— Ce să-ți spun! Pe cine-am provocat eu vreodată? 

— Scrie aici că ești o amenințare. 

— Ce naiba vrei să spui? izbucneam eu, care încercasem să fiu drăguță 
toată după-amiaza. 

— Calci în picioare egourile bărbaţilor fără măcar să-ți dai seama, 
continua el. Eşti lipsită de tact, din punct de vedere emoțional. 

— N-ai vrea tu să-ți pui ceva pe tine, dacă tot e să avem o asemenea 
conversaţie? ziceam eu. 

Îmi tremura buza de jos. Nu mă puteam certa cu un bărbat dezbrăcat. 

— Vezi la ce mă refer? pufnea el. Îmi spui ce să fac. Eşti o ameninţare. 

— Nu sunt o ameninţare! 

— Dacă nu ești o ameninţare, de ce ridici glasul? 

Începeam să plâng. Mă lua în braţe, eu îl îmbrățișam, la rându-mi, 


vărsând lacrimi ca un copil orfan, ca o ceapă, ca un limax presărat cu sare. 

— Îmi pare rău, zicea el. Oricum, eu nu am un ego de mascul, mai 
degrabă am un ego de ursuleţ. 

— Mă gândeam să nu forțăm lucrurile. 

— Nu le forțăm, nu le forțăm, spunea el. Să vezi când le-om forţa! Sunt 
doar deprimat din cauză că plouă și că n-am bani. 

— Hai să ieşim, să luăm niște Kentucky Fried, ziceam eu suflându-mi 
nasul. 

Dar lui nu-i era foame. 

Într-o după-amiază ploioasă, când am ajuns la el în depozit, mă aștepta 
gătit din cap până-n picioare, cu pelerină și cu o cravată pe care nu o mai 
văzusem, de culoare maro, cu o sirenă, luată de la Crippled Civilians. M-a 
înșfăcat de talie și m-a învârtit prin încăpere; îi străluceau ochii. 

— Ce-i asta? l-am întrebat eu, când mi-am recăpătat răsuflarea. Ce ai? 

— O surpriză, a zis el. 

M-a condus până la așternutul lui, pe care stătea aruncată o chestie de- 
a dreptul grotescă, precum o clătită, din anii cincizeci, cu pană și voaletă. 

— Pe asta de unde-ai mai luat-o? am zis eu, întrebându-mă ce nouă 
fantezie îi mai încolţise în cap. 

Anii cincizeci nu erau perioada lui favorită. 

— E pălăria ta de rămas-bun, m-a lămurit el. Am luat-o de la Sally 
Ann, la nouăzeci și cinci de cenți. 

— La ce folosește? 

— Ca să-ți iei rămas-bun, firește, a spus el încă incitat. M-am gândit că 
am putea, știi, să plecăm împreună. Să fugim. 

— Cred că ești nebun, i-am spus. Unde să ne ducem? 

— Ce părere ai de Buffalo? 

M-a pufnit râsul, apoi mi-am dat seama că vorbea serios. 

— Foarte drăguţ din partea ta, am zis eu. Dar știi că mi-e imposibil. 

Voia să-l părăsesc pe Arthur și să mă mut cu el. La asta se reducea totul 
și, până la urmă, a recunoscut. Ne-am așezat amândoi pe pat, cu privirile 
în pământ. 

— Aş vrea să duc o viață normală, alături de tine, mi-a spus. 

— Nu cred c-am putea, i-am replicat eu. Gătesc foarte prost. Ard toate 
mâncărurile. 

— Vreau să mă trezesc dimineaţa și să iau micul dejun cu tine și să 
citesc The Globe and Mails. 

— Pot să vin aici, să luăm micul dejun, i-am spus eu. Un mic dejun ușor 
întârziat. 


— Vreau să-ți perii părul. 

Am început să mă smiorcăi. Îi spusesem cândva că lui Arthur îi plăcea 
să-mi perie părul; sau, cel puţin, îi plăcea mai demult. 

— Ce-are el şi eu n-am? 

Nu știam. Dar nu voiam să strice lucrurile, nu voiam să devină 
plictisitor și pluridimensional și complicat, ca toată lumea. Oare, fiecare 
Heathcliff era un Linton deghizat? Ce voiam eu, aventură sau siguranţă? Și 
ce îmi oferea fiecare? Poate niciunul nu-mi oferea nici una, nici alta, ci 
așteptau de la mine aceste lucruri, iar eu mă dovedeam încă o dată 
deficientă din acest punct de vedere. Porcul-Spinos Regal stătea lungit, cu 
capul pe burta mea, așteptându-mi răspunsul. 

— Nu știu, am zis eu. Dar nu-i vorba de asta. 

S-a ridicat iar în capul oaselor. 

— Ăsta-i necazu' cu tine: nu ai motive. Ştii ce periculoasă e atitudinea 
asta? Ești ca un autobuz școlar scăpat de sub control. 

— N-o fac intenţionat, i-am replicat eu. 

Ca să mă recompensez, i-am cumpărat un flacon de vitamine One-A- 
Dayss, o pereche de șosete și i-am șters de praf animalele împăiate. l-am 
dat până şi vulpea mea, cea care aparținuse mătuşii Lou. Ăsta da cadou! 
Avea o mare valoare pentru mine. Cândva obiectul acesta l-ar fi încântat 
peste măsură, acum de-abia i-a aruncat o privire. 

— Măcar ai putea să-i spui de noi, a zis el. Uneori am senzaţia că ţi-e 
ruşine cu mine. 

Dar la auzul acestor vorbe, i-am retezat-o. 

— Nu pot, s-ar duce totul de râpă. Te iubesc. 

— Ți-e teamă să riști cu mine, a bombănit el. Mi-e foarte limpede. Nu e 
mare lucru de capul meu acum, recunosc, dar gândește-te la potenţial! 

— Îmi placi aşa cum eşti, l-am asigurat eu, dar nu m-a crezut. 

Nu că nu mi-ar fi plăcut Porcul-Spinos. Îl iubeam într-un fel anume, dar 
știam că nu putem trăi împreună. Pentru el, realitatea și fantezia erau 
același lucru, ceea ce însemna, de fapt, că realitatea nu exista. Dar pentru 
mine lucrul acesta era sinonim cu absenţa fanteziei și, în consecință, 
neputinţa de a evada. 

La următoarea întâlnire, când am ieșit din liftul de marfă, mă aștepta o 
adevărată ambuscadă. Porcul-Spinos Regal era acolo, dar nu mai semăna 
cu el. Se tunsese scurt și își răsese barba. Stătea în mijlocul încăperii, fără 
pelerină, fără baston, fără mănuși; doar cu o pereche de jeanși și un tricou 
pe care scria Honda. Nu era decât Chuck Brewer; oare, așa fusese mereu, 
la adăpostul bărbii sale? Acum părea jumulit de pene. 


— Doamne, mi-am înăbușit eu un țipăt. De ce-ai făcut asta? 

— L-am ucis, mi-a răspuns Chuck. Nu mai există, s-a terminat cu el. 

Am început să plâng. 

— O, am uitat de-astea, a zis el şi a început să smulgă de pe pereţi 
pozele cu regina, apoi posterul cu dinamita pe care l-a aruncat peste 
grămada făcută din costumaţiile sale. 

— Dar animalele tale? am rostit eu stupid. 

— Scap și de astea, mi-a spus. Nu-mi mai sunt de niciun folos acum. 

Mă uitam lung la bărbia lui; nu i-o văzusem până atunci. 

— Ei, acum ai să te muţi la mine? m-a întrebat el. Nu neapărat aici, am 
putea lua o casă. 

Era oribil. Crezuse că dacă se transforma în ceva care să semne cu 
Arthur, putea să-i ia locul; dar făcând acest lucru, ucisese exact partea 
aceea din el pe care eu o iubeam. Nu știam cum să consolez ceea ce mai 
rămăsese din el. Fără barbă, avea o bărbie de contabil junior. 

M-am detestat pentru acest gând. Mă simțeam un monstru, un 
monstru imens, ageamiu, superficial iremediabil. Cum puteam să mă leg 
de bărbia lui, într-un moment ca acela? L-am luat în brațe. Nu puteam face 
ce voia el, era absurd. 

— Presimt că n-ai de gând să vii la mine, a zis el, eliberându-se din 
brațele mele. Așadar, presupun că nu mai avem de făcut decât un singur 
lucru. Ce zici de o dublă sinucidere? Sau, poate, să te împușc și apoi să-mi 
dau brânci de pe Toronto Dominion Centres6, cu trupul tău în brațe. 

A reușit să zâmbească palid, dar nu mă păcălea. Vorbea foarte serios. 


43 Magazin de accesorii - pălării, corsete, desuuri etc. 

44 Ziar canadian editat în Toronto. 

45 Una pe zi. 

46 Ansamblu de șase clădiri-turn, cu specific bancar și de afaceri, în centrul orașului 
Toronto. 
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Liftul de mărfuri a coborât greoi. Mi-l imaginam pe Porcul-Spinos Regal 
sărind câte trei trepte deodată, lepădându-și hainele una câte una pe 
scări, ca să mă aștepte jos, gol-goluţ; dar când s-a deschis grătarul de la 
ușă, nu era acolo. Am alergat preț de trei blocuri, până la Kentucky Fried 
Chicken, am dat buzna înăuntru și am comandat o găletușă cu pui prăjit, 
porție pentru o familie. Apoi am luat un taxi până acasă. Voi face 
mărturisiri complete, voi plânge. Voi fi iertată, n-am să mai fac asta 
niciodată; numai de m-ar ierta Arthur, numai de mi-ar oferi iar siguranța 
de altădată! 

Am urcat scările până la apartamentul nostru și-am dat ușa la o parte, 
gâfâind. Eram pregătită pentru o scenă. Nu va fi doar o confesiune, ci și o 
acuzație: de ce mă adusese Arthur până aici, ce are cererea în căsătorie cu 
asta, n-ar fi bine să discutăm despre relația noastră, să descoperim unde 
greșisem? Din motive complicate și, posibil, sadice numai de el știute îmi 
permisese să mă încurc cu un maniac ucigaș, și era momentul să afle acest 
lucru. N-am cerut prea mult, n-am vrut decât să fiu iubită. Nu-mi dorisem 
decât puţină consideraţie omenească. Era chiar așa cumplit, atât de 
imposibil, eram vreo mutantă? 

Arthur se uita la televizor. Stătea cu spatele la mine, cu ceafa 
vulnerabilă. Am observat că trebuia să se tundă și mi s-a strâns inima. Era 
un copil, dăruit cu totul credințelor și convingerilor sale. Doamne, ce 
făceam eu? 

— Arthur, am zis eu, am ceva de discutat cu tine. 

A zis, fără să se întoarcă: 

— Nu vrei s-aștepţi până se termină? 

M-am aşezat pe dușumea alături de scaunul lui și am desfăcut găletușa 
cu carne de pui. l-am oferit să ia din ea, fără să spun un cuvânt. 

— Cum poţi să mănânci porcăria asta americană? a puf-nit, dar şi-a 
luat o bucată de piept și a început s-o mestece. 


Se uita la campionatele olimpice de patinaj, proba de perechi; cândva, 
nu urmărea decât știrile, dar acum se uita la orice: sitcomuri, jocuri de 
hochei, seriale polițiste, talk-show-uri. Televizorul avea un defect de 
imagine în partea de jos, așa că oamenii aveau patru mâini, ca zeii și 
zeițele indiene, în cazul talk-show-urilor, iar urmăririle din seriale 
apăreau cu fundul în sus, cu câte două rânduri de polițiști și două rânduri 
de borfași; dar Arthur nu îl ducea la reparat, ca să nu cheltuim prea mult. 
Zicea că știe pe cineva care putea să-l regleze. 

Patinatorii australieni cu mâneci lungi, albe - fata îmbrăcată într-un 
costum negru -alunecau cu spatele în jurul ringului cu o viteză 
incredibilă, sincronizată perfect. Fiecare avea câte patru picioare. Se 
rotiră, iar fata sări și se întoarse în aer; avea acum două capete, iar băiatul 
o ținea doar cu o mână. Reveni la poziția normală - „Piciorul drept a atins 
ușor gheaţa”, zicea comentatorul - și căzură amândoi, multiplicându-se, în 
momentul în care atinseră gheaţa. Se ridicară și își continuară programul, 
dar n-a mai fost același lucru. Și perechea canadiană căzu, cu toate că 
pornise în forță. 

Femeia Grasă apăru patinând pe gheață. Nu m-am putut abține. Era 
unul dintre momentele cele mai importante din viața mea, trebuia să mă 
străduiesc s-o ţin departe; însă ea își făcu apariţia într-un costum roz și cu 
capul împodobit cu puf de lebădă. Împreună cu ea era cel mai subţire 
bărbat din lume. Zâmbi mulțimii care însă nu reacționă; nu le venea să-și 
creadă ochilor, pentru că făcea piruete pe gheață cu o graţie 
nemaipomenită, rotindu-se ca un titirez cu piciorușele ei delicate, apoi 
bărbatul subţirel o ridică și o aruncă în aer, iar ea începu să plutească sus, 
sus, rămăsese suspendată... Secretul era că, deși uriașă, ea era ușoară ca 
fulgul, era goală pe dinăuntru, ca un balon cu heliu, se vedeau nevoiţi s-o 
priponească de pat, altminteri și-ar fi luat zborul; se chinuia toată 
noaptea în funii... 

Am să-ți spun ceva, mi s-a părut mie că am zis, în timpul publicităţii. 
Dar Arthur scotocea prin găletușa cu pui, să găsească o bucăţică 
neconsumată; degetele îi erau pline de grăsime și îi rămăsese o bucăţică 
de carne pe bărbie. l-am șters-o cu tandrețe. Era un moment fără apărare: 
cum să-l calc în picioare? Arthur avea nevoie de demnitate. 

O patinatoare ridica în slăvi, neconvingător, margarina, cu ochii 
hipnotizați de prompter. Apoi s-a reluat competiția. Femeia Grasă era tot 
acolo, săltând pe tavan. Echipa Statelor Unite alerga în partea de jos a 
ecranului ca un miriapod, dar nimeni nu o băga în seamă, toată atenţia 
fusese captată de balonul acela roz care sălta cu atâta lipsă de gust pe 


deasupra capetelor lor. 

„Femeia Grasă dădu încet din picioarele cu patine; i se văzură 
dresurile și fundul ca o lună plină. Era, pur și simplu, strigător la cer. „S-au 
dus după arma cu harpon”, l-am auzit pe comentator. Aveau de gând să o 
împuște cu sânge rece, să o facă să explodeze, în ciuda faptului că 
izbucnise în cântec... 

De ce fac asta? mi-am zis. Cine îmi face mie una ca asta? 

— Mă duc la culcare, l-am anunţat eu pe Arthur. 

Nu eram în stare să acționez și nici măcar să gândesc limpede; Porcul- 
Spinos Regal putea, din clipă în clipă, să vină și să bubuie în ușă sau să-mi 
transmită urlând cine știe ce mesaj cumplit, înainte să sară; iar eu eram 
paralizată, nu aveam ce să fac să împiedic toate acestea. Nu puteam decât 
să aştept să cadă securea și, așa cum îl cunoșteam, nici măcar nu avea să 
fie o secure, ci un curcan de gumă, cumpărat din cine știe ce magazin de 
obiecte pentru farse; asta sau o explozie uriașă. Nu avea deloc simțul 
proporţiilor. Rusia a câștigat titlul și de data aceasta. 

A doua zi am primit primul telefon. Nu s-a auzit nimic, deși am zis alo 
de trei ori. Doar o răsuflare și un clic. Știam că era el, dar m-a surprins 
lipsa lui de originalitate. Al doilea telefon l-am primit la ora șase, iar pe al 
treilea, la nouă. În ziua următoare am primit o scrisoare sau cel puţin așa 
bănuiam eu. Era doar o foaie albă de hârtie cu o mică gravură a morții cu 
coasa în mână și cu un mic text: ÎMI PERMITEȚI SĂ VĂ INVIT LA VALS? 
Literele și cuvintele fuseseră decupate din Pagini Aurii și apoi lipite; 
moartea era dintr-o revistă. Am mototolit-o și-am aruncat-o la gunoi. Se 
pusese repede pe treabă, după cum stăteau lucrurile, dar nu aveam de 
gând să-i cânt în strună. 

Ceea ce așteptam eu însă era o scrisoare anonimă, pe adresa lui Arthur. 
Am început să îi cenzurez corespondența, cu toate că, pentru asta, trebuia 
să mă scol devreme și să-mi fac de lucru prin holul de la parter, ca să pun 
repede mâna pe scrisori, îndată ce erau vârâte prin fanta din ușă. 
Cântăream fiecare epistolă, iar dacă mi se părea semnificativă, o 
ascundeam, ca să o deschid la aburi, ceva mai târziu. Am făcut lucrul 
acesta timp de cinci zile, însă nu s-a întâmplat nimic. Telefoanele 
continuau. Nu știam dacă Arthur primise vreunul; oricum, nu a zis nimic. 

Totul depindea de intenţiile Porcului-Spinos Regal, dacă voia sau nu să 
mă întorc la el - dacă da, atunci nu avea de ce să-l anunţe pe Arthur - dacă 
intenționa să mă omoare, ceea ce mă îndoiam, sau dacă nu dorea decât să 
se răzbune. M-am gândit să-l sun și să-l întreb; s-ar putea să-mi spună 
adevărul, cu condiția să-l prind în toane bune. N-ar fi trebuit să-i ofer 


niciodată această putere de a-mi ruina viața; pentru că încă nu era făcută 
praf în totalitate, se mai putea salva ceva. l-am sugerat lui Arthur că ar fi o 
schimbare plăcută dacă ne-am muta în alt oraș. 

În cea de-a șasea zi, am primit altă scrisoare. Adresa era scrisă la 
mașină; nu avea timbru, probabil că fusese adusă direct. Înăuntru se afla 
alt mesaj scris cu litere decupate: DESCHIDE UȘA. Am așteptat o jumătate 
de oră și m-am conformat. Pe treapta de la intrare zăcea un porc-spinos în 
care era înfiptă o săgeată cu un bileţel pe care scria: joan. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat eu. 

Dacă l-ar fi găsit proprietarul ori Arthur înaintea mea, ar fi ieşit mare 
scandal sau, în cel mai bun caz, un interogatoriu. Trebuia să scap repede 
de el. Era un porc-spinos mare, plin de răni și începuse deja să 
putrezească. L-am tras alături de verandă și l-am aruncat printre 
hortensii, sperând că nu se uita niciun vecin. Apoi am urcat scările, am 
luat un sac verde de plastic Glad Bag, am băgat porcul-spinos în el și am 
reușit să-l duc la containerul de gunoi din spatele casei, pe care scria 
„Chiriași”. Mi-l imaginam pe Porcul-Spinos Regal decongelând toate 
animalele lui, unul câte unul, lăsându-mi-le, apoi, pe fiecare la ușă. Erau 
multe, avea să dureze săptămâni de zile. 

Am simţit că mersese prea departe. În după-amiaza aceea, m-am dus la 
un telefon public și l-am sunat. 

— Chuck, tu ești? am spus eu, când mi-a răspuns. 

— Cine e, Myrna? 

— Ştii foarte bine că nu e nicio Myrna, cine-o mai fi și aia! i-am retezat- 
o eu. Sunt Joan și vreau să te anunț că nu mi se pare că ai niciun haz! 

— Adică, ce vrei să spui? s-a mirat el. 

Și chiar părea surprins. 

— Ştii foarte bine la ce mă refer. La bileţelele tale. Presupun că te-ai 
crezut tare deștept, când ai tăiat literele acelea din Pagini Aurii, ca să nu- 
mi dau eu seama că ești tu. 

— Nu, nu m-am crezut... Vreau să spun, ce bilețele? Nu ţi-am trimis 
niciun bilețel. 

— Dar lucrul acela pe care mi l-ai lăsat pe trepte în dimineaţa asta? 
Nici ăsta n-a fost unul dintre animalele tale mutilate? 

— Ce tot spui acolo? a zis el. Cred că ești nebună. N-am făcut nimic. 

— Și nu mă mai tot suna să-mi sufli în ureche! 

— Îi jur că nu ţi-am dat niciun telefon. Ce, te sună cineva? 

Mă simţeam înfrântă. Dacă minţea, înseamnă că avea să continue. Dacă 
spunea adevărul, atunci cine era? 


— Chuck, fii sincer, l-am rugat eu. 

— Ţi-am spus să nu mă mai suni, a zis el rece. Nu ţi-am făcut nimic. La 
ce bun? Mi-ai spus că s-a terminat. E-n regulă, m-am înfuriat tare pe 
moment, dar am reflectat după aceea și dac-ai spus că s-a terminat, atunci 
s-a terminat. Mă cunoști doar, creanga frăsinelului. Fuse și se duse! De ce 
să-mi fac atâtea probleme? 

Mă durea că o lua așa ușor. 

— Eu atât am avut de zis, l-am avertizat eu. 

— Uite care-i treaba, tu mi-ai întors spatele, nu eu. Dacă nu vrei să 
trăieşti alături de mine, ce-ai vrea să fac? Să-mi bag capul în cuptorul cu 
gaz? 

— Poate-am greșit, poate ar trebui să discutăm... 

— De ce să prelungim agonia? a zis el. Și în plus, e cineva la mine. 

Și mi-a închis. Am trântit receptorul în furcă și am zgâlţâit telefonul, ca 
să primesc fisa înapoi; simțeam nevoia imperioasă să recuperez moneda, 
Porcul-Spinos mi-o datora. Dar mașinăria aceea neagră nu mi-a dat nicio 
satisfacţie. 

M-am întors acasă în fugă, m-am închis în dormitor, am scos mașina de 
scris și am închis ochii. De un bărbat înalt cu mantie, iată de ce aveam eu 
nevoie. Câtă vreme fusesem cu Porcul-Spinos Regal nu mai scrisesem 
niciun cuvânt. Să fi fost acesta motivul pentru care plăsmuirile mele 
păreau mai reale ca de obicei, mai aproape de mine, încărcate cu o energie 
mai mare decât le conferisem eu? 

Dar nu îmi foloseau la nimic; nu puteam opri timpul, nu puteam tăia 
nimic din ceea ce fusese. 

În seara aceea, alt telefon, iar a doua zi, un bileţel: VINO LA CAPELA 
FUNERARĂ, cu imaginea unui păianjen lipită pe ea. În ziua de după, o gaiță 
moartă pe trepte. În noaptea aceea, mi s-a părut că aud pe cineva urcând 
pe scara de incendiu. 

Începusem să ezit, dacă să răspund sau nu, când suna telefonul. Mă 
gândeam să-mi cumpăr un fluier de arbitru, din cele recomandate pentru 
asemenea apeluri. O dată i-am ţipat în ureche: „Încetează!”, înainte să-mi 
dau seama că era doar Sam. Nu pot să spun chiar că mi-era frică; încă mai 
consideram că nu e decât o farsă prelungită, din răzbunare, iar Porcul- 
Spinos Regal - pentru că nu mă îndoiam că de el era vorba - considera 
asta o operă de artă. Poate mă fotografia când deschideam ușa și găseam 
micile lui semne de stimă rău-mirositoare - cine știe? Îşi făcuse chiar o 
expoziţie cu ele! M-am gândit să mă duc la depozitul unde stătea și să 
încerc să rezolv lucrurile... 


A sunat telefonul. L-am lăsat să sune de trei ori, apoi am ridicat 
receptorul, gata să ascult respirația cuiva și, poate, chiar un hohot de râs 
amenințător. 

— Alo? 

— Joan Delacourt? a rostit un glas profund și oarecum ciudat, de 
bărbat. 

— Da, am zis eu automat, înainte să am timp să-mi dau seama că 
folosea numele meu de fată. 

Acum toată lumea îmi zicea Joan Foster. 

— Joan, în sfârșit am dat de tine. 

— Cine-i la telefon? 

— Nu ţi-ai dat seama? a spus, timid, glasul. 

Acum parcă îmi suna familiar. 

— Sunt prietenul tău, Mavis. 

A urmat un râs cochet. 

— Paul! am strigat eu. O, Doamne! 

— Am citit despre tine în ziare, a zis Paul, încurajat de uluirea mea. Te- 
am recunoscut din fotografie, deşi nu e atât de frumoasă ca tine. Am fost 
tare fericit când am aflat de succesul tău; nu mai e nevoie să scrii romane 
gotice, ești o scriitoare adevărată. Ți-am citit volumul. Promite mult, cred 
eu, pentru prima carte... scrisă de o femeie. 

Îl auzeam pe Arthur în spatele meu gata să intre pe ușă. Trebuia să 
încetez convorbirea cu Paul, însă nu voiam să-i rănesc sentimentele. 

— Paul, i-am spus, trebuie să te văd. 

— Şi eu îmi doresc același lucru, a zis Paul. Știu un res-taurant bun... 

M-am întâlnit cu el a doua zi, la un prânz întârziat. La Zerdo, așa se 
numea localul. Mai demult, restaurantele nu aveau nume de felul acesta, 
acum însă apăruseră o puzderie. Se potrivea cu felul lui Paul de a fi 
alegerea aceasta a unui restaurant care să se numească aproape ca o 
substanță de desfundat chiuvete, mi-am zis eu, în vreme ce deschideam 
ușa să intru acolo. Era o încăpere lungă și întunecoasă, cu fețe de masă în 
carouri şi cu lămpi în formă de lumânări. Pereţii erau împodobiţi cu viță- 
de-vie artificială. În spatele încăperii era un pasaj cu o boltă cu tapet 
imitație de cărămidă și cu vase de cupru atârnate... Patronul s-a repezit 
către mine, scund și plin de vioiciune, cu meniurile aurite sub braț. 

— John, am zis eu fără să vreau. 

Aș recunoaște mustăcioara aceea oriunde... 

— Îmi cer scuze, doamnă, a zis el. Eu mă numesc Zerdo. 

Paul venea deja spre mine. Mi-a sărutat mâna ceremonios și m-a 


condus cu melancolie gentilă spre o masă. După ce ne-am așezat, nu a 
scos niciun cuvânt, ci m-a privit lung, plin de reproș, de după lentilele 
ochelarilor, acum, am observat eu, colorate într-un mov pal. 

— Mai demult, se numea „Bite-A-Bit”, am zis eu. 

Nu i-am spus că fusesem casieră acolo, însă mi-am văzut dublura la 
registrul de plăți, o femeie corpolentă cu părul strâns într-un coc, cu o 
rochie neagră care îi dezgolea coatele ridate, dar nu şi sânii. Încarnarea 
uneia dintre potenţialele mele imagini viitoare; cu siguranță, doamna 
Zerdo. În momentul acela am invidiat-o. 

— Joan, a zis Paul. De ce-ai fugit de la mine? 

Luase trandafirul de plastic din vază și îl răsucea între degete, după 
toate probabilitățile fără să-și dea seama că nu era natural. Ce să-i spun, 
să nu-i rănesc sentimentele? 

— Tot răul spre bine, m-am hotărât eu. 

— Nu, Joan, a făcut el trist. Nu-i așa. Știi că te-am iubit. Mi-am dorit să 
mă căsătoresc cu tine, după ce mai creșteai puțin; mi-am făcut acest plan, 
trebuia să ţi-o spun. Și, cu toate acestea, ai fugit de mine. M-ai făcut tare 
nefericit. 

Zicea el așa, dar eu nu l-am crezut în totalitate. l-am observat 
costumul, care era, cu siguranță, unul mult mai scump decât își permitea 
mai demult; și avea un aer încrezător, ceva nou pentru el. Aristocratul 
amar şi jerpelit se estompase un pic; pe deasupra se aşezase o peliculă de 
om de afaceri de succes. 

Zerdo şi-a făcut apariţia cu lista de vinuri. Se purta cu deferenţă față de 
Paul care a comandat fără cusur. Acesta și-a scos o ţigară Gauloise, mi-a 
oferit şi mie una, iar pe a lui și-a plasat-o în țigaretul acum nou și elegant. 

— Mă bucur că am dat de tine, a spus Paul, în vreme ce ne sorbeam 
supa de lămâie. Va trebui să ne gândim la ce avem de făcut acum, că te-ai 
măritat. 

— Paul, am schimbat eu voit subiectul, locuiești aici? Te-ai mutat în 
Canada? 

— Nu, mi-a răspuns, dar vin adesea încoace. Cu afaceri. De șase ani, nu 
mai lucrez la bancă; am altă afacere. Sunt..., a ezitat, importator. 

— Ce imporţi? l-am întrebat. 

— Multe, a spus el vag. Sculpturi în lemn, seturi de table de șah și 
tabachere din Cehoslovacia; veșminte din India, sunt la modă acum, și din 
Mexic. Te ajută să știi mai multe limbi străine. Nu că le vorbesc eu pe 
toate, dar se poate rezolva și cu una singură. 

Nu prea voia să vorbească despre asta. Mi-am amintit de revolver. 


Oare, umflătura aceea de sub braţul lui putea fi un toc de pistol? Mi-a 
trecut prin minte o succesiune rapidă: heroină, opium, arme atomice, 
bijuterii și secrete de stat. 

— Am reușit s-o scot pe mama din Polonia, mi-a mai spus. Dar a murit. 

Despre asta și despre fiica lui am discutat când eram la musaca. 

— Am citit în ziare că soțul tău e un fel de comunist, a zis el când 
ajunseserăm la baclava. Joan, cum ai putut să te căsătorești cu un astfel de 
om? Ți-am povestit cum sunt ăștia. 

— Nu e chiar comunist, am zis eu. E greu de explicat, dar aici e altceva. 
Pe lângă asta, nu înseamnă mare lucru în Canada, e, oarecum, respectabil. 
Nu fac cine știe ce; se întrunesc și stau mult de vorbă, într-un fel, ca 
teosofii. 

— Discuţiile sunt periculoase, a rostit Paul sumbru. Toate lucrurile rele 
încep prin discuţii. Sunt buni la așa ceva, precum iezuiţii. Biată copilă, așa 
te-a făcut să te căsătorești cu el. 

— Nu, n-a fost așa, dar Paul era convins. 

— Văd eu că ești tare nefericită, a concluzionat el. 

Era adevărat și nici n-am încercat să neg. De fapt, senzaţia aceea 
plăcută că era alături de mine mă învăluia precum un burete moale. Mă 
gândeam că Paul era supărat pe mine, dar se comporta atât de frumos. 
Am mai băut un pahar cu vin, iar el a comandat coniac. 

— Poţi să ai încredere în mine, a zis el, bătându-mă ușor pe mână. Nu 
erai decât un copil, nu știai de capul tău. Acum ești femeie. Ai să-l 
părăsești pe bărbatul acela, ai să divorțezi și-o să ne căsătorim. 

— Paul, n-am cum să plec, i-am spus eu. 

Îl vedeam dinaintea mea învăluit într-o burniță de nostalgie. Oare era 
iubirea mea pierdută, salvatorul meu? Ochii mi s-au umplut de lacrimi, 
nasul îmi curgea. M-am șters cu șerveţelul de pe masă. Din clipă în clipă, 
puteam să izbucnesc în plâns cu adevărat. Paul a strâns din dinți. 

— Nu te va lăsa el, înțeleg, a spus el. Așa sunt ei. Dacă-i vei spune că pe 
mine mă iubești, te va... Dar am prieteni. Dacă e nevoie, pot să te răpesc. 

— Nu, am zis eu. Paul, nu poți să faci una ca asta. Ar fi periculos. Pe 
lângă asta, oamenii nu procedează așa, pe-aici. 

Paul m-a bătut ușor pe mână. 

— Liniștește-te, a zis el. Știu eu ce am de făcut. Voi aștepta și, apoi, la 
momentul potrivit, am să lovesc. 

Ochii îi străluciră; era o provocare, voia să câștige. 

Nu puteam să îi spun că nu doream să fiu răpită; ar fi fost prea 
nepoliticos și, în același timp, prea dureros pentru el. 


— Ei, bine, am zis, e important să nu spui nimănui că m-ai văzut. Şi n- 
ar trebui să-mi telefonezi... Paul, m-ai mai sunat tu înainte, fără să zici 
nimic? 

— Cred că o dată, a spus el. Mi s-a părut c-am greșit numărul. 

Așadar, nu era el. 

Ne-am sculat în picioare. Paul m-a luat de braț 

— Mai scrii cărți de Mavis Quilp? mi-am amintit eu. Bănuiesc că nu mai 
ai nevoie. 

— Mai scriu așa, ca să mă recreez, m-a lămurit Paul. E liniștitor pentru 
minte, după o zi grea de muncă. 

S-a oprit o clipă și s-a căutat prin buzunare. 

— lată, a adăugat. Ți-am adus un dar, numai pentru tine. Eşti 
specialistă. Sunt singur în viață, nimănui altcuiva nu i-ar păsa. Dar știu că 
ție are să-ți placă. 

Mi-a înmânat cartea. Asistenta din Arctica Extremă, scria pe copertă. De 
Mavis Quilp. Asistenta cu obraji rozalii surâdea înțelept de sub gluga 
hanoracului. 

— Oh, Paul, i-am spus eu, îți mulțumesc foarte mult. 

Mă emoţionase ridicol de tare; la fel ca sfârșitul filmului cu balena, el 
era atât de trist, atât de încrezător, atât de fără speranţă, încât consolarea 
era imposibilă. M-am aruncat în braţele lui și am izbucnit în lacrimi. 

Ai făcut-o, mi-am zis eu, în vreme ce suspinam pe umărul lui. A trebuit 
să mă opresc din mers, ca să-i plâng pe umăr. Se dăduse cu loţiune de ras 
Hai Karate, care m-a făcut să hohotesc și mai abitir. Cum să ies din asta? 
lar mă dovedisem prea încurajatoare. 
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Paul a vrut să mă urce într-un taxi. Așa mă vedea el, plecând cu un 
automobil, dar i-am spus că vreau să merg pe jos, aşa că s-a urcat el în 
taxiul acela. M-am uitat până ce a dispărut, spre nord, pe strada Bisericii, 
în traficul sclipind metalic. Abia după aceea am pornit-o pe jos spre casă. 

Aveam încă ochii umflați și mă simțeam amorțită și deprimată. Dorinţa 
lui Paul de a mă salva era galantă și inutilă, pentru că galanteria îmi părea 
acum ea însăși zadarnică. În plus, nu voiam să fiu salvată de el, dar nu 
avusesem curajul să îi spun. Nu mă aștepta decât să-i calc boxerii posacă 
şi să-i mănânc caviarul, într-o ascunzătoare mizerabilă, prefăcându-mă 
fericită și recunoscătoare; la fel de posacă, aveam să evadez iar, lăsându-l 
cu inima frântă și, probabil, de data aceasta, cu dorința de răzbunare. 
Cândva, credeam că eram îndrăgostită de el. Poate chiar fusesem. 

„Iubirea şi zâmbetele sunt magice. Faceţi zi de zi apel la ele, în tot ceea 
ce faceţi, și-o să vedeţi ce lucruri minunate se-ntâmplă”, zicea Bufnița 
Cafenie voioasă, citind din cărticica ei. Crezusem în sloganul acela, 
crezusem că absenţa lucrurilor frumoase din viața mea se petrecea din 
cauza propriului meu eșec, a iubirii insuficiente. Acum mi se părea că se 
putea foarte bine înlocui cuvântul „iubire” din maxima aceasta cu 
denumirea unui lac de mobilă, fără să se schimbe înțelesul. Dragostea și 
zâmbetele nu erau decât niște unelte care te ajutau să atingi anumite 
scopuri. Nicio magie, doar chimicale. Simţeam că nu am iubit niciodată cu 
adevărat: nici pe Paul, nici pe Chuck, Porcul-Spinos Regal, și nici măcar pe 
Arthur. Îi lăcuisem doar cu iubirea mea şi mă aşteptasem să strălucească 
destul de tare, ca să mă întorc la propria mea reflexie mărită și sclipitoare. 

În clipa aceea mi se părea imposibil să poată cineva iubi pe altcineva 
sau, dacă o făcea, nu ieșea nimic durabil sau frumos din asta. Dragostea 
era vânare de umbre, iar eu eram o umbră pentru Paul, sortită să fug 
dinaintea lui, evanescentă, precum un nor. Ce mai nor, mi-am zis eu, mă 
dureau deja picioarele. Probabil că nu mă voia deloc, își dorea aventura 


răpirii din ceea ce el își imagina că era vizuina unui comunist periculos, cu 
colţi, înarmat până-n dinți cu instrumente de vidat creierul și cu o 
retorică feroce, cu mine la mijloc, legată de mâini și de picioare de jargon. 
De îndată ce mă va avea, nu va ști ce să facă cu mine. Nu fusese în stare să 
trăiască alături de mine înainte, nu suporta dezordinea, iar eu nu 
devenisem mai ordonată, cu trecerea timpului. Nu semănam cu 
închipuirea lui despre mine. 

Când am ajuns acasă, am găsit alt bilet anonim, ceva despre sicrie, dar 
abia de m-am uitat la el. Am urcat scările încet-încet; făcusem o bășicuță 
la picior. Speram ca Arthur să fie acasă, să simt măcar căldura unui trup 
familiar; dar nu era și mi-am amintit că îmi spusese de o ședință. 
Apartamentul era gol și părăsit, fără el, cum era și normal, mi-am zis eu. 
Aș face bine să mă obișnuiesc; nu mai era mult până când Porcul-Spinos 
Regal avea să se plictisească de jocul acesta și va sări peste cal. 

M-am dus la baie, am dat drumul la apă caldă și am turnat niște 
Vitabath, după care am intrat cu Mavis Quilp în cadă. Baia a fost 
totdeauna refugiul meu, pentru că era singurul loc din casă - din orice 
casă - unde puteam încuia ușa. Mă scăldam în cadă ca o morsă aburindă, 
în vreme ce mama tușea discret afară, cu sufletul sfâșiat între strigătele și 
gemetele trupului pe care nu voia să și le recunoască și refuzul ei de a fi 
explicită. „Joan, ce faci acolo?” Urma o pauză lungă. „Fac baie.” „Păi stai 
acolo de-o oră. Mai vor și alţii să folosească baia, ar trebui să fii mai 
politicoasă.” 

M-am acoperit cu spumă și m-am cufundat în lectura Asistentei din 
Arctica Extremă. De ce şi-o fi părăsit Sharon spitalul ei confortabil din 
Anglia, să plece spre Nord, unde nu erau de nici unele și unde un medic 
chipeș rânjea la ea ori de câte ori scăpa un scalpel? Gonea pe banchiză 
într-o sanie trasă de câini, urmărită de doctorul acela ursuz care mergea 
pe jos. Nu pot, nu știu cum s-o fac. Ştiam ce avea să urmeze, eram 
familiarizată cu stilul lui Paul... Abia după ce o vedea răsturnată și 
acoperită de blănuri își va da doctorul seama cât de mult o iubea și 
începea să facă totul ca să îi câștige iubirea. El sau ea urma să aibă un 
accident oarecare. Gheaţă pură, zăpadă pură, sărutări neprihănite. 

Mi-era dor de simplitatea acelei lumi în care fericirea era posibilă, iar 
rănile erau doar rituale. De ce mi se închisese ușa în nas în fața acestui 
imposibil paradis imaculat, unde iubirea era la fel de radicală precum 
moartea, și fusesem surghiunită aici, unde se schimbau toate? 

A sunat telefonul, dar nu am răspuns. Doar nu aveam să ies din cadă și 
să las băltoace pe dușumea, numai să ascult respiraţia cuiva; am să rămân 


acolo, cu Sharon și cu doctorul Hunter. Îi atinse obrazul, dându-i o șuviță la 
o parte. Brusc îi spuse că ar trebui să-și ţină părul strâns, ce, nu-și amintea 
de ceea ce învățase? Buclele, șuviţele și pletele seducătoare constituiau 
totdeauna elemente importante în cărţile lui Paul, la fel ca în ale lui 
Milton. Sharon se îmbujoră și merse să și-l strângă. 

Peste trei sferturi de oră, când elicopterul cu eschimosul salvat a 
aterizat (din moment în moment, urma declarația, îmbrăţișarea), în 
vreme ce apa începuse să se răcească a doua oară, mi s-a părut că am 
auzit pe cineva în camera de alături. Am ciulit urechile, având grijă să nu 
fac nici cel mai mic zgomot: se auzeau limpede niște pași, traversând 
încăperea spre baie. 

Am înţepenit în cadă; am înmărmurit de frică. O clipă, am rămas acolo 
ca o îngheţată uriașă pe băț; dinaintea ochilor mei se derulară într-o clipă 
imagini cu violatori și cuțite, din caninii cărora picura sânge, cu tâlhari 
înnebuniți de droguri, criminali, cu perverși puși să mă căsăpească 
bucățele și să-mi împartă mădularele, pe alese, în fiecare ghenă din oraș. 
Baia nu avea fereastră. Poate dacă stăteam liniștită, va lua ce-o găsi prin 
casă, ceea ce nu era mare lucru, și apoi își va lua tălpășiţa. Puteam să jur 
că blocasem fereastra ce dădea spre scara de incendiu și nici pe ușă nu 
intrase, pentru că scârțâia atât de tare, încât aș fi auzit. 

Am ieșit încet din cadă. Nu am scos dopul, ca să nu bolborosească. Am 
întins covorașul, am îngenuncheat și m-am uitat pe gaura cheii. La 
început, nu am văzut nimic. Misteriosul vizitator era în dormitor. Am 
așteptat până a trecut prin fața ușii. Stătea cu spatele spre mine, dar era 
scund și mi se părea cunoscut. 

E Paul, am decretat eu. Nu mă așteptam să vină atât de repede. S-a 
auzit ceva ca o răvășeală, bombăneli; ce tot făcea acolo? Se presupunea că 
mă căuta pe mine, nu cine știe ce, prin debarale. Îmi venea să strig: „Oh, 
pentru numele lui Dumnezeu, Paul, sunt aici!” M-am înfășurat într-un 
prosop de baie; aveam să ies, să am o discuţie serioasă cu el, să-mi cer 
scuze, să îi spun că îmi pare rău, dar mă înţelesese greșit, eram fericită cu 
soţul meu și că ce-a fost a fost. După toate acestea, nu cred că m-ar mai fi 
răpit. Vom deveni vechi prieteni. 

Am descuiat ușa și am pornit-o lipăind spre dormitor, cu picioarele 
goale. 

— Paul, am zis eu. Vreau să... 

Bărbatul s-a întors și nu era Paul. Era Fraser Buchanan, cu sacoul lui de 
tweed, cu cotiere de piele și cu puloverul pe gât la modă, plus o pereche 
de mănuşi negre. Îmi scotocise prin sertarele biroului şi era limpede, 


după râvna și meticulozitatea lui, că nu făcea asemenea lucruri pentru 
prima oară. 

— Ce cauţi aici? am strigat eu. 

L-am speriat, dar și-a revenit repede. Și-a dezvelit dinţii, precum o 
șinșila încolțită. 

— Fac cercetare, a zis el, foarte rece. 

Se vedea clar că nu fusese surprins pentru prima dată. 

— Aş putea să pun să te aresteze, i-am spus. 

Nu aveam cum să arăt prea demn: îmi țineam prosopul strâns, la spate, 
cu mâna. 

— Chestiunea e că știu despre tine mult mai multe decât îți închipui. 
Știu anumite lucruri pe care ai prefera să le ţii... ascunse. Doar între noi 
doi. 

Ce descoperise? Cui o să-i spună? Lui Arthur, mi-am zis eu. Arthur va 
afla totul. Sinele meu ascuns, celelalte vieți ale mele, fără rost. 

— Poftim? am reușit eu să chițăi. Ce tot vorbeşti acolo? 

— Cred că înţelegi foarte bine ce vreau să spun, doamnă Foster. Sau, 
mai bine, să-ți zic domnișoara Delacourt, domnișoara Louisa K. Delacourt, 
autoarea Iubirii mele izbăvitoare şi-a altora de genul ăsta. 

Tocmai ajunsese la sertarul meu cu desuuri. 

— Am citit câteva dintre cărţile tale, a continuat el. Cu toate că nu 
știam atunci că sunt scrise de tine. Nu sunt rele, pentru genul ăsta. Dar nu 
se potrivesc cu Femeia-oracol, nu-i așa? Imagine falsă, aș numi-o eu. Nu 
mă aştept ca fanele tale din mișcarea feministă să fie prea încântate când 
au să afle noutăţile, deși alţii pe care-i știu s-ar putea să le găsească 
amuzante. Ca să nu mai vorbesc de avizierul de la Braeside. Fotografiile 
acelea ale tale sunt realmente fermecătoare. Spune-mi, cum ai reușit să 
scapi de surplusul acela? 

— Ce vrei? l-am întrebat eu. 

— Păi, depinde, a zis el vioi, de ceea ce ai de oferit. În schimb, s-ar zice. 

— Dă-mi voie să pun ceva pe mine și-o să stăm de vorbă. 

— Te prefer așa, a zis Fraser Buchanan. 

Eram furioasă, dar și înfricoşată. Îmi descoperise cel puţin două dintre 
identitățile mele secrete, iar eu eram atât de confuză, încât în momentul 
acela nu îmi mai aminteam dacă mai aveam vreuna. Dacă nu aș fi devenit 
o eroină a culturii, nu ar fi contat prea mult, cu toate că nu suportam 
gândul ca Arthur să afle despre viața mea anterioară, de Femeie 
Pneumatică. lar dacă le spunea celor din presă adevărul despre Louisa K. 
Delacourt, scurtul meu interludiu în care fusesem luată în serios avea să 


ia sfârșit. Oricât ar fi fost de neplăcut, am descoperit că era mult mai bine 
decât să nu fii luat în serios. Preferam să dansez ca balerină, chiar cu 
greșeli, decât să fiu un clovn fără cusur. 

Mi-am pus rochia lungă de catifea de culoarea caisei, mi-am ridicat 
părul în vârful capului, lăsându-mi câteva șuvițe seducătoare în jurul 
gâtului și mi-am atârnat niște cercei de aur. M-am fardat, m-am dat chiar 
cu parfum. Trebuia să fac ceva în legătură cu acest Fraser Buchanan, dar 
nu aveam nici cea mai mică idee ce. M-am hotărât să-i arăt cât îl admir. I- 
am zâmbit, când am intrat în camera de zi. Stătea pe canapea, cu mâinile 
pe genunchi, de parcă aștepta la dentist. 

I-am sugerat să ieşim la un păhărel, pentru că nu aveam nimic de băut 
în casă (mințeam). A fost repede de acord, mă aşteptam la asta. Simțea că 
a câștigat și nu mai era nimic de discutat, în afară de termenii afacerii. 

Barul pe care l-a ales era Forth Estate. Spera că îl vor vedea mai mulți 
jurnaliști alături de mine. Am comandat un Dubonnet cu gheaţă și un 
strop de lămâie, el un scotch dublu. M-am oferit să plătesc eu, dar nu a 
acceptat. 

— Ştiu și despre mica ta distracţie cu artistul acela escroc sau poet sau 
cum și-o mai zice el, mi-a destăinuit el, aplecându-se peste măsuța șic 
rotundă, cu blat din oglindă. Te-am urmărit pas cu pas. 

Am simţit un gol în stomac. De asta mă temeam eu cel mai mult. 
Fusesem atât de precaută; să-i fi spus Chuck? Dacă voia să mă lovească, 
atunci așa ar fi făcut, bineînţeles. 

— Toată lumea știe despre asta. Chiar și soțul meu, i-am spus eu cu 
destul dispreţ, ca lucrul acesta să iasă din discuţie pentru negociere. Omul 
a dat, practic, totul publicităţii. A vândut, unei universități, două dintre 
listele mele de cumpărături, într-un plic sigilat; a jurat că sunt scrisori de 
dragoste. Mi le-a șterpelit din poșetă. Nu știai? 

Chuck mă amenințase de multe ori că o să vândă mostre din scrisul 
meu de mână - trebuia și el să mănânce, după cum spunea - dar, după 
câte știam, n-o făcuse. 

Lui Fraser Buchanan i-a căzut faţa, precum se lăsa pământul într-o 
groapă prost umplută: dacă Arthur știa deja, nu avea nimic de câștigat 
dacă îi spunea. 

— Cum ai intrat? l-am întrebat așa, în treacăt, ca să-i mai îndulcesc 
uluirea. 

Mă și interesa: cunoscusem mulți borfași amatori, dar niciun 
profesionist. 

— Poate pe fereastra dinspre scara de incendiu. 


— Nu, a zis el. Pe cea de alături. Mi-am făcut vânt de-a curmezișul. 

— Serios? am făcut eu. E distanță destul de mare. Și presupun că tu mă 
sunai şi nu spuneai nimic. 

— Păi, trebuia să mă asigur că nu eşti acasă, ca să pot intra. 

— Ai cam dat greș, așadar, i-am zis eu. 

— Da, dar ai fi aflat oricum, mai devreme sau mai târziu. 

Mi-a explicat cum dăduse de numele meu de fată, care nu apăruse în 
niciun interviu, cercetând actele de căsătorie. 

— Chiar ai fost căsătorită de unu, Eunice P. Revele? m-a întrebat el. 

Apoi a scotocit prin cataloagele de la liceu, până m-a găsit. Asocierea 
cu Louisa K. Delacourt fusese doar o bănuială, pe care trebuia să o 
materializeze prin probe. Cel mai ușor fusese cu Porcul-Spinos Regal; 
crezuse că acesta era asul lui din mânecă, dar, spre ușurarea mea, a 
recunoscut că se înșelase. 

— Căsătoria nu mai e ce-a fost, a decretat el cu dezgust. Cu câţiva ani în 
urmă, aveai de câștigat din asta. Acum, toţi se întrec să-și spună adevărul 
unul altuia. 

L-am întrebat despre animalele moarte și despre bileţele. 

— De ce să fi făcut una ca asta? m-a întrebat sincer surprins. N-aș fi 
avut nimic de câștigat. Eu sunt om de afaceri. 

— Păi, dacă m-ai urmărit pas cu pas, înseamnă că știi cine le-a pus. 
Cârtiţele și toate alea. 

— Nu lucrez dimineața, draga mea, m-a anunţat el. Numai noaptea. 
Sunt un nocturn. 

Am mai băut un pahar și am trecut la subiect. 

— Ce vrei să câştigi din asta? l-am întrebat eu. 

— Simplu, mi-a răspuns el. Bani și putere. 

— Păi, eu nu prea am bani, i-am spus, iar putere, nu am deloc. 

Dar a refuzat să creadă așa ceva. Nu suporta celebrităţile, avea 
încredințarea că îl fac să piardă din putere. Toate, chiar și cele efemere, 
aveau bani și putere, după părerea lui. Nu numai atât, dar niciuna dintre 
ele nu avea talent cu adevărat, cel puţin nu mai mult decât ceilalți. Prin 
urmare, ajunseseră unde erau prin șicane și fraudă, așa că meritau să mai 
dea și ele un ban altora. S-a arătat plin de dispreţ mai ales față de Femeia- 
oracol şi față de editorul meu și era convins că mi s-a publicat cartea 
numai datorită farmecelor feminine. 

— Omu” ăla publică întruna femei tinere necunoscute, a zis el în timpul 
celui de-al patrulea pahar. Cu fotografii mari, pe ultima copertă, numai 
fața şi gâtul, până la ţâţe. Foc de paie. Talent, zero. 


— Trebuia să te-apuci de critică literară, i-am spus eu. 

— Ce vorbeşti?! a făcut el. Și să renunţ la practicile mele? Nu ies destui 
bani. 

Nu a folosit niciodată cuvântul „șantaj” și se referea la ceilalți pe care îi 
avea în vizor, după cum se exprima el, ca la clienţii lui. 

— Cine-ţi mai e client? l-am întrebat eu cu ochii plini de admiraţie. 

ÎI lăsam să se înfierbânte. 

Aici a fost greșeala lui. Şi-a scos carnetul lui negru, făcându-mă, în felul 
acesta, să aflu de existenţa lui. 

— Bineînţeles, nu pot să-ți spun niște lucruri de care oamenii ar 
prefera să nu se știe, a zis el, la fel cum despre tine nu voi dezvălui nimic. 
Dar ca să-ţi faci o idee... 

Mi-a citit șapte sau opt nume care m-au impresionat pe măsură. 

— Uite unul, a zis el. Ai crede că e curat ca lacrima. M-am chinuit la el 
şase luni. Dar a meritat. Fesele băieţeilor, asta era hiba lui. Cred că nu-i 
nicio problemă dacă-ţi plac astfel de lucruri. Dacă insiști, găsești 
totdeauna ceva. Și-acum, la treabă. 

Trebuia să pun mâna pe carnețelul acela. Singura mea speranţă era să-l 
rețin în bar până se îmbăta și atunci să i-l șterpelesc din buzunarul 
sacoului. Am reținut exact unde și l-a vârât. Din păcate, m-am cherchelit și 
eu. 

După o discuţie lungă și animată, care devenea tot mai molcomă și mai 
vagă, mi-a împușcat douăzeci la sută din venit. Trebuia să-i trimit copii de 
pe statele de plată, a zis el, ca să știe că nu îl păcălesc. 

— Gândește-te la mine ca la un fel de impresar, a adăugat el. 

Avea același aranjament cu mai mulți autori. 

În timp ce ne ridicam să plecăm, şi-a plasat mâna discret pe fundul 
meu. 

— La mine sau la tine? m-a întrebat el, clătinându-se. 

— Bineînţeles că la tine, i-am răspuns. Sunt măritată, ai uitat? 

A fost mult mai ușor decât îmi închipuisem. l-am pus piedică pe când 
urcam scările blocului modern unde locuia și am pus mâna pe carnețţel, în 
timp ce îl ajutam să se ridice. Am intrat cu el în lift și am așteptat până au 
început ușile să se închidă, moment în care m-am strecurat afară și am 
ieșit în fugă din clădire. Am căzut și eu o dată și mi-am rupt tivul, dar nu 
prea rău. Am sărit într-un taxi și asta a fost tot. Treaba a mers aproape ca 
unsă. 

Arthur era acasă când m-am întors eu. Îl auzeam bătând la mașină la el 
în birou, rat-a-tat-tat. M-am încuiat în baie, mi-am scos rochia de catifea și 


m-am apucat de carnețelul lui Fraser Buchanan. Era legat în piele neagră, 
fără nume sau titlu, cu marginile aurite. Scrisul era mărunt, ca niște urme 
de gândac de bucătărie. Nu am dat multă atenţie revelaţiilor destul de 
uimitoare pe care le pusese pe hârtie; mă căutam pe mine. 

Carnețelul era organizat ca un jurnal, pe zile. Elementele folositoare 
erau notate cu steluţă; restul erau consideraţii oarecum dezlânate de-ale 


lui Buchanan. De cele mai multe ori, folosea numai inițiale. 

J.F. - „Faimoasa” autoare a Femeii-oracol. Cunoscută la petrecere, artiști 
cu pretenţii. Statură de casă de nebuni din cărămidă. Păr roșu, cu 
siguranță, vopsit, țâțe mari; parcă mă împungeau tot timpul. 
Comportament stupid, râs idiot, se tot uita peste umăr. Pe dinăuntru o 
șleampătă, mi-am dat seama imediat. Evazivă privitor la carte, trebuie s-o 
aprofundez. Căsătorită cu Arthur Foster, scrie pentru Reînvierea. Pederast 
pompos. 

Mai târziu: 

Venit estimat: ?? Nu prea mult, dar poate lua ceva de la Foster. *De aflat 

numele de fată. 
Mai târziu: 

Și-o trage cu C.B. E cea mai scumpă tăvăleală pe care o va avea vreodată. 
Salariul păcatului în rate lunare mulțumesc frumos. *Registre hotel. De 
făcut poze dacă e posibil. 


Și mai târziu: 

*Louisa K. Delacourt. 

Trebuie să recunosc că era organizat. Ce-oi fi spus de l-am ofensat? mă 
întrebam. Ceea ce citeam era ură sau doar cinism mercenar pragmatic? Îl 
înțepasem cu țâțele în seara aceea sau nu? Presupun că un bărbat scund 
așa percepea lucrurile. Aveam un râs idiot? Mă ura, fără doar și poate. Mă 
simţeam puţin jignită, pentru că tocmai avusesem o seară plăcută. 

Dar nu conta, odată ce aveam carneţelul și aveam de gând să-l păstrez. 
Nu încape nicio îndoială că va încerca să și-l recupereze; va fi disperat, din 
asta își câștiga existenţa. Mai era și o probă incriminatorie: era scrisul lui 
de mână, era numele lui acolo și adresa pe prima pagină, nu avea cum să 
nege. Mă surprindea că nu încercase nimeni să-l fure înaintea mea. S-ar 
putea însă să nu fi povestit nimănui despre el până acum. 

Am rupt o foaie la întâmplare, am vârât-o într-un plic și l-am lipit. 
Aveam să i-l trimit a doua zi de dimineaţă, ca pe o ureche a unei victime 
răpite, numai ca să-l anunț că aveam carnetul. l-am pus și un bileţel: Dacă 
mi se întâmplă ceva, carneţelul e pe mâini bune. Dacă scoţi o vorbă, ajunge 
pe mâna poliției. Eram chit. 

M-am dus la culcare înaintea lui Arthur, dar am stat trează multă 


vreme, încercând să limpezesc haosul care devenise viața mea. Paul putea 
să se năpustească asupra mea, cu o spadă imaginară în mână, comițând o 
salvare dezastruoasă care avea să-mi ruineze viața. Acum, Fraser 
Buchanan va încerca să-și recupereze carnețelul. Trebuia să mă gândesc 
la un loc potrivit ca să-l ascund; o casetă din staţia de metrou sau să mi-l 
tot trimit prin poștă... nu, asta nu. Aș putea să închiriez o cutie de valori la 
bancă. 

Mă inunda invidia, venea spre mine, mă înconjura, cineva îmi trimitea 
bileţele absurde, dar amenințătoare, mă suna și îmi sufla în ureche; Fraser 
Buchanan recunoștea numai o parte din telefoanele acelea. Cineva îmi 
lăsa animale moarte în prag și dacă nu era Porcul-Spinos Regal, atunci era 
cineva care ştia despre el. Cine să fi descoperit? Poate cineva făcea figura 
cu animalele, altcineva, bilețelele, al treilea dădea telefoane... dar eu nu 
credeam acest lucru. Trebuia să fie o singură persoană, cu un plan, o 
intrigă care urmărea ceva, până în final... 

Atunci, mi-am dat brusc seama. Era Arthur. Toată această tevatură era 
creată de Arthur. Aflase despre Porcul-Spinos Regal, sigur știa de mai 
multă vreme. Mă urmărea pas cu pas, fără să spună nimic; așa era el, nu 
spunea niciodată nimic. Dar luase, până la urmă, o hotărâre, în ceea ce mă 
priveşte, dăduse o sentință, degetul mare în jos. Nu aveam nicio valoare, 
va trebui să plec, iar acesta era planul ca să scape de mine. 

M-am gândit la cum ar fi putut să facă toate acestea. Scrisorile anonime 
ar fi ușor de făcut. Puteam să verific Pagini Aurii, să văd dacă decupase 
ceva de acolo, dar nu avea cum să fie atât de neglijent. Majoritatea 
telefoanelor le primisem când nu era el acasă, cu toate că alteori s-a 
întâmplat să fie prezent. Dar putea să pună un prieten să-l ajute. (Cine?) 
Animalele, toată lumea găsea animale moarte. Dar de pus în prag era mai 
greu, pentru că îmi făcusem un obicei să mă trezesc înaintea lui, în ultima 
vreme. Însă le putea pune acolo noaptea. 

El era, cu siguranță; urmărea ceva, iar eu nu puteam în ruptul capului 
să-mi dau seama ce. Explicaţia cea mai la îndemână era că înnebunise, 
într-un fel foarte profund, nedetectabil. Dar nu neapărat. Fiecare bărbat 
cu care avusesem o relație avea două egouri: tata, vindecător și ucigaș; 
omul cu sacou de tweed, salvatorul meu și, posibil, pervers; Porcul-Spinos 
Regal și dublul său, Chuck Brewer; chiar și Paul, despre care am fost 
totdeauna încredințată că avea și o altă viață, sinistră, pe care nu o 
puteam pătrunde. De ce să fie Arthur o excepţie? Știam de mai demult că 
avea faze, dar nu i-am suspectat niciodată această latură complet diferită 
a personalității sale; nu până în momentul de față. Faptul că îmi luase atât 


de mult să o descopăr făcea ca totul să pară și mai ameninţător. 

Arthur era cineva pe care eu nu îl cunoșteam deloc. Și stătea în pat, 
alături de mine. Mi-era frică acum, mi-era frică să mă și mișc; dacă se 
trezea cu ochii lucind, întinzând mâna spre mine...? Tot restul nopţii l-am 
ascultat respirând. Părea atât de liniștit! 

Trebuia să plec cât mai repede posibil. Dacă mă duceam, pur și simplu, 
la aeroport și urcam într-un avion, nimeni nu mi-ar da de urmă. Viaţa mea 
era un mârâit de nemulțumire, un cuib de șobolani din aţe destrămate și 
lucruri neterminate. Nu aveam cum s-o termin bine, dar voiam s-o termin 
simplu și elegant. Ceva final, cum ar fi foarfecele. Va trebui să mor. Dar 
pentru asta, aveam nevoie de ajutor. În cine să am încredere? 
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A doua zi dimineața am așteptat până când a plecat Arthur. Apoi l-am 
sunat pe Sam. 

— Trebuie să te văd, i-am spus, e important. 

— Ce s-a-ntâmplat? m-a întrebat el. 

Îmi răspunsese Marlene, iar Sam părea că era încă adormit. 

— Nu pot să-ți spun la telefon. 

Era convins că telefonul lui era ascultat de CIA sau, în cel mai rău caz, 
de Poliţia călare și probabil că avea dreptate. De asemenea, voiam să par 
încă de la bun început destul de paranoidă, ca să-l conving. 

— Să vin la tine? m-a întrebat el înviorat. 

— Nu, i-am spus. Ne întâlnim în față la Tie City+7 pe strada Bloor, peste 
jumătate de oră. 

Sam locuia în Annexess, știam că va ajunge la timp, dacă își dădea 
silința. Voiam să se grăbească; asta o să-l facă să simtă că e ceva urgent. 
Apoi am închis misterios. 

M-am gândit cu mare grijă la povestea pe care aveam să le-o spun, 
pentru că, bineînțeles, aveau să fie amândoi; nu exista nicio șansă ca 
Marlene să nu vină și ea. Adevărul ieșea din discuţie, ca de obicei. Dacă le 
spuneam adevărul, nu m-ar mai fi putut ajuta, odată ce, conform 
ideologiei, problemele absolut personale nu erau considerate foarte 
semnificative. Dacă îi puteam lua pe rând, ar fi fost altceva, dar împreună 
își erau unul altuia martori și potenţiali acuzatori. Aveam nevoie de niște 
ticăloşi potriviţi, care mă persecutau pentru o cauză importantă pentru ei. 
Mă simțeam cam jenată. Sam, ca majoritatea membrilor grupului, era 
esențialmente cinstit, într-o manieră oarecum prefăcută; în vreme ce eu 
eram esențialmente prefăcută, cu o tentă de cinste. Dar eram disperată. 

Am așteptat neliniștită în față la Tie City, uitându-mă la cravatele din 
vitrină şi aruncând, din când în când, priviri peste umăr, până când au 
apărut Sam și Marlene. Luaseră un taxi, ceea ce îmi dădea speranţe: de 


obicei nu mergeau cu taxiul. 

— Purtaţi-vă normal, le-am spus cu voce joasă, abia auzită. Prefaceţi- 
vă că vă plimbaţi. 

Am luat-o de-a lungul străzii, spre vest, și le-am comunicat locul 
adevăratei întâlniri. 

— Mi s-a părut că-l văd pe unul dintre ei la colţ, am zis eu. Feriţi-vă, 
dacă sunteți urmăriți. 

Apoi ne-am despărțit. În după-amiaza aceea, la trei jumate, ne-am 
întâlnit la Roy Rogers, pe Bloor, la vest de Yonge. Eu am comandat un 
milkshake cu vanilie. Sam a luat un Roy cu toate cele. Marlene a 
comandat un Dale Evansso. 

Ne-am dus tăvile la o măsuţă rotundă de lângă o fereastră, prin care 
vedeam o curticică din spate, cu un panou enorm de la Coca-Cola, cu o 
fată şi un băiat cu ochii strălucitori. 

— Ai ales un loc nemaipomenit, a zis Sam. N-o să suspecteze nimeni 
bomba asta. 

— Ştiaţi că poţi face rost de un rahat de asasin plătit adevărat, dacă faci 
comandă? a întrebat Marlene. 

— Adevărat, pe naiba! a pufnit Sam. Există peste tot din ăștia, mai 
mulți ca bucăţelele din Crucea Sfântă. Pe lângă asta adevăratul asasin e de 
mult mort și îngropat! 

Marlene părea înfrântă. Am controlat sub masă, ca și cum m-aș fi uitat 
după microfoane. Apoi m-am aplecat spre ei. 

— Au aflat de dinamită, le-am spus. 

Sam n-a scos un cuvânt. Marlene şi-a răsucit o ţigară. În ultima vreme 
se apucase să-și răsucească ţigările; firișoarele de tutun ieșeau prin vârf și 
au luat foc în momentul în care le-a aprins, dar își ținea ţigara ca jucătorii, 
în colțul gurii. 

— Cine-a aflat? m-a întrebat ea. De unde ştii? 

— Nu sunt sigură, am zis. S-ar putea să fie Poliţia Provincială din 
Ontario sau Poliția călare; poate chiar CIA-ul. Oricum, ceva de felul acesta. 
Când m-am dus alaltăieri să mut mașina, am văzut doi bărbaţi uitându-se 
la ea. Nu m-am apropiat, am trecut pe lângă ea, ca și cum nu aveam nimic 
de-a face cu asta. Ieri, când m-am întors, erau tot acolo, sau poate erau alți 
doi bărbați. De data aceasta nici nu m-am mai dus spre ea, ci am traversat 
şi am luat-o pe o străduţă lăturalnică. 

— Asta înseamnă că n-au dat încă de urma ta, a zis Marlene. Altfel nu 
s-ar mai fi obosit să pândească mașina, ci te-ar fi urmărit pe tine. 

— Nu încă, am zis eu. Dar o vor face. Au să-mi ia urma până la 


apartament; am dat adresa de-acolo, când am cumpărat mașina. Au să afle 
amănunte de la proprietar. Dacă pun mâna pe mine, au să-mi afle 
adevăratul nume și-au să-l ia pe Arthur la-ntrebări, iar apoi au să pună 
mâna pe voi. 

Sam era zguduit. Fantezia lui cu evadarea prindea viață, în sfârșit, iar 
lui nu-i surâdea deloc această situaţie. Însă Marlene era foarte stăpână pe 
sine. A mijit ochii, în parte din cauza fumului. 

— Crezi c-ar putea fi Poliția călare? 

— Asta dac-avem noroc, am zis eu. Dacă da, s-ar putea să nu mă 
găsească niciodată, iar dac-o fac, o să avem parte măcar de un proces. Dar 
dacă e vorba de ceilalți, de CIA sau cine știe? Mai rău, știți cum e, au să 
scape de noi. O fac totdeauna în așa fel încât să pară o sinucidere sau un 
accident. 

— La naiba! a făcut Sam. Îmi pare rău că te-am băgat în asta. Dar n-are 
cum să fie CIA, suntem prea mici. 

— Cred că greșești, a zis Marlene. Urăsc organizaţiile naționaliste, vor 
să ţină țara asta cât mai jos posibil. 

— Păi, tot răul spre bine, am spus eu. Pentru moment, nu pot decât să 
afle de apartament. Abia apoi vor afla cine sunt. 

— Ar fi bine să te scoatem din țară, a spus Marlene. 

— Da, am zis eu, poate cam repede. Dar nu pot, pur și simplu, să mă 
urc într-un avion și gata. Dacă dispar, au să mă caute până mă găsesc. Cred 
c-ar trebui să înscenăm ceva radical pentru ei. 

— La ce te-ai gândit? 

Mă gândisem intens la asta. 

— Ei, bine, cred c-ar trebui să simulăm moartea mea; în felul acesta, 
când vor începe să amușine ceva, au să afle despre moartea mea și cu asta 
basta. Nu există nimic care să facă legătura între voi și mașina aceea cu 
dinamită. O lăsăm acolo unde e și să-și bată singuri capul cu ea. 

Amândoi au fost impresionați de această idee și am început cu toții să 
punem la cale amănuntele. Sam a propus un fals accident, în care să ne 
folosim de un cadavru hăcuit, de nerecunoscut. Se uita mult la televizor în 
orele de vârf. 

— Şi de unde să luăm cadavrul? a întrebat Marlene și cu asta varianta 
accidentului a căzut. 

Lui Sam i s-a luminat chipul. 

— Hei... Ce-ar fi să folosim o groapă de var? Nimic nu te identifică mai 
precis decât dantura. E metoda folosită când se prăbușesc avioanele, ca să 
identifice victimele. Au să creadă că restul din tine s-a distrus din cauza 


varului. 

— Și cum ai să faci cu dinţii? l-am întrebat. 

— Bineînţeles, va trebui să ti-i scoţi pe toți, a zis Sam ușor jignit de 
reacția mea negativă. Poţi să-ți pui dinţi falși, oricum, sunt mai igienici. 

— Nu, am zis eu. Au să-l tortureze pe dentist. O să le spună totul. Aș fi 
de-acord cu unu-doi dinţi, am încuviințat eu. 

Sam s-a întunecat. 

— Dacă iei în serios treaba asta, atunci trebuie s-o faci așa cum trebuie. 

— Am nevoie de ceva foarte simplu, am zis eu. la uitați-vă. 

Am scos o tăietură de ziar din poșetă. Scria despre o femeie care se 
înecase în lacul Ontario, foarte natural, fără fasoane. S-a scufundat, pur și 
simplu, precum o piatră, iar trupul nu i-a fost niciodată găsit. Nu făcuse 
niciun gest ca să ajungă la colacul de salvare care i se aruncase. Era 
printre puţinele cazuri, se spunea în ziar, când s-a făcut o investigaţie și s- 
a emis un certificat de deces, fără prezența unui cadavru. Tăiam, uneori, 
articole de felul acesta din ziare, gândindu-mă că îmi vor fi de folos 
cândva, la intrigile romanelor mele. Norocul meu că îl păstrasem pe 
acesta. 

— Păi, e ceva ce s-a mai făcut, a zis Sam. 

— N-au să-și dea seama, am zis eu. Cel puţin, așa sper. Oricum, asta-i 
singura mea șansă. 

— Ce facem cu Arthur? a întrebat Marlene. N-ar fi bine să știe și el? 

— În niciun caz! m-am repezit eu. Arthur nu se poate preface, ştii 
foarte bine. Cu siguranţă, o să fie interogat de polițiști, iar dacă știe că, în 
realitate, sunt în viaţă, fie o să se comporte fals și au să-și dea seama că 
ceva nu e-n ordine, fie o să fie atât de calm și stăpân pe el, încât au să 
creadă că e implicat. N-o să convingă pe nimeni. O să-i spunem mai târziu, 
când au să se calmeze lucrurile. Știu că e o cruzime, dar e singura cale. 

Am revenit la această problemă de mai multe ori; era ultimul lucru pe 
care mi l-aș fi dorit, să-l știu pe Arthur pe urmele mele. 

Până la urmă, au fost de acord. De fapt, s-au simţit flataţi pentru că îi 
credeam capabili să joace teatru mai convingător decât Arthur. 

— Aveţi grijă să nu exageraţi cu durerea, le-am spus eu. Ceva 
remușcări, da, dar nu prea multă durere. 

Au fost de părere că ar trebui să am niște documente false, ca să ies din 
țară, dar le-am spus că mă va ajuta un prieten și cu cât știau mai puțin 
despre asta, cu atât mai bine. Mă bucuram că îmi păstrasem pașaportul 
Louisei K. Delacourt și că îl reînnoisem. 

Marlene a zis că trebuie să se ducă la o ședință, așa că m-a condus Sam 


până la metrou. ÎI frământa ceva. Până la urmă, a zis: 

— Joan, ești sigură în legătură cu oamenii aceia? Chiar te urmăresc? 

— Da. De ce? 

— Nu sunt chiar așa de proști. Dacă erau acolo de două zile, până acum 
ar fi ajuns deja la tine. 

— Sam, am zis eu. Nu sunt sigură deloc. Poate da sau poate mă-nșel. 
Dar nu-i acesta singurul motiv pentru care vreau să fug. 

— Atunci, ce e? m-a întrebat Sam. 

— Promite-mi că n-ai să-i spui lui Marlene. 

Mi-a promis. 

— Sunt șantajată. 

— Glumeşti, a făcut Sam. Pentru ce? 

Am vrut să-i spun, am fost gata-gata să-i spun, dar m-am gândit mai 
bine și m-am oprit. 

— Nu e ceva ce ţine de politică, l-am lămurit eu. E o chestiune 
personală. 

Sam nu mi-a cerut amănunte; știa când să se oprească. 

— Şi eu sunt șantajat, a zis el. De Marlene. Vrea să-i spună iar lui Don 
despre noi. 

— Sam, trebuie neapărat să vină și ea cu noi? 

— Da, a zis el. Avem nevoie de doi martori. În orice caz, o să se 
comporte magistral la poliție. E mare mincinoasă. 

— Sam, e tare frumos din partea ta că faci asta pentru mine, i-am spus. 

Începeam să-mi dau seama că erau multe aspecte de luat în seamă. 

— Dacă aveţi necazuri, am să mă întorc, ca să vă scot din închisoare. 

M-a strâns de mână încurajator. 

— O să meargă ceas, ai să vezi, a zis el. 

Nu i-am mai spus despre celelalte lucruri - animalele moarte, toate 
telefoanele și scrisorile. Mă gândeam că ar fi prea complicat. Și nici despre 
bănuiala mea legată de Arthur. Sam îl cunoștea de multă vreme și nu ar fi 
fost capabil să-l creadă în stare de așa ceva. Ar fi fost de părere că fabulez. 
Accidentul trebuia să aibă loc în următoarele două zile, în funcţie de 
vreme. M-am folosit de timpul care rămăsese pentru pregătirile necesare. 
Întâi mi-am cumpărat o fustă şi o bluză, ca să fiu îmbrăcată în avion cu 
haine în care nu mă mai văzuse nimeni. Am luat metroul, apoi autobuzul 
până la aeroport și mi-am cumpărat un bilet spre Roma, folosindu-mă de 
identitatea Louisei K. Delacourt, sub pretextul că plec într-o vacanţă de o 
lună. Mi-am cumpărat baticul roz cu polițiști călare și niște ochelari negri, 
m-am schimbat în hainele noi la toaleta femeilor, mi-am acoperit părul și 


m-am dus la Hertz Rent-A-Car, de unde am închiriat un Datsun de culoare 
roşu aprins. l-am anunţat pe cei de acolo că o voi returna la aeroport 
peste două zile. M-am dus iar la toaleta femeilor și m-am schimbat în 
hainele mele, după care am plecat cu mașina. 

Am parcat-o aproape de casă, după colţ, m-am asigurat că Arthur era 
plecat, apoi am căutat un geamantan vechi în dulap și mi-am împachetat 
câteva lucruri esenţiale. Am împachetat valiza în hârtie maro și am dus-o 
ca pe un pachet până la mașină, unde am vârât-o în portbagaj. 

A doua zi de dimineaţă, i-am spus lui Arthur că mă durea capul și că 
voi sta în pat ceva mai mult. L-am rugat să-mi aducă o aspirină și un 
pahar cu apă. M-am gândit că va pleca de acasă cât mai repede posibil - 
nu-i plăcea niciodată să mă vadă bolnavă - dar, spre surprinderea mea, a 
rămas, mi-a adus o ceașcă de ceai și m-a întrebat dacă putea face ceva 
pentru mine. Am fost impresionată: poate îl judecasem greșit, poate ar 
trebui să îi spun totul, nu era prea târziu... Dar era posibil să se poarte așa 
pentru că își dădea seama că pusesem ceva la cale. l-am amintit de 
articolul pe care îl avea de terminat pentru Reînvierea și a plecat, în 
sfârșit. 

Am sărit din pat, mi-am pus o rochie respectabilă și mi-am îndesat 
tricoul și jeanșii în geanta mea mare. Din cauza lui Arthur, întârziasem trei 
sferturi de oră față de plan. Am condus în mașina închiriată spre răsărit și 
am traversat orașul, apoi am luat-o pe lângă lacul Ontario și am căutat un 
loc unde puteam să ies la mal, fără să dau de o stâncă sau de vreun grup 
de oameni. Am găsit o fâșie de plajă cu niște arbuști și câteva mese pentru 
picnic goale. Speram să rămână așa, pentru că era o zi de lucru pe la 
începutul lui iunie și nu năvăliseră încă familiile la iarbă verde. Aveam să 
las mașina acolo, pentru mai târziu. Arbuștii aveau să mă ferească de 
privirile celorlalți când am să ies din apă. 

M-am dus cu mașina până la cel mai apropiat telefon public, lângă un 
service, și am chemat un taxi, explicându-le că mi s-a stricat mașina și că 
întârziam la o întâlnire importantă din oraș. Le-am descris locul și le-am 
spus că voi aștepta lângă un Datsun roșu. M-am întors pe plajă, am încuiat 
mașina cu valiza în portbagaj și cu biletul de avion în torpedou, apoi am 
îngropat cheile în nisip, sub roata dreaptă din față. Când a venit taxiul, i- 
am spus șoferului să mă ducă la hotelul Royal York, am intrat prin față, am 
coborât la subsol și m-am schimbat în jeanși și tricou, apoi am înghesuit 
rochia în geantă și am ieșit. Feribotul era doar la câteva blocuri depărtare. 
Sam și Marlene erau deja acolo. 

— Ai fost urmărită? m-a întrebat Marlene. 


— Nu cred, i-am răspuns. 

Am repetat povestea pe care aveau să i-o spună lui Arthur: dăduseră 
nas în nas cu mine pe stradă și brusc ni se năzărise să ne ducem pe insulă, 
să navigăm. Am fost cu toţii de părere că barca cu pânze era mai bună 
decât o canoe, pentru că era mai uşor să cazi peste bord decât să te 
răstorni; în plus, le-am spus că nu avea niciun rost să intre și ei la apă. 

Am luat feribotul spre insulă. Marlene adusese un aparat de 
fotografiat; era de părere că trebuia să mă înregistreze pe peliculă fericită 
şi fără griji, aşa că m-am pozat cu Sam, apoi cu ea, sprijinită de balustrada 
feribotului, râzând ca o nebună. 

Odată ajunși pe insulă, ne-am plimbat de colo-colo, pe la punctele de 
închiriat bărci, încercând să ne hotărâm care ar fi cel unde ni s-ar pune 
cele mai puţine întrebări. L-am ales pe cel mai mizerabil și ni s-a dat o 
barcă fără probleme - cinci dolari înainte, restul, când o aduceam înapoi. 
Era destul de mică, iar omul care ne-a închiriat-o ne-a spus că era, de fapt, 
pentru două persoane, dar avea să treacă cu vederea, atâta vreme cât nu 
ieșeam din port. 

— Ştiţi să navigaţi, nu-i așa? a întrebat el, mai mult retoric. 

— Bineînţeles, am zis eu repede. 

Îngrijitorul s-a întors în ghereta lui și am rămas singuri cu barca. 

Sam a dezlegat-o imediat de la ponton. Ne-am urcat cu toţii și ne-am 
avântat în portul Toronto, unde alte bărci cu pânzele albe fluturând 
pluteau conduse cu îndemânare în zigzag, încolo și încoace. 

— Şi-acum? am zis eu. 

— Acum, pur și simplu, o să ridicăm pânzele, a zis Sam. 

Dezlegă diverse funii, trase de ele într-o parte și alta, până când o velă 
începu să se ridice, la nimereală, de-a lungul catargului. 

— Ştii să navighezi, nu-i așa? l-am întrebat eu. 

— Sigur că da. Am navigat tot timpul când mă duceam în tabăra de 
vară. 

— Cât a trecut de-atunci? l-a întrebat Marlene. 

— Păi, îmi amintesc lucrurile de bază, s-a apărat el, dar dacă vrei să 
preiei... 

— N-am urcat în viața mea într-o barcă cu pânze, a spus Marlene, cu 
umbra aceea ușoară de dispreț al femeilor care își prind bărbaţii 
prefăcându-se că se pricep la ceva. 

În clipa aceea înaintam constant în urma unui feribot. 

— Poate ar trebui să ne-ntoarcem, am fost de părere eu, și să luăm o 
canoe. 


— Nu putem, a zis Sam. Nu ştiu cum s-o conduc. 

Până la urmă, a trecut Marlene la cârmă, în vreme ce Sam și cu mine ne 
cățăram, ferindu-ne de ghiusi, și încercam să controlăm funiile care, la 
rândul lor, nu se știe cum, ghidau velele. Lucrul acesta a funcționat așa, 
după ureche, dar mă cam pleoștisem. De ce-oi fi ticluit eu acest scenariu 
de doi bani, absolut melodramatic, care putea sfârși prin a ne omori pe 
toți de-adevăratelea? Între timp, noi bâjbâiam prin portul Toronto, pe 
lângă digul care părea să se construiască din gunoaiele basculate acolo; 
apoi am ieșit în lac. Cu barca mai mult sau mai puţin sub control, m-am 
ghemuit pe punte și m-am uitat în oglinjoara de farduri, încercând să mă 
dau cu albastru de ochi pe toată fața, dintr-un borcănel cu Midnight Blue. 
Fusese ideea lui Marlene: în felul acesta, nu mi se va mai vedea tenul alb 
de pe mal. Din același motiv purtam blugi și un tricou albastru. 

În afara portului, vântul bătea mai tare şi erau valuri adevărate. Am 
pornit în viteză spre răsărit, cu vântul în spate. Terminasem să-mi 
albăstresc faţa, iar acum cercetam malul, care arăta altfel văzut de pe apă, 
încercând să-mi amintesc unde lăsasem mașina. 

— Suntem mult prea departe în larg, am strigat eu la Sam. Nu poţi să 
ne duci mai aproape de mal? 

Ştiam să înot, dar nu aveam rezistență. Nu voiam să fac pluta pe spate 
și să înaintez așa, peste un kilometru jumătate. Marlene mi-a dat binoclul 
lui Don, pe care se gândise să-l aducă - vechiul antrenament de la 
cercetași. Venise cu de toate, în afară de steguleţe de semafor! Am privit 
linia malului cu ajutorul binoclului și am văzut bancul de nisip, mesele 
pentru picnic și, da, mașina, dispărând într-o clipă, îndărătul nostru. 

— E-acolo, în urmă, i-am spus eu lui Sam, arătând cu degetul. Cum ne 
întoarcem? 

— Trage, a ţipat Sam, plonjând după o funie. 

— Poftim? 

— Va trebui să trec la cârmă, a strigat el și a pornit voinicește spre noi. 

— Oh, Doamne, mi-am amintit de ceva, a spus Marlene aproape țipând, 
pentru că altfel nu ne puteam auzi din cauza vântului și a valurilor care 
deveniseră înspăimântătoare. 

Erau pline de spumă și treceau plescăind peste marginile bărcii. 

— Poftim? 

— Don... toată chestia asta o s-apară peste tot în ziare și o să afle că am 
fost împreună. 

— Spune-i că ați rămas doar prieteni, am ţipat eu. 

— N-o să țină, a zis Marlene, bucuroasă că lucrul pe care voia oricum 


să-l dezvăluie era pe cale să fie scos la lumină fără nicio intervenţie de-a 
ei; și de-atâta disperare sau bucurie, a lăsat cârma din mână. 

Barca se răsuci și vela căzu; Sam se feri, iar ghiul mă lovi ca un bici în 
spate, aruncându-mă peste bord. 

M-a luat pe nepregătite, așa că am înghiţit o gură plină de apă 
nefiltrată din lacul Ontario, în vreme ce mă scufundam. Era mult mai rece 
decât crezusem și avea gust de pește și de scutece vechi. Am ieșit la 
suprafață, tușind și gâfâind. 

Sam scăpase velele, iar barca se clătina nesigură ceva mai departe. 
Marlene ţipa „O, Doamne!” atât de autentic, de parcă aș fi căzut din 
greşeală și mă înecam. Își întinse mâinile spre mine, aplecându-se 
periculos și strigând: „Aici, Joan!”, dar Sam o prinse repede. 

Nu aveam cum să urc iar în barcă și să repet figura, de data aceasta, 
corect; trebuia să pornesc de acolo. M-am scufundat ușor și am încercat 
să înot pe sub barcă, așa cum plănuisem. Trebuia să ies în partea cealaltă, 
unde să nu fiu văzută de pe mal, în cazul în care se uita cineva; mișcarea 
aceasta chiar era necesară, pentru că ochisem o familie la una dintre 
mesele de picnic. Mi-a reușit la a doua încercare, dar Marlene și Sam se 
uitau încă pe partea unde dispărusem: păreau să fi uitat tot planul nostru. 
Mi-am tras binoclul de la gât- mă trăgea la fund - și am încercat să-l 
arunc în barcă, fără succes, însă; s-a scufundat pentru totdeauna. Apoi mi- 
am amintit de rochia din geanta mea depozitată la proră. „Rochia mea!, 
am strigat, „nu uitaţi să scăpaţi de ea!”; dar fuseseră duși de vânt departe 
de mine și nu m-au auzit. Încercau să recapete controlul asupra bărcii. 

Am scuipat partea din lac pe care o înghițisem și m-am întins pe spate, 
cât mai drept posibil; dacă știam să fac ceva pe lumea asta era să plutesc. 
M-am poziţionat spre mal și am început să dau din picioare sub apă; 
speram să plutesc fără probleme spre bancul de nisip, ajutată de valuri, 
care se spărgeau, din când în când, deasupra capului meu. Făcusem o 
treabă de mântuială, dar nu ieșise rău. Arăta mai bine decât dacă m-aș fi 
aruncat, pur și simplu, din barcă. Am rămas cu ochii aţintiți spre cerul 
albastru, străbătut de nori albi și m-am concentrat asupra următoarei 
mișcări. 

Spre norocul meu, am ajuns pe pământ departe de privirile celor de la 
mesele de picnic, ecranate de un pâlc de tufișuri. Nu eram decât la vreo 
cinci sute de metri de locul în care plănuisem să ajung. M-am târât pe mal 
și m-am întins pe jos, trăgându-mi respiraţia, în vreme ce în jurul meu se 
învolburau coji de portocală, mirosuri de hoit și gogoloaie maronii, cu 
aspect ciudat, purtate încolo și încoace de valuri. Aveam părul plin de 


nisip și de fâșii de alge. Când am fost gata, am luat-o lipa-lipa, cât de încet 
puteam, de-a lungul malului, și m-am ghemuit după tufe. Mașina mea era 
în partea cealaltă, știam, dar tot acolo se afla și familia venită la iarbă 
verde. Nu puteam risca să mă apropii prea mult ca să mă uit la ei, dar 
auzeam miorlăielile copiilor și mormăielile tatălui. 

Am zăbovit pe sub tufe cel puţin o jumătate de oră, udă leoarcă, 
tremurând și ferindu-mă de iedera otrăvitoare și de grămezile uscate de 
căcat amestecat cu fâșii putrede de hârtie igienică, de ambalaje mototolite 
de sandviciuri, de bucățele de salam și de peturi, întrebându-mă dacă au 
să stea acolo toată ziua, iar dacă da, exista pericolul să pierd avionul. Până 
la urmă, am auzit un zgomot de motor și scârțâitul roţilor pe pietriș. 

l-am lăsat să se depărteze, apoi m-am dus la mașină, am dezgropat 
cheile de unde le vârâsem, am scos valiza din portbagaj și m-am schimbat 
în bluză și fustă pe bancheta din spate, apoi mi-am acoperit părul ud cu 
baticul cu poliţişti călare. În oglinda retrovizoare, fața mea arăta 
îngrozitor, aproape ca a unui înecat. Mi-am șters fardul albastru de ochi cu 
un șerveţel, pe care l-am aruncat în tufe. Mi-am stors blugii și tricoul, le- 
am rulat bine, le-am băgat într-o pungă de plastic Glad Bag verde pe care 
o luasem special şi le-am pus pe fundul valizei. În timp ce plecam, i-am 
văzut, o clipă, pe Marlene și pe Sam; ridicaseră vela, dar nu reușiseră să se 
întoarcă și pluteau duși de vânt spre Kingston cu toate pânzele sus. 

Am reușit să ajung la aeroport, am returnat mașina și am prins avionul 
cu douăzeci de minute înainte de plecare. Momentele în care am așteptat 
să decoleze avionul au fost cele mai rele; nu îmi venea să cred că nu 
fusesem urmărită. Dar eram în siguranţă. 


47 Magazin de cravate. 

48 Suburbie a orașului Toronto. 

49 Cocktail cu vermut și whisky. 

50 Cocktail din cola, sirop de rodie și cireșe. 

51 Suport de lemn fixat aproape de baza catargului pe care se leagă partea de jos a 
velei. 
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În siguranță, dar cu ce preţ? m-am întrebat eu. Stăteam pe balcon în 
chiloţi și sutien, acoperită cu prosoape, făcând plajă pe rupte, într-un loc 
uitat de lume. Tărâmul de dincolo nu era un paradis, era doar pragul 
iadului. Acum știam de ce morții se întorc să vegheze asupra celor vii: 
Lumea Cealaltă era plictisitoare. Nu aveai cu cine vorbi și nimic de făcut. 

Poate era adevărat că mă înecasem, mi-am zis eu, și toate acestea, orele 
petrecute în avion - mă uitasem la Tânărul Winston, fără căști - compania 
Hertz de închiriat mașini, apartamentul, călătoria mea la Roma după 
vopsea de păr, erau doar o glumă făcută de viața de dincolo. Sufletul 
bâjbâie în jurul trupului o vreme după moarte, pentru că e confuz, cel 
puţin aşa spuneau spiritualiştii. În cazul acesta, ar trebui să plutesc pe 
undeva, deasupra lacului Ontario, ceva mai la răsărit de insula Toronto, 
curenții împiedicându-mă să ies la mal. Sau mă pescuiseră deja, nu mă 
identificaseră încă, zăceam pe o lespede în văzul tuturor; sau fusesem 
hăcuită pentru piese de schimb, iar panorama aceasta continua, alt trup 
primise ochii mei. Nu mi se derulase prin față întreaga viaţă într-o clipită, 
așa cum se spune, dar s-ar putea să mi se întâmple totuși și asta, având în 
vedere că am avut totdeauna reacţii întârziate. 

Învață să trăieşti în prezent, ia viața așa cum este, astfel ți se 
recomanda în manualele care te învățau să gândești pozitiv. 

Dar dacă prezentul era un eșec, iar viața care urmează, o mocirlă? Mă 
simţeam părăsită pe o insulă pustie; impulsul de a trimite mesaje în sticle 
sau altfel devenea, din zi în zi, tot mai puternic. Sunt încă în viaţă. M-am 
săturat să vorbesc cu flora și fauna locală și cu furnicile. Vă rog, salvaţi-mă. 
Eram aici, într-un peisaj frumos din Sud, cu brizele și farmecul lumii de 
altădată, dar propria mea ţară îmi persista în creier, ca o plăcuţă de metal 
rămasă acolo după o operaţie; sau, mai degrabă, ca una din bobiţele 
acelea pe care le arunci în bolurile cu apă, care expandează și se 
transformă în flori minerale de prost-gust. Dacă o lăsam să-mi scape din 


mână, avea să mă copleșească. Nu avea niciun sens să încerc să scap, i-am 
adus pe toți cu mine, le mai auzeam, încă, glasurile, murmurând precum o 
gloată depărtată, dar mânioasă. Era prea târziu pentru mutarea mobilelor, 
nu-i puteam împiedica să intre. 

Unde era noua viață în care intenționasem să intru ușor, cum ai trece 
peste un râu? Nu se materializase, iar vechea viață continua fără mine, 
eram închisă în colivia balconului meu, așteptând să se schimbe. Trebuia 
să-mi găsesc un hobby, mi-am zis, să fac cuverturi, să cresc plante, să 
colecționez timbre. Trebuia să mă liniștesc, să mă comport ca o turistă, ca 
o turistă de pradă și să fac poze, să agăț iubiţi cu cravate roz, de nailon, și 
cu pantofi cu vârf ascuţit. Voiam să mă descătușez, să mă ridic până la al 
nouălea cer, să stau întinsă și să mănânc tot felul de tâmpenii din arborele 
vieţii, dar, dintr-un motiv sau altul, nu puteam s-o fac. Așteptam să se 
întâmple ceva, următorul șir de evenimente (circular? în spirală?). Am 
fost toată viața prinsă în intrigi. 

Mă întrebam dacă Arthur primise deja vederea. Oare, va veni alături de 
mine, vom lua totul de la capăt, va exista un început și o viață nouă? Sau 
va fi tot furios, fusese el, într-adevăr, cel care...? Poate era bine să nu fi 
trimis vederea. Pe de altă parte, n-are decât s-o rupă în bucățele, să-mi 
ignore strigătul de ajutor. 

M-am lăsat pe spate în șezlong și-am închis ochii. Mi-a apăru, în prag, 
vânzătorul de verdeţuri, cu brațele pline de ce altceva, decât de legume; 
dovlecei imenși, anghinare, ceapă, roșii. Zâmbea, am alergat spre el, m-a 
frânt în braţele lui măslinii, cu mâneci scurte, pe jos era plin de suc de 
roșii, am alunecat și am căzut grămadă printre dovleceii zdrobiţi, era ca și 
când ai fi făcut dragoste cu o salată crocantă și fină, în același timp. Dar nu 
va fi așa, va apărea în prag și, în loc să alerg spre el, am să-mi amintesc de 
desuurile mele puse la uscat pe spătarul scaunului. „Scuză-mă puţin, 
până-mi strâng lucrurile.” Ce-o să creadă despre mine? Am să dau fuga 
prin casă, adunând, ascunzând. „Nu vrei o ceașcă cu ceai?” 
Incomprehensiune. Zâmbetul avea să-i dispară de pe buze. La urma 
urmei, de ce îl chemasem aici? Pe lângă asta, avea să le spună tuturor 
celor din sat, bărbaţii au să se furișeze și-au să se târască prin jurul casei 
mele, noaptea, copiii au să arunce cu pietre. 

Mi-am ridicat capul încordată în scaunul meu de plastic și-am deschis 
ochii. N-avea niciun rost, tresăream tot timpul, ca un iepure speriat; nu 
puteam nici măcar să am o fantezie erotică fără palpitații. Aveam nevoie 
de un păhărel și sticla de Cinzano se terminase. lar copiii aruncau deja cu 
pietre; ieri, aproape că mă nimerise una. 


M-am ridicat şi-am început să bântui prin apartament. Nu-mi 
formasem încă o rutină și mi se părea din ce în ce mai fără sens să-mi fac 
un program. M-am dus în bucătărie, lăsând în urma mea să cadă 
prosoapele, unul câte unul. Mi-era foame, dar nu aveam nimic de 
mâncare, cu excepţia unor paste fierte, deja uscate, și de o legătură de 
pătrunjel îngălbenită, într-un pahar cu apă de pe pervazul ferestrei. Ar fi 
ceva de spus, în legătură cu frigiderele. Cu toate că îţi inspirau risipă, îţi și 
creau iluzia că exista mereu un mâine - puteai păstra alimentele acolo la 
nesfârșit... De ce nu făceau analiștii media niciodată un studiu asupra 
frigiderelor? Cei care aveau frigider percepeau viaţa altfel, cu siguranţă, 
față de cei care nu aveau. Frigiderul era pentru mâncare, la fel ca banca 
pentru bani... În timp ce îmi jucau acele gânduri prin cap, mi-a venit în 
minte că toată viaţa mea nu era decât o digresiune. 

Am observat că se întâmpla ceva cu furnicile. Am verificat farfuriuța 
lor: uitasem să mai adaug apă, iar soluţia se îngroșase ca un sirop. Unele 
dintre ele ronțăiau pe margini, dar altele se aventuraseră mai departe și 
căzuseră în capcană, ca niște tigri cu dinți de oţel în gropile cu smoală. 
Unele muriseră, altele abia mai mișcau din antene. Am încercat să le 
salvez pe cele care încă mai trăiau cu un băț de chibrit, scoțându-le și 
punându-le pe marginea farfuriuței; dar nu prea era de niciun folos, 
pentru că se lipiseră acolo fără scăpare. N-am știut niciodată să mă 
comport cu animalele de companie. SOS am scris eu cu apă și zahăr. Faceți 
ceva. 

M-am întors în camera principală și mi-am pus una dintre rochiile 
mele sac. Nu mai aveam nevoie de baticul cu polițiști călare: îmi vopsisem 
părul la o zi după ce fusesem la Roma, iar acum avea culoarea lutului. Nu 
strălucea deloc, așa cum promitea reclama. De fapt, arăta groaznic. Mai 
bine mi-aș fi cumpărat o perucă. Ba nu, pentru că ţineau de cald și mi-aș fi 
prăjit creierul. Totuși, una frumoasă, cenușie, mi-ar fi stat mai bine decât 
vopseaua asta. 

Am urcat dealul spre piață. Drumul era plin de manifeste; probabil că 
erau alegeri, pentru că auzisem zgomot de camioane șerpuind spre scuar 
aproape în fiecare zi, difuzând melodii plăcute și sloganuri. Nu mă 
interesa însă pe mine, care eram o străină - lucru care părea să nu fie de 
bun-augur, ceva nu era în regulă. Treceam printr-un coridor de priviri 
ostile, bătrânele în negru, cu picioarele ca niște caltaboși nu-mi mai 
răspundeau la bongiorno, nici măcar nu-mi făceau un semn cu capul, se 
uitau doar prin mine sau se întorceau în altă parte. Una dintre ele a 
acoperit ochii fetiţei care stătea lângă ea și și-a făcut semnul crucii. Ce-oi 


fi făcut, ce tabu violasem? 

M-am dus la macelleria și mi-am făcut loc printre fâșiile de plastic 
multicolore care drapau intrarea, ca niște alge. Măcelarul și soția lui 
formau un cuplu reconfortant, rotunzi ca niște găluşte, înfășurați amândoi 
în șorţuri mari albe, pătate cu sânge. Tăvile din vitrină nu erau ostentativ 
pline, ca acelea din măcelăriile din Toronto. Nu aveau la vânzare decât 
foarte puţină marfă: câteva bucățele din ceea ce părea carne de vițel, câte 
un organ - un ficat, o inimă, un rinichi sau doi, trei-patru chestii ovale 
alburii pe care le bănuiam a fi testicule. De obicei, măcelarul și soţia lui se 
agitau cu ofertele, sugerându-mi tot felul de lucruri de neînțeles, radiind 
în tot acest timp. 

Dar astăzi nu mai radiau. Când m-au văzut intrând, li s-au împietrit 
chipurile, cu priviri bănuitoare. Mi se năzărea, doar, sau se temeau un pic 
de mine? Nu m-au mai ajutat cu terminologia, așa cum făceau până atunci, 
așa că m-am limitat la a arăta cu degetul. Cu toate că am cumpărat cinci 
pătrăţele de carne de vită subțiri ca foița, o cantitate de-a dreptul 
extravagantă, nu s-au potolit. Și nici măcar nu puteam să-i întreb ce 
făcusem de i-am ofensat sau înfricoşat așa de tare. Nu știam cuvintele. 

La brutărie, la băcănie, la taraba cu verdeţuri, banii mi se scurgeau din 
portmoneul făcut praf, dar, același lucru; ceva nu mergea cum trebuie. Cu 
ce-oi fi greşit? Îmi era teamă să mă duc la poştă, pentru că ştiam că sunt 
polițiștii acolo. Dar nu făcusem nimic, mi-am zis eu, trebuie să fi fost o 
neînțelegere oarecare. Se va lămuri mai târziu. Am să-l întreb pe domnul 
Vitroni ce s-a întâmplat. 

— Delacourt, am rostit eu curajoasă la poștă. 

Nu am văzut nicio schimbare în atitudinea femeii de la ghișeu, odată ce 
nu era, oricum, niciodată prietenoasă. Fără niciun cuvânt, mi-a întins un 
plic gros maroniu, dactilografiat cu mașina de scris a lui Sam. 

L-am deschis repede afară. Era plin cu tăieturi din ziare, aranjate cu 
grijă în ordine, cu cea mai veche deasupra și un bileţel scris la mașină de 
Sam. „Felicitări. Ai devenit un cult al morţii” Am trecut repede prin 
tăieturile din ziare. SINUCIDERE SUSPECTĂ ÎN CAZUL MORȚII SCRIITOAREI. 
SUNT NECESARE INVESTIGAŢII, scria pe cea de deasupra și se continua în 
același stil. Pe unele era poza mea de pe ultima copertă a Femeii-oracol, pe 
altele, instantaneul cu mine râzând în barcă, pe care mi-l făcuse Marlene 
în ziua morții mele. Se vorbea mult despre intensitatea mea morbidă, 
despre ochii mei prevestitori de rău, de căderile mele depresive pe care, 
se pare, le aveam (deși niciun cuvânt despre Porcul-Spinos Regal sau 
despre Louisa Delacourt... Fraser Buchanan stătea în umbră). Vânzările 


Femeii-oracol explodau, toți necrofilii din țară se repezeau să-și cumpere 
câte un exemplar. 

Fusesem împinsă în rândul femeilor acelora nefericite - după cât se 
pare, zeci - care fuseseră ucise din cauza surplusului de cuvinte. lată-mă, 
pe fundul unei barje a morţii unde tânjeam să fiu cândva, cu numele meu 
la proră, înaintând șerpuitor pe râu. Multe dintre articole aveau și o 
morală: poţi să cânțţi și să dansezi sau să fii fericită, dar nu și una, și alta. 
Poate aveau dreptate, chiar de stăteai în turn ani de zile, țesând povești și 
uitându-te în oglindă, ajungea să-ţi arunci ochii o singură dată pe 
fereastră, spre lumea reală și gata! Blestemul, osânda. Începeam să cred 
că, deşi nu mă sinucisesem, poate era bine s-o fi făcut. Toţi ziariștii aceia 
prezentau lucrurile extrem de plauzibil. 

Apoi m-am gândit că acum nu mai aveam cum să mă întorc. Toţi 
oamenii aceștia vomau cuvinte, precum florile pe un sicriu, și își luau 
tainul cuvenit pentru asta, la modul cel mai serios. Dacă mă întorceam din 
morți în pas de vals și anunțam pe toată lumea că nu a fost decât o 
păcăleală, ce-o să se întâmple cu ei? Au să se facă de pomină, au să mă 
urască pe veci și-au să-mi facă viața un coșmar. Femeile nu acceptau nici 
în ruptul capului să fie altminteri, nimic nu se compară cu furia unui 
habotnic al înmormântărilor.Are să fie ca și cum James Dean ar reapărea 
cu treizeci de ani mai bătrân și cu burtă sau ca și cum Marilyn s-ar plimba 
pe strada Yonge cu bigudiuri, mai grasă cu douăzeci și cinci de kilograme. 
Toţi cei care își exprimau regretul și își aminteau frumuseţea mea eterică 
ar fi extrem de supăraţi dacă ar fi să mă materializez în carne și oase. Va 
trebui să rămân îngropată în Lumea Cealaltă, poate pentru totdeauna. De 
fapt, moartea mea devenea atât de profitabilă pentru o mulțime de 
oameni, încât ar pune să mi se dea în cap, să mă vâre în beton și să mă 
scufunde în portul Toronto, încă din clipa în care aș scoate nasul de sub 
apă. 

Ce se alesese de moartea mea accidentală curată, liniștită, bine 
planificată? leșise la iveală - din cauza cui? cum? -că nu căzusem, ci 
sărisem. Era ridicol. Așa era, intenționasem să sar, dar în realitate, 
căzusem, înainte de vreme. Și nu știu ce reporter ajunsese la Marlene, 
care exagerase. l-a spus că-mi aruncaseră un colac de salvare, dar eu nu 
încercasem deloc să ajung la el și m-am scufundat fără să lupt aproape 
deloc. Desigur, nu existase niciun colac de salvare, nu trebuia să-l 
inventeze. Dar cine îi luase interviu tatălui meu și de ce le-o fi spus că sunt 
o înotătoare de forță? Nu mă văzuse înotând în viața lui. Adevărul e că nu 
înotam rău. Învăţasem în liceu, la orele de educaţie fizică - era una din 


probele care nu mă deranjau, pentru că mă aflam în majoritatea timpului 
sub apă și nu mă vedeam. Specialitatea mea era pluta pe spate și brasul. 
Nu prea eram bună la craul. 

Așa că au fost de părere că am sărit intenţionat, am refuzat colacul de 
salvare și m-am scufundat voit, iar eu nu puteam face nimic ca să 
demonstrez că greşesc, cu toate că un informator anonim le spusese 
benevol că nu mă caracteriza sinuciderea, eu iubeam viaţa. Și chiar nu era 
în firea mea să fac așa ceva. 

Poate am vrut să mor, de fapt, mi-am zis eu, altfel nu m-aș fi prefăcut c- 
o fac. Greșit! M-am prefăcut că mor, ca să pot trăi, ca să-mi schimb viața. 
Erau perverși și lucrul acesta mă înfuria. 

M-am întors coborând pe colină, cu plasele în mâini. lubeam viața, 
aveau dreptate ziarele. Așa că de ce să fi vrut să fac una ca asta? 
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M-am hotărât să ignor sinuciderea mea, odată ce nu puteam face nimic în 
acest sens. În următoarele trei zile am încercat să lucrez. M-am aşezat în 
fața mașinii de scris cu ochii închiși, așteptând ca intriga să se desfășoare 
îndărătul pleoapelor, ca un film. Dar ceva se blocase, totul era static. O 
purtasem pe Charlotte printr-o mulțime de situații-limită: de două ori 
fusese gata-gata să fie violată, o dată chiar ucisă (arsenic în budinca de 
coacăze, care i-a provocat vome peste vome). Știam ce trebuia să se 
întâmple. Bineînţeles, Felicia avea să moară; asta era soarta nevestelor. În 
felul acesta, Charlotte era liberă să devină, la rândul ei, soţie. Dar mai 
întâi, se va bate cu Redmond și îi va da cu ceva în cap (cu un candelabru, 
cu un vătrai, cu o piatră - putea fi orice obiect tare și ascuţit), lucru care îl 
va dobori și îl va ţintui la pat cu febră și halucinaţii, timp în care 
trăsăturile și dorinţele lui vor fi purificate de suferință, iar el va murmura 
numele ei. Îl va obloji cu comprese reci și își va da seama cât de mult îl 
iubește; apoi își va reveni și o va cere de soţie. Aceasta era o variantă. 
Cealaltă ar fi să mai treacă printr-un pericol de moarte, iar el s-o salveze, 
după care să-i mărturisească cât de mult o iubea - opţional, să facă ea 
febră, de data asta. Acestea erau deznodămintele dorite, dar aveam 
dificultăți să ajung la ele. 

Dintr-un singur motiv, pentru că Felicia era încă în viaţă, și nu prea 
vedeam cum să scap de ea. Își pierdea tot mai mult frumuseţea şi 
strălucirea; îi apăreau cearcăne la ochi, riduri între sprâncene, avea un coș 
pe gât și tenul pământiu. Pe de altă parte, Charlotte avea bujori în obrăjori 
şi pasul vioi, cu toate că se temea să se plimbe pe lângă ziduri, ca să nu-i 
cadă ceva în cap. Trăgeau toate relele la ea; de asemenea, cel de-al șaselea 
simţ al său îi spunea că va fi răsplătită; și nu o dată, pentru că, pe lângă 
Redmond, îi vor reveni și smaraldele, argintăria familiei, înscrisurile 
pentru pământuri puse bine în poduri; ea va rearanja mobila și va dona 
hainele Feliciei la organizaţiile de handicapaţi, îi va concedia pe servitorii 


malefici, cum ar fi Tom, vizitiul, și îi va răsplăti pe cei virtuoși, cum ar fi 
doamna Ryerson și, în general, o să-și fâțâie fundul de colo-colo. Tot ce 
avea de făcut era să reziste până ce va simţi mâinile ucigașului în jurul 
gâtului. 

Charlotte privea, stând în picioare, pe fereastra bibliotecii. Două siluete, 
una de bărbat și alta de femeie, intrau în labirint. Încerca să vadă cine erau; 
nu pentru că ar fi fost băgăcioasă, ci doar curioasă; și curajoasă. Auzi un 
zgomot îndărătul ei și se întoarse. În prag stătea Redmond; sprânceana lui 
stângă se ridică. Cealaltă, dreapta, rămase nemișcată, dar stânga se ridică 
cercetătoare, senzuală, neîndurătoare; o năpădiră valuri de căldură, în 
vreme ce ochiul de dedesubt o măsura din cap până-n picioare, ca o stridie 
rătăcitoare. Oare Redmond o stima sau nu simţea pentru ea decât poftă 
animalică? Nu-și dădea seama. 

Între timp, Felicia zăcea întinsă în tufele labirintului. Stia că era 
periculos, dar lucrul acesta o incita. Avea fusta ridicată până la brâu, la fel 
și cămașa, iar eșarfa în dezordine. Făcuse dragoste cu Otterly, care zăcea 
epuizat alături de ea, cu mâna stângă pe sânul ei drept, cu nasul în urechea 
ei și cu tâmpla acoperită de părul ei roșu. Redmond nu bănuia nimic, ceea 
ce o înnebunea. Voia ca el să suspecteze ceva; atunci și-ar fi dat seama cât o 
neglijase. Deși Otterly era plin de pasiune și inventiv, era și puţin nebun. 
Felicia oftă și se ridică în capul oaselor, desprinzându-se de el. 

Apoi gemu surprinsă. Văzu o spărtură prin tufișuri şi un ochi care o 
urmărea. Mai jos, un zâmbet ca de şobolan, care se lărgi într-un râs mut. 

— Cred că stăpânu' trebuie să afle tărășenia asta, rosti glasul lui Tom, 
vizitiul, cu o bucurie răutăcioasă. 

Se mai întâmplase și până atunci, iar Felicia știa că va trebui să-l 
mituiască. Numai că nu prea avea chef. Pe jumătate, își dorea ca Redmond 
să afle; atunci o să știe și ea cum stau lucrurile. 

În seara aceea, stătea în faţa măsuţei de toaletă, pieptănându-și părul 
roșu sălbatic, lung până în talie, uitându-se la imaginea ei din oglindă. Îi 
spusese servitoarei să plece. Era foarte tristă; bănuia că Redmond nu o mai 
iubește. Dacă i-ar fi arătat dragostea lui, ar fi renunțat la actualul ei mod 
de viață și s-ar fi întors la rolul de soţie iubitoare și conștiincioasă. Ar fi 
concediat-o pe Charlotte, iar ea ar înceta aventurile cu nobilii din vecini. 
„Mă iubeşti?” îl întreba Felicia în fiecare seară când intra, în sfârșit, la ea, 
clătinându-se ușor de-atâta vin de Porto și de-atăta curte câtă îi făcuse 
lunecoasei Charlotte. Se freca de el, ca un jaguar. Purta doar o cămășuţă. 
Bineînţeles, aveau camere separate; dar Redmond nu renunțase, încă, la 
vizita lui nocturnă, nu era chiar atât de hotărât să scape de ea. Și-apoi, 


simţea o oarecare plăcere s-o chinuiască. 

— Mă iubeşti? îl întrebă Felicia; de obicei, trebuia să-l întrebe de două 
ori, pentru că Redmond nu o auzea de prima dată sau se prefăcea că n-o 
aude. 

— Bineînţeles, răspunse el, plictisit, ușor tărăgănat. 

Cămășuţa ei nu îl mai impresiona ca altădată. Începuse să miroasă a 
zambile veștejite, un iz de primăvară în descompunere, nu ca miresmele 
jilave ale toamnei, ci ca de mlaștină. Prefera parfumul lui Charlotte, de 
levănțică uscată. 

— Ce mă fac eu fără tine? zise Felicia cu adorare. 

— Ai moștenit o grămadă de bani, îi răspunse Redmond amuzat. 

Era întors cu faţa la fereastră, ridicând sprânceana stângă spre 
imaginea lui din geam. Un observator malitios ar fi zis că exersează. Se 
gândea la Charlotte. Îi plăcea s-o facă să roșească. Se săturase de 
extravaganţele Feliciei: de silueta ei care se întindea ca mohorul, de părul ei 
ce se răspândea ca focul, de dorința ei care prolifera precum cancerul sau 
ca păduchii lati. „Stăpânește-te”, îi spusese de mai multe ori, dar ea nu se 
putea stăpâni, se năpustea asupra lui precum o ciumă, vlăguindu-l. Însă 
acum îl intriga Charlotte, cu felul ei deosebit de a fi, cu chipul ei palid, 
moale, cu degetele ei albe... și răceala aceea... 

Sau, cel puţin, așa își închipuia Felicia, torturându-se singură, 
mușcându-și buza de jos atât de senzuală și pe care Redmond i-o mângăia și 
i-o iubea așa mult, cândva. În seara aceea, venise mai târziu ca de obicei. 
Felicia suspină, ștergându-și lacrimile cu dosul mâinii. Era prea distrusă ca 
să se gândească la eleganța unei batiste. Probabil intuia că balanţa se va 
înclina, până la urmă, în favoarea lui Charlotte, iar ea va fi înlăturată. O 
lacrimă i se prelinse pe obraz și vârfurile părului scânteiară electric. În 
oglindă, se vedeau flăcări și apă, își privea propria imagine pe sub apa unui 
râu. Îi era teamă de moarte. Nu voia decât fericire, alături de omul pe care 
îl iubea. Era unica dorință care îi ruinase viața; mai bine să fi rămas la 
micile ei satisfacţii, la minciunile ei obișnuite. 

Am deschis ochii, m-am ridicat din faţa mașinii de scris și m-am dus la 
bucătărie, să-mi fac o ceașcă de cafea. Textul ieşise prost. 

Era exclusă compasiunea față de Felicia, era împotriva firii, treaba asta 
ar da peste cap toată intriga. Aveam destulă experiență ca să-mi dau 
seama. Amantă fiind, nu soţie, i se putea cruța viața; așa însă trebuia să 
moară. În cărțile mele, în final, nevestele mureau sau înnebuneau; sau și 
una, și alta. Dar ce făcuse să merite una ca asta? Cum s-o sacrific de dragul 
lui Charlotte? Mă săturasem de fata asta, cu virtutea ei imaculată și cu 


felul ei impecabil de a acționa. O purtam în spinare ca pe o cămașă de 
ascet, mă irita, voiam să cadă într-o băltoacă murdară, să aibă crampe 
menstruale, să transpire, să râgâie, să se bășească. Chiar și spaimele ei 
erau pure - ucigașii ei fără chip, coridoarele, labirinturile și ușile interzise. 

Poate că în noua mea viață, mi-am zis, în viaţa ce va urma, voi fi mai 
puțin impresionată de mantii și mai mult de găurile din ciorapi, de 
pielițele rupte de la unghii, de mirosurile trupului și de problemele 
stomacului. Poate ar trebui să încerc să scriu un roman adevărat, despre 
cineva care lucrează într-un birou, implicat în afaceri lipsite de eleganţă, 
nesatisfăcătoare. Dar mi-era imposibil, nu-mi stătea în fire. Tânjeam după 
finaluri fericite, aveam nevoie de senzaţia aceea de ușurare, când toate se 
termină cu bine și când puteam să împrăștii bucuria, ca pe orez, asupra 
tuturor personajelor mele, după care să le las în pace cu fericirea lor 
fulminantă. Redmond avea s-o sărute pe Charlotte până-i săreau ochii, 
după care dispăreau amândoi. Abia aşteptam să-i văd în culmea fericirii și 
să-mi iau viața în mâini. 

Nu mai aveam cafea, așa că mi-am făcut niște ceai. Apoi mi-am strâns 
desuurile de pe unde zăceau - de sub masă, de pe spătarele scaunelor - și 
le-am pus în chiuveta din baie. Le-am frecat cu un săpun verde cleios, în 
apa aceea roșiatică care avea un ușor miros de fier și de gaz subteran; 
toaleta funcționa tot mai greu, pe zi ce trecea. Drenaje proaste, visuri 
urâte, poate de-asta nu dormeam bine. 

Mi-am stors rufele; erau aspre, nisipoase. Nu aveam cârlige, așa că le- 
am întins pe balustrada balconului. Apoi am făcut o baie, deși apa era roz 
şi semăna neplăcut cu sângele cald. M-am șters, mi-am pus ultimul set de 
desuuri curate și m-am înfășurat în prosoape. Mi-am mai făcut o ceașcă de 
ceai și am ieșit pe balcon. M-am așezat pe scaunul de plastic, mi-am dat 
capul pe spate, cu ochii închiși îndărătul ochelarilor negri și am încercat 
să-mi golesc mintea de gânduri. Spălare de creier. Dinspre vâlcea venea 
un sunet slab, monoton, vreun băiat care bătea într-o farfurie de metal, să 
sperie păsările. Mă îmbibam cu lumină; pe dinăuntru, pielea îmi lucea 
într-un roșu stins. 

Dedesubt, în temelia casei, auzeam cum hainele îngropate își creau 
singure un trup. Era aproape gata; se căznea să iasă încet-încet, ca o 
cârtiță oarbă uriașă, sus, pe deal, spre balcon... o făptură formată din fosta 
mea carne, care se dusese undeva, când slăbisem. Nu avea trăsături, era 
netedă ca un cartof, palidă ca amidonul, arăta ca o coapsă mare, avea un 
chip precum un sân fără sfârc. Era Femeia Grasă. S-a ridicat în aer și-a 
coborât asupra mea, acolo, unde stăteam întinsă pe șezlong. Pentru 


moment, plutea în jurul meu, ca o ectoplasmă, ca o carcasă gelatinoasă, 
stafia mea, îngerul meu; apoi s-a lăsat peste mine și am fost absorbită în 
ea. În trupul meu de mai demult, mă sufocam. Deghizată, ascunsă, cu 
nasul și gura astupate de blană albă. Ștearsă de pe fața pământului. 
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Redmond se plimba pe terasă. Se înnoptase; vântul suspina prin tufișuri; el 
era în doliu. Părea relaxat, împăcat cu sine: acum, că Felicia murise înecată, 
într-un accident nefericit, în momentul în care a surprins-o păcătuind cu 
fratele său vitreg, într-o barcă, pe râul Papple, viaţa lui avea să ia o turnură 
total diferită. EI şi Charlotte aveau planuri tainice de căsătorie, dar, din 
cauză că puteau apărea bârfe, nu aveau să le facă publice, o vreme. 

Zăbovi cu privirea plină de dor la fereastra ei luminată. După ce se vor 
căsători, va renunţa la comportamentul lui sălbatic și melancolic de până 
atunci și se va potoli. Ea va cânta la pian și îi va citi ziarul, în vreme ce el se 
va odihni lângă șemineul arzând vesel, purtând în picioare niște papuci 
brodaţi de mama ei. Vor avea copii, pentru că acum, când fratele lui vitreg 
murise lovit în cap de barca răsturnată, avea nevoie de un fiu care să-l 
moștenească, precum un veritabil conte de Otterly. Fără doar și poate, 
lucrurile se aranjaseră destul de bine. Ciudat, nu recuperase trupul Feliciei, 
deși pusese să se cerceteze albia râului. 

Arbuștii foșniră și în fața lui păși o siluetă, blocându-i calea. Era o femeie 
imensă, îmbrăcată într-un veșmânt îmbibat de apă, din catifea albastră, cu 
decolteul adânc; sânii îi răsăreau din corsaj ca două luni pline. Pe chipu-i 
puhav i se prelingeau șuvițe ude de păr roșu, ca niște șiroaie de sânge. 

— Redmond, nu mă recunoști? îl întrebă femeia cu voce guturală, pe 
care el o recunoscu îngrozit ca fiind a Feliciei. 

— Păi, făcu el cu o lipsă de sinceritate evidentă, îmi pare bine că, până la 
urmă, nu te-ai înecat. Dar unde ai fost în ultimele două luni? 

Ea evită răspunsul la această întrebare, apoi rosti cu pasiune: 

— Sărută-mă! Nici nu știi ce dor mi-a fost de tine. 

EI își atinse ușor buzele de fruntea ei jilavă. Părul îi mirosea a alge, a 
petrol, a mâncare alterată și a stârv. Își şterse apoi buzele, pe furiș, cu 
mâneca. Toate speranțele i se topiră, precum o lumânare: ce-o să facă 
acum? 


Observă cu oroare că femeia care își zicea Felicia începe să-și descheie 
rochia; degetele ei căutau găicile cu înfrigurare. 

— Îți amintești clipele de după căsătorie? șopti ea. Când ne strecuram 
noaptea, aici, și ne îmbrăţișam scăldaţi în lumina lunii pline... 

Se uită la el cu un zâmbet afectat și provocator, care însă se schimbă 
încet-încet într-o expresie de suferință sfâșietoare, în clipa în care observă 
dezgustul de pe chipul lui. 

— Tu nu mă vrei, zise ea copleșită de suferință. 

Începu să plângă, iar trupul ei mare era zguduit de hohote imposibil de 
controlat. Redmond nu știa ce să facă. 

— Nu ţi-ai dorit să mă întorc, rosti ea printre suspine. Eşti mai fericit 
fără mine... şi dac-ai ști ce greu mi-a fost, Arthur, să ies din apa aia și să fac 
atâta amar de drum, doar ca să fiu cu tine... 

Redmond se dădu îndărăt nedumerit. 

— Cine e Arthur? întrebă el. 

Femeia se făcu nevăzută, precum o burniţă, precum cerneala invizibilă, 

precum zăpada care se topește... 
Mi-a ajuns la urechi un zgomot de pași dinspre cărarea cu pietriș, undeva, 
în depărtare, ca și cum cineva ar fi călcat pe mormane de vată. Eram încă 
pe jumătate adormită; m-am urnit cu greu de pe șezlong și toate 
prosoapele au căzut de pe mine. M-am aplecat și-am luat unul de pe jos, în 
timp ce mă retrăgeam spre ușă, dar prea târziu. De după colţ, și-a făcut 
apariția domnul Vitroni, care a luat-o pe lângă balcon. Avea toate cariocile 
la el; sub braţ ţinea un pachet învelit în hârtie maro. 

M-am sprijinit de balustradă, cu prosopul în față. Ochii i s-au oprit 
asupra rufelor întinse la uscat și a chiloţilor din care picura apă. Mi-a făcut 
mica plecăciune de rigoare. 

— Sper ca nu deranjez, a zis el. 

— Deloc, i-am răspuns eu zâmbind. 

— Becurile funcționează? 

— Da, am zis, dând din cap. 

— Apa merge? 

— Merge totul în casă, i-am dat eu toate asigurările. Mă simt 
extraordinar. Am o vacanță nemaipomenită. E-atâta liniște și pace! 

Îmi doream din tot sufletul să plece, dar se pare că avea de gând să-mi 
vândă alt tablou. Ştiam că mă voi dovedi neputincioasă într-o astfel de 
situație. 

S-a uitat peste umăr aproape înfricoșat, ca și cum i-ar fi fost teamă să 
nu fie văzut. 


— Sa mergem inauntru, a zis el. 

Văzând că ezit, a adăugat: 

— Trebuie sa va spun ceva. 

Nu voiam să stau cu el la masă în chiloţi, înfășurată într-un prosop; 
lucrul acesta părea, într-un fel, mai indecent înăuntru decât pe balcon. I- 
am spus să aștepte, am intrat în baie și mi-am pus o rochie. 

Când am ieșit, stătea la masă, cu pachetul pe genunchi. 

— Aţi fost la Roma? m-a întrebat. V-a placut? 

Începea să mă exaspereze. Cu siguranţă, nu venise aici să mă întrebe 
despre locurile turistice. 

— E foarte frumos, i-am răspuns. 

— Soţul dumneavoastra? Place și lui? 

— Da, cred că da, am zis eu. l-a plăcut foarte mult. 

— E un oraș care trebuie sa-l vizitat de mai multe ori ca sa-l cunoşti, la 
fel ca una donna, a zis domnul Vitroni. 

Și-a scos niște tutun și a început să-și răsucească o ţigară. 

— O sa vina curind? 

— Sper din toată inima, i-am răspuns râzând cu since-ritate. 

— Şi eu doresc sa vina chit mai curand. Nu e bine ca una donna să fie 
sola. O sa iasa vorbe. 

Și-a aprins ţigara și a pus firicelele de tutun nefolosite înapoi în 
pacheţelul pe care l-a vârât în buzunar. S-a uitat atent la mine. 

— Asta pentru dumneavoastra, a zis el și mi-a întins pachetul învelit în 
hârtie maro. 

Mă așteptam la alt tablou negru, de catifea, dar, după ce am dezlegat 
sfoara și am desfăcut hârtia, mi-am văzut hainele - jeanșii și tricoul pe 
care le îngropasem cu atâta grijă sub casă. Erau spălate și călcate frumos. 

— De unde le aveţi? 

Puteam să neg că ar fi ale mele. 

— Tata le-a vazut in pamint, acolo jos, unde sunt carciofisz. A vazut pe 
cineva sapind. Crede ca-i o greșeala sa ingropi haine ca astea, care nu sunt 
vechi. El nu vorbește engleza, așa ca mi le-a dat mie sa vi le aduc inapoi. 
Soţia mea a spalat-o. 

—  Spuneţi-i că-i mulţumesc foarte mult. Îi mulțumesc și soţiei 
dumneavoastră. 

N-aveam cum să-i explic, deși se vedea clar că el asta voia. Aștepta. Ne 
uitam amândoi la hainele mele împăturite. 

— Oamenii vorbesc, a zis el într-un târziu. Nu ințeleg de ce ați pus 
hainele sub casa. Am aflat totul. Nu știu de ce-aţi taiat parul acela frumos, 


de chind esti aici mai nainte, cu soț; purtați mereu ochelari negri, ca un 
liliac, și aţi luat alt nume. Nimeni nu ințeleg lucrurile astea. Fac toți 
semnul ala - domnul Vitroni ridică două degete - ca sa nu le deoacheţi 
sau sa aduceţi ghinion. Eu, unul, nu cred asta, a adăugat el ca pe o scuză, 
dar cei mai batrini... 

Așadar, știau cine sunt. Cum să nu! Doar își aminteau totul, de cinci mii 
de ani încoace! Ce prostie din partea mea să mă întorc aici! 

— Imi cer sa va spun sa plecaţi, a continuat el. Sunt de parere ca o sa- 
mi aduceţi ghinion - soția mea zice asta. 

— Presupun că mă cred vrăjitoare, am zis eu râzând. 

Dar domnul Vitroni nu râdea, el mă avertiza, nu era nimic hilar în asta. 

— Ar fi bine sa vina și soțu, a zis el cu gravitate. Și inca ceva, e un uomo 
aici, in dimineaţa asta. Întreaba de dumneavoastra. Nu știe numele, dar 
zice de o donna de aceeași inaltime, cu par rosso; eu știu ca de 
dumneavoastra e vorba. 

— Ce? m-am repezit eu. Cine e? 

A ridicat din umeri, studiindu-mă atent. 

— Nu cred ca e soțul dumneavoastra. Și vrea sa știe unde locuiți. 

Și-a dat seama că vorbele lui m-au supărat. Dacă avea dreptate și nu 
era Arthur, atunci cine să fie? 

— Cum arăta? l-am întrebat eu. Și ce i-ați spus? 

— Cred ca mai bine spun dumneavoastra prima, a zis el rar. Spus ca 
sunteți la Roma, ca veniți peste doua zile. Atunci o sa-i spun, poate il pot 
ajuta. Dar spus lui ca nu-i sigur ca sunteți doamna cautată de el. 

— Mulţumesc, am zis. Mulţumesc foarte mult. 

După atâta solicitudine, trebuia să îi spun ceva. M-am aplecat spre el și 
am rostit, coborând glasul: 

— Domnule Vitroni, mă ascund. De aceea m-am folosit de alt nume și 
mi-am tuns părul. Nu trebuie să știe nimeni unde sunt. Cred că e cineva 
care încearcă să mă omoare. 

— Dar ce-aţi facut? m-a întrebat el. 

— Nimic, i-am răspuns. Chiar nimic. E foarte complicat, dar e ceva în 
legătură cu banii. Sunt destul de bogată, de aceea persoana, mai bine zis 
persoanele acelea vor să mă ucidă, ca să pună mâna pe banii mei. 

A părut să creadă ce îi spun, așa că am continuat: 

— Omul acela care a venit o fi unul dintre prietenii mei; dar poate fi și 
unul dintre dușmani. Cum arăta? 

Domnul Vitroni a întins braţele: 

— Mi-e greu sa va spun. Avea o mașina roșie, ca a dumneavoastra. 


Mă punea pe jar; ce-o fi avut de gând? 

— Poate ar fi mai bine sa-l aresteze poliția pe omul asta, zise el. 

— Foarte frumos ceea ce-mi spuneți, dar n-aş putea face una ca asta. 
Încă nu ştiu cine e; şi-apoi, n-am nicio dovadă. 

— Cum arata? Pai, purta o haina, zise domnul Vitroni, plin de 
solicitudine. O haina deschisa la culoare, american. Era inalt, da, da, un 
barbat tinar, nu batrin. 

— Avea barbă? l-am întrebat. 

— Barba, nu, mustaţa, da. 

Nimic din toate acestea nu îmi era de vreun ajutor. Totuși, nu părea să 
fie Fraser Buchanan. 

— Zice ca e reporter la un ziar, adăugă domnul Vitroni. Da’ eu nu cred 
ca e ziarist. Sunteţi sigura ca nu vreţi sa fie arestat? Se poate aranja, 
vorbesc eu cu ei. 

Oare voia şpagă? Mi-am dat seama că vizita aceasta nu era una de 
prietenie. Era o negociere și, fără-ndoială, la fel procedase și cu omul 
acela. Dacă plăteam, mă ajuta. Altfel, îi spunea omului aceluia cum să dea 
de mine. Din păcate, nu aveam destui bani. Am hotărât pe loc că trebuia să 
plec chiar în seara aceea, la Roma, cu mașina. 

— Nu, nu, am zis eu. Știu ce am de făcut. 

M-am ridicat și i-am întins mâna domnului Vitroni. 

— Vă mulţumesc foarte mult, i-am spus. A fost foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră că mi-aţi spus. 

Era derutat; s-ar putea să se fi așteptat să mă târguiesc. 

— V-aş putea ajuta, a zis el. Am una casa ceva mai departe, in afara 
orașului. Aţi putea sta acolo, pina pleacă omul acela; v-aș aduce eu de 
mincare. 

— Mulţumesc, am spus eu. Poate așa am să fac. 

A dat să plece și m-a bătut ușor pe umăr. 

— Nu fiți îngrijorata, a zis el. O sa fie bene. 

Seara, mi-am făcut geamantanul și l-am dus în mașină. Dar când am 
vrut să pornesc, am văzut că aveam rezervorul gol. Ce prostie, mi-am zis 
eu, amintindu-mi că rămăsesem fără benzină la întoarcerea de la Roma. 
Dar apoi, m-a fulgerat gândul că-mi golise cineva rezervorul. 


52 Anghinare. 
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Am făcut o greșeală că i-am spus de bani. Mi-era limpede acum, complotul 
era evident. Asta le fusese intenţia, încă de la început. 

Bătrânul cu anghinarea, tatăl domnului Vitroni, era o iscoadă ce fusese 
trimisă special să mă urmărească; conspirația începuse de îndată ce mă 
văzuseră nedeghizată. Dacă aș fi fost de acord să mă ascund în casa aceea 
retrasă, aş fi ajuns prizonieră. Era o nebunie să mă duc să cer benzină de 
la cineva. Ar afla toată lumea că aveam de gând să plec. Pe lângă asta, 
nimeni din oraș nu vindea benzină, era nevoie să fac comandă, și atunci ar 
auzi, cu siguranţă, și domnul Vitroni. Ar veni și mi-ar spune că nu se 
poate. L-aş implora să-mi dea niște benzină, iar el mi-ar spune: „Benzina e 
molto scumpa.” 

Soldații sau polițiștii erau și ei implicați, l-ar ajuta și n-aş găsi pe 
nimeni care să-i poată opri. Îi spusesem că, teoretic, nu știa nimeni unde 
mă aflam; era, pur și simplu, o invitaţie pe faţă! Când ar fi venit Arthur, i- 
ar fi spus că plecasem, dar habar n-aveau unde. Între timp, eu aș zăcea 
legată fedeleş, neajutorată, m-ar pune să trimit mesaje de răscumpărare, 
iar dacă n-ar veni nimeni cu banii, ce-aveau să-mi facă? Oare au să mă 
omoare şi-au să mă îngroape undeva, sub o grămadă de pietre, printre 
măslini? Sau au să mă ţină într-o cușcă, la îngrăşat, așa cum se obișnuia 
printre triburile primitive din Africa, dar, spre deosebire de acelea, mi-ar 
da să mănânc farfurii imense de paste? Poate au să mă pună să mă îmbrac 
în desuuri de satin negru, de genul celor cărora li se făcea reclamă pe 
ultima copertă a revistelor romanțioase. Au să stabilească, oare, o taxă de 
intrare pentru bărbaţii din oraș, iar eu am să devin una dintre curvele 
acelea felliniene, imense și fără forme? 

Nu-i a glumă, mi-am zis eu. Vino-ţi în fire. Poate începeam să mă 
isterizez. Nu-mi surâdea ideea să-mi petrec restul zilelor într-o cușcă, în 
calitate de curvă grasă, o Mama Pământului captivă, pentru care alții să 
strângă bani de bilete. Trebuia să mă gândesc la un plan. La urma urmei, 


mai aveam două zile, așa că m-am dus la culcare. Nu avea niciun rost să 
încerc să fug pe întunericul acela de nepătruns, deoarece nu aș face, cu 
siguranță, decât să mă rătăcesc. Sau să fiu prinsă. N-aveam nicio îndoială 
că eram urmărită. 

M-am trezit în miez de noapte în zgomotul unor pași, prin faţa ferestrei, 
pe terasa de dedesubt. Apoi, am auzit un hârșâit: cineva încerca să urce pe 
spalier! Oare închisesem sau nu fereastra? Nu îndrăzneam să mă scol din 
pat să mă uit. M-am tras la perete, fără să-mi pot dezlipi ochii holbaţi de 
fereastră; s-a conturat mai întâi un cap, apoi umerii... Am văzut, în lumina 
lunii, cine era și am răsuflat ușurată. 

Era mama. Purta costumul ei bleumarin, dichisit, cambrat, cu pernițe 
la umeri și cu pălărie și mănuși albe. Era fardată, își desenase cu ruj o 
gură mai mare, dar se vedea conturul buzelor. Plângea înfundat, își lipise 
fața de geam, ca un copil, iar rimelul îi curgea pe obraji în șiroaie negre. 

— Ce vrei? am întrebat-o, însă ea nu mi-a răspuns, și-a întins doar 
brațele spre mine; voia să plec cu ea, voia să fim împreună. 

M-am îndreptat spre ușă. Pe chipul ei mâzgălit a apărut un zâmbet; 
oare își dădea seama că o iubeam? O iubeam, dar ne despărțea geamul, 
trebuia să trec prin el. Mi-era dor s-o consolez. Aveam s-o pornim 
împreună pe coridor, să ieşim în întuneric. Aveam să fac tot ce dorea ea. 

Uşa era încuiată. Am tras de ea până s-a deschis. 

Stăteam pe terasă cu cămașa mea de noapte sfâșiată, tremurând în 
bătaia vântului. Era beznă, nu răsărise luna. Acum eram trează; îmi 
clănțăneau dinții și de frică, și de frig. M-am întors în casă și m-am băgat 
în pat. 

Se apropiase foarte mult de data aceasta, aproape că reușise. Nu mă 
abandonase niciodată cu adevărat, pentru că nici eu nu mă rupsesem de 
ea. Ea era cea care stătea îndărătul meu la oglindă și care aștepta prin 
preajmă la fiecare pas, cu glasul susurând. Ea fusese femeia din barcă - 
barja morții - femeia tragică, cu păr unduios și ochi pătrunzători, femeia 
din turn. Nu suporta imaginea de la fereastră, viața era blestemul ei. Cum 
să renunţ la ea? Fără îndoială, avea nevoie și de libertate; prea multă 
vreme fusese imaginea mea în oglindă. Care era vraja, oare ce o putea 
elibera? 

Dacă tot trebuia să se întoarcă cineva de Dincolo să mă bântuie, am 
reflectat eu, de ce n-ar fi mătușa Lou aceea? Aveam încredere în ea, 
puteam sta de vorbă pe îndelete, mi-ar da un sfat, mi-ar spune ce să fac. 
Dar nu mi-o puteam închipui pe mătușa Lou făcând așa ceva. „Te descurci 
tu”, mi-ar spune, indiferent cât aș încerca s-o conving că nu-i așa. Refuza 


să accepte că viața mea era un asemenea dezastru. 

Pe când mama... De ce trebuia, oare, s-o visez pe mama, să am 
coșmaruri cu ea, să ies ca o somnambulă, s-o întâlnesc? Mama era un 
vârtej, un vid întunecat, n-aveam cum s-o mulțumesc vreodată. Și nimeni 
altcineva nu putea s-o facă fericită. Poate sosise momentul să nu mai 
încerc. 
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Dimineaţa am băut mai multe cești cu ceai, ca să mă energizez și să mă 
calmez. Ideea era să fiu cât mai stăpână pe mine cu putință. Aveam să mă 
comport ca și cum totul ar fi fost normal, în regulă, fără să mă precipit; o 
să-mi fac cumpărăturile și-o să trec pe la poștă, ca de obicei, în așa fel 
încât să se creadă că sunt cooperantă. Puteam, chiar, să-l caut pe domnul 
Vitroni și să-l întreb câte ceva despre casă, să dau impresia că totul merge 
strună. Aveam să aștept până spre după-amiază, când era multă lume pe 
acolo. Atunci am să plec agale, pe povârniș, cu geanta, dar fără valiză, să 
fac autostopul spre Roma. Nu aveam cum să-mi iau mare lucru cu mine, 
dar geanta mea era destul de încăpătoare. 

Am scotocit prin sertarele biroului și am hotărât la ce să renunţ. Am 
împachetat trei perechi de chiloţi, cămășile de noapte nu erau necesare, 
dar carnetul negru al lui Fraser Buchanan, da. Mașina de scris, nu, dar 
romanul, da. 

Am luat manuscrisul, cu intenţia să-l răsucesc într-un cilindru special, 
de împachetat. Dar m-am așezat și am început să-l răsfoiesc. Acum îmi 
dădeam seama ce nu mergea și ce aveam de făcut. Charlotte trebuia să 
intre în labirint, n-avea cum să scape. Îşi dorise lucrul acesta încă de când 
venise la conacul Redmond și nimic din ceea ce spuneau ceilalți — 
poveștile servitorilor care îi făceau părul măciucă, aluziile și rânjetele 
Feliciei - nu i-au clintit dorința. Dar avea simțăminte contradictorii: oare 
labirintul însemna moarte sigură sau ascundea răspunsul la o ghicitoare - 
răspuns pe care trebuia să-l afle, dacă voia să trăiască? Și încă ceva, și mai 
important: se va căsători cu Redmond numai dacă nu se apropia de 
labirint sau numai dacă va intra acolo? Era posibil să-i câștige dragostea 
doar dacă își risca viaţa, ca să-i permită lui s-o salveze. EI va fi cel care va 
descleșta mâinile acelea (ale cui, oare?) din jurul gâtului, după care îi va 
spune cât de necugetată, dar, totodată curajoasă, fusese. Avea să devină 
cea de-a patra doamnă Redmond. 


Nu intra în labirint, Charlotte, o faci pe riscul tău, i-am spus eu. Te-am 
scos din toate belelele până acum, dar te rog să nu te mai bazezi pe mine. 
Ca de obicei, nu mi-a dat nici cea mai mică atenţie; se ridică, își puse 
broderia deoparte și se pregăti să iasă. Să nu zici că nu te-am prevenit, i- 
am spus. Dar nu m-am putut opri, trebuia să urmăresc totul până la 
sfârșit. Am închis ochii... 

Era pe la amiază când Charlotte intră în labirint. Legă, precaută, la 
intrare, capătul unui ghem de lână pe care îl împrumutase de la doamna 
Ryerson, sub pretextul că trebuia să-și cârpească șalul; nu avea deloc 
intenția să se rătăcească. 

Laturile labirintului formate din niște arbuști înspinaţi, veșnic verzi, 
crescuseră, într-adevăr, deprimant de înalte. Cu siguranţă erau ani de zile 
de când nu mai trecuse nimeni pe acolo, își spuse Charlotte, în vreme ce își 
croia drum printre crengile încâlcite ce i se agăţau de veșminte, ca și cum ar 
fi vrut s-o împiedice să meargă mai departe. Coti spre stânga, apoi spre 
dreapta, depănând ghemul pe măsură ce înainta. 

Afară cerul se acoperise de nori întunecaţi și bătea un vânt rece, de 
februarie; aici însă, la adăpostul zidurilor groase de frunze și ramuri, lui 
Charlotte îi era destul de cald. Acum ieșise și soarele, iar cerul începea să se 
însenineze; nu departe, se auzea ciripitul unei păsări. Pierdu noţiunea 
timpului; părea că trecuseră ore întregi de când mergea de-a lungul potecii 
cu pietriș, printre zidurile verzi. Oare îi juca feste imaginaţia? Deodată, 
labirintul îi apăru ordonat, bine întreţinut și tuns... începuseră să apară și 
florile. Fără doar și poate, era prea devreme pentru flori. Avea strania 
senzaţie că e privită de nişte ochi nevăzuţi. Îi veniră în minte poveștile 
doamnei Ryerson despre pitici; dar își reveni repede și se luă singură peste 
picior că se lăsase, fie și pentru un moment, ademenită de superstiții. Nu era 
decât un labirint oarecare, nimic neobișnuit. Cu siguranță, celelalte doamne 
Redmond de dinaintea ei își găsiseră altfel sfârșitul. 

Trebuia să se apropie de centrul labirintului. Mai coti o dată și, în faţă, îi 
apăru un spațiu alungit, cu pietriș și cu narcise galbene deja înflorite, de jur 
împrejur. Spre dezamăgirea ei, nu era nimic acolo. Charlotte scrută 
împrejurimile, căutând un indiciu care să-i spună că acel loc era funest, dar 
nu găsi nimic. Începu s-o ia înapoi, pe unde venise. Brusc i se făcu frică; 
trebuia să iasă de acolo până nu era prea târziu. Nu mai voia să afle nimic; 
ce proastă fusese că-și dorise atât să vină aici! O luă la fugă, dar făcu 
greșeala să încerce să adune ghemul la loc; pe măsură ce alerga, picioarele i 
se împleticeau fără speranţă. Căzu și simţi niște degete de fier în jurul 
gâtului... încercă să tipe, se zbătu, îi ieșiră ochii din cap, se uită disperată 


după Redmond. 

Auzi în spatele ei un râs batjocoritor, al Feliciei! „Nu este loc pentru 
amândouă”, zise ea, „una din noi trebuie să moară” 

Chiar în clipa în care Charlotte era pe cale să-și piardă cunoștința, văzu 
cum Felicia e dată la o parte, ca o grămadă de haine vechi; privirile i se 
cufundară în ochii întunecaţi ai lui Redmond. „Draga mea’, șopti el răgușit. 
Se simţi ridicată de niște braţe puternice, iar buzele lui se lipiră de ale ei... 

Acesta era cursul firesc al lucrurilor, așa cum fusese și până acum, dar 
parcă nu se mai potrivea. O scrântisem pe undeva, era ceva ce-mi scăpa - 
un amănunt, un clenci. Va trebui să reiau textul, să găsesc un loc potrivit, 
să revin asupra mișcărilor. M-am gândit la Grădina Cardinalului din Tivoli, 
cu sfincșii și fântânile sale și cu zeițele pline de sâni. Era cea mai potrivită, 
plină de cărări. Am hotărât să mă duc acolo în după-amiaza aceea... 

Mi-am adus însă aminte de bărbatul care mă căuta, de rezervorul gol al 
mașinii; va trebui să las cartea pe mai târziu și să mă concentrez asupra 
evadării mele. 

De data aceasta chiar am să dispar fără urmă. Nimeni n-o să știe unde 
sunt, nici măcar Sam, cu atât mai puţin Arthur. De data aceasta voi fi cu 
adevărat liberă, nicio zdreanțţă a trecutului n-o să mă mai tragă îndărăt, 
nicio mână n-o să mă mai strângă de gât. Eram liberă să fac ce doream, 
puteam fi damă de companie într-un bar, mă puteam întoarce la Toronto 
să fac masaje - cred că asta aveam de făcut. Sau să-mi pierd urma prin 
Italia, să mă mărit cu un vânzător de verdeţuri: am locui într-o căsuţă de 
piatră, aș face copii și m-aș îngrășa, am mânca bucate aburinde și ne-am 
unge trupurile cu ulei, ne-am bate joc de moarte și ne-am trăi prezentul, 
mi-aş strânge părul într-un coc şi mi-ar crește mustaţa, aș purta un șorț 
cu babeţică, verde, cu flori. Totul ar decurge normal, duminica m-aș duce 
la biserică, am bea un vin aspru, roșu, aș deveni mătușă, bunică, m-ar 
respecta toată lumea. 

Într-un fel, nu prea eram convinsă de asta. De ce, oare, toate fanteziile 
mele se transformau într-o capcană? În cea de acum, mă vedeam 
cățărându-mă și ieșind pe fereastră, cu tot cu șorțul și cu cocul meu strâns 
la spate, fără să-mi pese că, în urmă, plângeau copiii și nepoţii mei. Aș 
putea la fel de bine să iau totul în piept, că doar eram un artist - un artist 
fugar. Cândva, vorbeam despre dragoste și dăruire, dar adevărata idilă a 
vieții mele era aceea dintre Houdini și sforile și cuferele sale zăvorâte; mă 
aruncam în brațele sclaviei, apoi mă strecuram din nou afară. Ce altceva 
făcusem toată viața? 

Gândul acesta nu mă deprima. De fapt, deși eram înspăimântată, îmi 


simţeam inima ciudat de ușoară. Am observat, de altfel, că pericolul avea 
acest efect asupra mea. 

M-am spălat pe cap fredonând, de parcă m-aș fi pregătit pentru o seară 
importantă. Vopseaua castanie mi se cam dusese, dar nu-mi mai păsa 
acum. Am ieșit tiptil pe balcon, cu picioarele goale, ude, ca să-mi usuc 
părul. Bătea o briză ușoară; departe, jos, în vale, auzeam focuri de pușcă - 
probabil cineva trăgea într-o pasăre. Împuşcau aproape tot ce mișca pe- 
acolo, făceau plăcinte cu păsări cântătoare. Toată muzica aceea devorată 
de niște guri. Desigur, și ochii și urechile le erau înfometate, dar nu chiar 
așa. De acum încolo, n-am să mai dansez decât pentru mine. Poftiţi la vals, 
am șoptit eu. 

M-am ridicat, aşa cum eram în picioarele goale, pe vârfuri și-am făcut 
piruete, mai întâi cu timiditate. În jur, aerul s-a umplut de paiete. Mi-am 
ridicat braţele și am început să mi le unduiesc în ritmul muzicii blânde - 
îmi aminteam melodia, îmi aminteam fiecare pas, fiecare gest; m-a 
cuprins o ușoară ameţeală. Am închis ochii. Îmi crescuseră aripi, mi-am 
simţit mijlocul cuprins de un braț. 

Rahat! Mă apucasem să dansez taman pe cioburile de sticlă; cu 
picioarele goale! Fluture, ce să-ți spun! Am intrat în cameră șchiopătând, 
lăsând urme de sânge, și am căutat un prosop. M-am spălat pe picioare în 
cadă; aveam tălpile hăcuite. Pantofi roșii veritabili, pedeapsa primită 
pentru îndrăzneala de a dansa. Ori dansul, ori iubirea unui bărbat 
cumsecade. Te temeai însă să dansezi, ca nu cumva să ţi se taie picioarele 
și să nu mai fii în stare s-o faci vreodată. 

Până la urmă, ţi-ai înfrânt teama și-ai dansat, iar ei ţi-au tăiat 
picioarele. lar bărbatul cumsecade a plecat și el, pentru că tu ai preferat 
dansul. 

Însă eu am ales iubirea, l-am dorit pe omul cumsecade, de ce n-a fost 
bine? Oricum, n-am fost niciodată ceea ce se numește o dansatoare. Ursul 
din arenă, ridicat pe picioarele de dinapoi, pare doar că dansează; de fapt, 
se apără de săgeți. 

Și n-aveam niciun plasture! M-am așezat pe marginea căzii, 
neputincioasă, cu obrazul brăzdat de lacrimi și cu sângele șiroind din 
tăieturile fine din talpă pe care nu îl puteam opri. 

M-am dus în cealaltă încăpere și m-am așezat pe pat, cu picioarele 
ridicate pe pernă, ca să-mi circule sângele invers. Cum să mai evadez 
acum, așa, cu picioarele tăiate? 
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M-am sculat peste vreo două ore. Nu mă rănisem chiar așa rău cum 
crezusem. Am început să fac exerciții de mers, șchiopătând prin cameră. 
La fiecare pas, simțeam înțepături în tălpi. Mica sirenă călătorește iar, mi- 
am zis; marea sirenă călătorește iar. 

Trebuia să mă duc pe jos în oraș, strecurându-mă printre furcile 
caudine ale bătrânelor care aveau să-și pună coarne cu degetele, 
îndemnându-i pe copii să dea cu pietre și să-mi dorească de rău. Ce 
vedeau ele, oare, dindărătul ferestrelor din zidurile de piatră? O femelă- 
monstru mai mare ca viața, oricum, mai mare ca viața de acolo, care 
cobora bănănăind pe povârniș, cu părul făcut vâlvoi de o forţă electrică, 
din degetele căreia țâșneau mii de volţi de energie negativă, cu ochii ei 
verzi, de pisică, îndărătul ochelarilor negri, de turistă - ochelarii ei de 
mafiotă. Păzea, muierilor, caltaboșilor cu ciorapi negri, că de nu, vă 
spulber, cu tot cu moşmondelile și rugăciunile voastre la toți sfinţii! Or fi 
crezut că zburătăceam în beznă, ca un fluture de noapte, sugându-le 
sângele prin degetele mari de la picioare. Mă întrebam dacă le-ar fi plăcut 
de mine dacă purtam ciorapi și rochie neagră. 

Poate că totuși mama nu mă botezase după Joan Crawford, am reflectat 
eu; îmi spusese așa doar ca să se eschiveze. Mă botezase după Ioana D'Arc, 
Joan of Arc; că doar știa ce li se întâmplă femeilor de genul acesta: erau 
acuzate de vrăjitorie, legate de stâlp; emanau o lumină plăcută! O stea nu 
e decât un balon de gaz care arde. Numai că eu eram o lașă, preferam să 
nu ies învingătoare și să nu ard, ci să stau la tribuna oficială, să-mi 
mănânc punga mea de floricele și să privesc spectacolul împreună cu 
toată lumea. 

Când începi să auzi voci, dai de belea, mai ales dacă le dai crezare. 
Englezii aclamau, în timp ce Joan ţâșnea ca un vulcan, ca o rachetă, ca o 
budincă de prune. Ei au fost cei care i-au împrăștiat cenușa pe râu; i-a 
rămas doar inima. 


Am urcat dealul și am trecut pe lângă bătrânele în negru, de pe scări, 
ignorându-le privirile ostile, de-a lungul străzii care ducea la poștă. 

Poliţiștii și soldaţii erau la locul lor; la fel și femeia masivă de la ghișeu. 
Acum știa cine sunt, nu mai era nevoie să-i pun întrebări. Mi-a înmânat 
încă un plic maro de la Sam. Alte tăieturi din ziare, după cum se simţea la 
pipăit, așa că l-am desfăcut, rupându-l la un capăt. 

Într-adevăr, erau tăieturi din ziare, dar deasupra lor şi o scrisoare pe o 
foaie din hârtie fină, de birou de avocatură: 


Dragă domnișoară Delacourt, 

Clientul meu, domnul Sam Spinsky, mi-a solicitat să vă trimit cele 
alăturate. Presupune că ați putea face ceva să-l ajutaţi, în situația sa 
prezentă. M-a rugat să nu dezvălui domiciliul dumneavoastră, până la noi 
dispoziţii. 

Semnătura indescifrabilă, iar mai jos: 

poetă măcelărită probabil într-un atac terorist! 

Nemaiținând cont de locul în care mă aflam, m-am așezat pe bancă, 
chiar lângă un poliţist. Era cumplit. Sam și Marlene fuseseră închiși 
pentru omor, acuzați de moartea mea; erau, practic, în arest. O clipă m-am 
gândit la cât de mulțumită o fi Marlene; dar mi-am zis că apoi trebuie să fi 
fost dezamăgită și asta pentru că motivul eram eu, nu cine știe ce grevă 
sau demonstraţie. Totuși, pușcăria era pușcărie. Cu siguranță, nu 
dezvăluiseră încă nimic. 

Probabil de vină era familia aceea de pe plajă, venită la picnic. Mă 
urmăriseră când mă bălăceam prin apă și, poate, mă văzuseră 
scufundându-mă. Citiseră apoi interviul lui Marlene din ziar, unde spunea 
că îmi aruncaseră un colac de salvare; când poliția a verificat acest lucru 
la biroul de închiriat bărci, cei de acolo au recunoscut că nici măcar nu 
aveau așa ceva la bord. Mi-au găsit, totuși, rochia la proră și asta i-a pus pe 
gânduri. Numele familiei era Morgan. Domnul Morgan a zis că a auzit un 
țipăt (n-avea cum, era prea departe, iar vântul bătea cu putere) și își 
ridicaseră privirile tocmai când Sam și Marlene stăteau aplecaţți peste 
marginile bărcii. Era o poză a domnului Morgan, precum și una de-a mea, 
în care zâmbeam; fusese făcută chiar în ziua „morţii” mele. Domnul 
Morgan arăta serios și responsabil; își trăia clipa de glorie a vieţii sale; 
devenise important, își interpreta, în sfârșit, propria-i închipuire. 

Bietul Sam! I se goliseră deja buzunarele și i se luaseră șireturile de la 
pantofi, i se pusese eticheta de ucigaș nenorocit şi-un deget în fund! 
Fusese perpelit de doi detectivi - unul care se comporta amabil și îi oferea 
țigări și cafea, altul care îl brusca - și toate, din cauza prostiei și lașităţii 


mele. Trebuia să fi stat la locul meu, să înfrunt realitatea. Bietul și 
drăguțul de Sam, cu teoriile lui violente! Nu era, de fapt, în stare nici să 
omoare o muscă! 

La mine se făcea referire ca la „punctul-cheie” într-un complot 
misterios, cu explozibil. Tatăl lui Marlene, se pare, ieșise cu informaţia 
despre nişte dinamită ce dispăruse, iar ea cedase și recunoscuse c-o luase 
ea. Dar n-a putut-o valorifica. Eu aveam această sarcină, le-a spus ea; și le- 
a mai povestit și despre automobilul la mâna a doua, dar nu reușiseră să 
dea de el. Poliţiştii presupuneau că ceea ce numeau ei „celula” lui Sam mă 
lichidase, pentru că știam prea multe și eram pe cale să devin trădătoare. 
Arthur fusese ridicat pentru interogatoriu, dar i se dăduse drumul mai 
târziu. Se vedea limpede că era nevinovat și că habar n-avea de nimic. Ar 
fi fost de datoria mea să mă întorc și să-i eliberez. Dar nu aveam cum. 
Poate, să le fi trimis o dovadă, să-i anunţ, doar, că sunt în viață: un deget, 
un autograf, un dinte... 

M-am sculat de pe bancă, vârând tăieturile din ziare în geantă. Am ieșit 
şi-am luat-o spre povârniș. Atunci l-am zărit pe domnul Vitroni. Stătea la o 
masă, la o cafenea în aer liber. Mai era cu un bărbat. Nu-l vedeam bine, 
stătea cu spatele la mine, dar eram sigură că el era acela. Venise cu o zi 
mai devreme. 

Domnul Vitroni mă văzuse; se uita drept la mine. Am traversat scuarul 
în grabă, alergând aproape. Mi-am impus să încetinesc. Nu m-am uitat 
îndărăt decât o singură dată și l-am văzut pe domnul Vitroni cum se ridica 
și îi strângea mâna bărbatului... 

Am luat-o după colț și am rupt-o la fugă de-adevăratelea. Trebuie să mă 
calmez, trebuie să fiu tare, trebuie să mă adun. Tălpile mele hăcuite urlau, 
izbindu-se de pietre. 
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Și iată-mă, în sfârșit, acasă. Scăpăta soarele, iar balconul strălucea în 
flăcările cioburilor ascuţite de sticlă. Alături, pe geamul ferestrei, reflexia 
mea alerga alături de mine, un chip întunecat, cu părul vâlvoi - o aură 
roșie în jurul capului. 

Am descuiat ușa și am intrat. Nu era nimeni acolo încă, mai aveam 
vreme... Nu îl văzusem bine. Poate reușeam să mă feresc de el. Voi aștepta 
până ajunge în dreptul balconului. Apoi mă voi strecura în baie și voi 
zăvori uşa. În timp ce el va încerca să intre, eu mă voi putea strecura pe 
fereastră, urcându-mă pe veceu. 

M-am dus la baie să mă uit la geam. Era prea mic, m-aș înțepeni. Nu 
voiam nici să fiu arestată sau interogată așa, pe jumătate ieșită pe 
fereastră. Era o situaţie lipsită de demnitate. 

Și dacă mă ascundeam printre anghinare? Sau s-o iau la goană în jos, 
pe povârniș, să dispar, fără să mi se mai dea vreodată de urmă? Ştiam însă 
că, dacă fugeam, aș fi fost prinsă, mai devreme sau mai târziu. Mai bine 
mă apăr. Refuzam să mă întorc. M-am dus în bucătărie și-am scos sticla de 
Cinzano din lada de gunoi, ținând-o strâns în mână. 

M-am făcut ghem îndărătul ușii în așa fel încât să nu pot fi văzută pe 
fereastră, şi-am aşteptat. Timpul trecea și nu se întâmpla nimic. Poate mă 
înșelasem, poate nu era bărbatul care credeam eu. Sau poate nu era 
niciun bărbat, domnul Vitroni îl inventase, ca să mă înfricoșeze. Am 
început să nu mă mai simt în apele mele. Brusc, am avut revelaţia că 
petrecusem prea mult din viață ghemuită îndărătul ușilor închise, 
ascultând glasurile din cealaltă parte. 

Uşa în sine era una absolut banală. Sus, prin ochiul de geam, vedeam o 
bucăţică din lumea exterioară: cerul albastru, câțiva nori roz-cenușii. 

Intrase în labirint pe la amiază. Era hotărâtă să-i deslușească taina. 
Fusese prea multă vreme o primejdie. Îi ceruse de mai multe ori lui 
Redmond să pună să-l dărâme, dar el nici nu voia să audă de așa ceva. De 


fiecare dată, îi spunea că labirintul făcea parte din familie de generaţii 
întregi. Parcă nici nu-i păsa că se rătăcise atâta lume pe acolo. 

Coti de câteva ori, fără niciun incident. Trebuia să-și amin-tească pe 
unde venise și se strădui să memoreze micile detalii, forma câte unui tufiș, 
culoarea unei flori. De curând, poteca fusese acoperită cu pietriș; ici-colo se 
vedeau narcise galbene înflorite. 

Brusc se trezi în zona din centru. Într-o parte, se afla o bancă de piatră, 
pe care stăteau patru femei. Două dintre ele semănau mult cu ea, aveau 
părul roșu, ochii verzi și dinţii mici și albi. A treia era de vârstă mijlocie, 
îmbrăcată într-un veșmânt ciudat, ce-i ajungea până la jumătatea pulpei, 
cu o blană jalnică, de şobolan, în jurul gâtului. Ultima era îngrozitor de 
grasă. Purta ștrampi roz și o fustă scurtă de aceeași culoare, plină de paiete. 
Din cap îi ieșeau două antene ca de fluture și avea o pereche de aripi 
evident false, fixate la spate. Felicia rămase surprinsă la vederea femeii în 
roz, dar era prea educată ca s-o arate. Femeile șușoteau între ele: 

— Te aşteptam, au zis ele; prima se dădu mai încolo, să-i facă loc. Stiam 
că ţi-a venit rândul. 

— Cine sunteţi? întrebă ea. 

— Suntem doamnele Redmond, i-a răspuns femeia de vârstă mijlocie, cu 
tristeţe în glas. 

— Toate, adăugă cea grasă, cu aripi. 

— Trebuie să fie o greșeală, protestă Felicia. Eu sunt doamna Redmond. 

— 0oo, da, știam, zise prima femeie. Dar fiecare bărbat are mai mult de 
o soție. Uneori, pe toate odată, alteori, pe rând, câteodată nici nu le știe pe 
toate. 

— Cum ați ajuns aici? întrebă Felicia. Cum de nu puteţi să vă întoarceți 
în lumea de-afară? 

— Să ne întoarcem? făcu prima femeie. Toate am încercat să ieșim de- 
aici; asta a fost greșeala noastră. 

Felicia se uită îndărăt și, într-adevăr, poteca pe unde venise era acum 
năpădită de crengi care crescuseră ca prin farmec; nici măcar nu-și dădea 
seama exact unde fusese. Era captivă aici, împreună cu toate aceste femei... 
Și parcă era ceva ciudat cu ele. Pielea lor i se părea prea albă, ochii, 
oarecum, vagi... Observă că prin trupurile lor nedefinite se vedeau 
contururile întunecate ale băncii. 

— Singura ieșire, zise prima femeie, este prin ușa aceea. 

Se uită într-acolo. Ușa se vedea în partea cealaltă a petecului de pământ 
acoperit cu pietriș, atașată la un cadru, fără însă să fie fixată. Se învârti în 
jurul ei: arăta la fel, pe ambele părți. Avea o tăblie urâtă și un mâner, în 


partea de sus se afla un ochi de geam, prin care văzu cerul albastru și câțiva 
nori roz-cenușii. 

Apucă mânerul ușii și îl răsuci. Ușa se deschise și se dădu brusc la o 
parte... Acolo, în prag, o aștepta Redmond. Vru să i se arunce în braţe și să 
izbucnească în plâns de ușurare, când observă expresia ciudată din privirile 
lui. În clipa aceea, își dădu seama. Redmond era criminalul - un criminal 
deghizat, care voia să o ucidă, așa cum făcuse și cu celelalte soții... Apoi, va 
trebui să rămână acolo, cu ele, în centrul labirintului... Voia s-o ia pe alta în 
locul ei, pe următoarea, atât de subțirică și fără cusur... 

— Nu mă atinge! zise ea, dându-se îndărăt. 

Refuza să se lase condamnată. Câtă vreme era de partea cealaltă a ușii, 
era în siguranţă. El începu să se transforme, încercând, viclean, s-o atragă 
spre el. Chipul i se preschimbă într-o mască albă, cețoasă, după care apăru 
o pereche de ochelari de soare, apoi o barbă și o mustață roșcate, care se 
estompară, lăsând loc ochilor de foc şi dinţilor ca niște ţurțuri de gheaţă. În 
final, deghizarea aceasta se șterse, iar el se uită trist la ea; purta un pulover 
pe gât. 

— Arthur? zise ea, aproape țipând. 

Oare putea s-o ierte vreodată? 

Redmond își reluă deghizările. Avea gura dură, rapace și ochii îi 
scăpărau. 

— Lasă-mă să te scot de-aici, șopti el. Lasă-mă să te scot. Vom dansa 
amândoi, pe vecie, mereu... 

— Mereu! ţipă ea aproape. Pe vecie! 

Cândva își dorise cuvintele acestea, aștepta de o viaţă pe cineva care să i 
le spună... 

Se văzu rotindu-se ușor pe dușumeaua unei săli de bal, înconjurată de un 
braț puternic... 

— Nu, zise ea. Știu cine ești. 

În clipa aceea, carnea i se desprinse de pe chip, dezvelindu-i craniul; făcu 
un pas înainte, întinzând mâna spre gâtul ei... 

Am deschis ochii. Auzeam pași coborând dinspre cărarea cu pietriș. 
Erau pași adevărați, iar acum ajunseseră pe balcon. Se opriră în fața ușii 
de la intrare. O mână ciocăni ușor, o dată, de două ori. 

Aveam încă de ales. Puteam să mă prefac că nu sunt acasă, să aştept, 
fără să fac nimic. Puteam să-mi schimb vocea și să mă dau drept altcineva. 
Dar dacă răsuceam mânerul ușii, s-ar deschide și-aș fi nevoită să dau nas 
în nas cu bărbatul care mă aștepta pe mine, care îmi voia viața. 

Am deschis ușa. Știam pe cine-am să văd. 
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N-am intenționat chiar să-l lovesc cu sticla de Cinzano. Vreau să spun că 
simţeam nevoia să dau în cineva, fără să am nimic personal cu el. Nu-l mai 
văzusem în viața mea, îmi era complet străin. Presupun că mă înșelasem, 
pur și simplu: semăna cu altcineva. 

Cu siguranță, nu m-am gândit că am să-l lovesc în așa hal; cred că era 
un exemplu de ignorare a forţei care zace în tine. M-am simțit groaznic, 
mai ales când am văzut sângele. Nu îmi venea să-l las așa, acolo, pur și 
simplu; dacă îi provocasem o comoţie sau vreo hemoragie care l-ar fi 
putut ucide? Așa că l-am pus pe domnul Vitroni să cheme un doctor. l-am 
spus că bărbatul acela încercase, probabil, să-mi intre cu forța în casă. 
Spre norocul meu, era inconștient, aşa că nu mă putea contrazice... 

A fost frumos din partea lui că n-a făcut plângere oficială, când și-a 
revenit. La început am crezut că toate acestea se întâmplaseră numai 
pentru că voia o poveste: reporterilor le plac asemenea lucruri. 
Bineînțeles, am vorbit prea mult, dar eram tare neliniștită. Presupun că o 
să iasă o poveste destul de trăsnită, când o va scrie; ciudat e că n-am 
minţit deloc. Sau, oricum, nu prea mult, doar câteva nume și alte nimicuri, 
în nici un caz ceva important. Bănuiesc că încă mai puteam ieși basma 
curată din tărășenia asta. Să fi spus că am avut o amnezie sau ceva de 
genul acesta... Sau să fi fugit; n-avea cum să dea de mine. Mă mir că n-am 
făcut-o, odată ce am fost de când mă știu terorizată de ideea de a nu fi 
descoperită. Dar, dintr-un motiv sau altul, n-am fost în stare să fug pur și 
simplu și să-l las singur în spital, fără să aibă cu cine să stea de vorbă, mai 
ales că fusese cât pe-aci să-l omor. Oricum, trebuie să fi fost un șoc pentru 
el să se trezească pe un pat de spital, cu șapte copci la cap. Am avut mari 
remușcări din cauza asta. Și haina îi era ca vai de lume, dar i-am spus c-o 
să iasă la curățat; m-am oferit să plătesc eu. Ca să-mi răscumpăr greșeala, 
i-am adus niște flori; n-am găsit trandafiri, așa că i-am luat unele galbene, 
un fel de floarea-soarelui. Erau cam ofilite, i-am spus că poate o roagă pe 


asistentă să le pună în apă. Părea mulțumit. 

A fost tare drăguţ și mi-a împrumutat bani de avion. După ce mă pun la 
punct, am să-i dau înapoi. Întâi şi întâi însă o să-mi fac datoria și o să-i 
scot pe Sam și pe Marlene din arest. Cel care dezvăluise că eram încă în 
viață a fost avocatul lui Sam; nu-i găseam nicio vină lui, își făcuse doar 
treaba pentru care era plătit. Și am să fiu nevoită să dau ochii cu Arthur, 
deși nu-mi prea dă inima ghes s-o fac, când mă gândesc la toate 
explicaţiile alea și la expresia lui de mânie mută. După ce se publică toată 
povestea, o să afle, oricum, adevărul. Se prefăcuse doar că mă iubește, așa 
că n-o să mă simt prea dată la o parte când n-o s-o mai facă. Nu cred nici 
măcar că a primit cartea poștală de la mine, am uitat s-o pun par avion. 

În final, ce să zic? N-am planuri limpezi. O să mă simt ca o idioată, cu 
atâta publicitate, dar nu-i nicio noutate. Se va spune, probabil, că 
dispariția mea nu fusese decât o bravură, un truc... Totuși, n-am să mai 
scriu romane gotice; cred că mi-au făcut numai rău. Poate am să-mi încerc 
mâna cu niște SF-uri. Viitorul nu mă atrage la fel de mult ca trecutul, dar 
sunt sigură că e mai benefic. Nu contenesc să-mi spun că ar trebui să trag 
nişte învățăminte din toate acestea, după cum ar fi zis mama. 

Totuși, deocamdată e mai ușor să rămân, pur și simplu, la Roma - am 
găsit o pensiune micuță și ieftină, iar în orele de vizită, mă duc la spital. N- 
a spus încă nimănui unde mă aflu, mi-a promis că n-o s-o facă o 
săptămână. E un om cumsecade; nu prea îmi place nasul, dar, trebuie să 
recunosc, arată destul de bine pentru o persoană înfășurată în bandaje... 
Am început, totodată, să am sentimentul că e singura ființă care știe totul 
despre mine. Poate pentru că a fost prima oară când am lovit pe cineva cu 
o sticlă; nimeni nu îmi cunoștea această fațetă a personalității mele. Nici 
măcar eu, ca să fiu sinceră. 

Am dat cu bâta-n baltă și-am împroșcat totul în jur; dar, la urma urmei, 
nu cred că voi fi vreodată o persoană foarte ordonată. 
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